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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ
АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ,
ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И
ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Эта странствующая художница
путешествует от безденежья и суждений, выезжая на высоких
вибрациях и амбициях. Может одна летать за тридевять земель,
нарисоваться в любом государстве и сварить кашу из топора.
Отношения с мужчинами не складывались в чемоданчик, но в
кругосветке она нашла в себе Музу в поисках замужества и тайно
вела дневник. Ее путь был безнадежен и обречен на провал, но она
смогла смочь, так как верила в Себя и Вселенную! Куда привела
ее эта дорожка, в этой книге и социальных сетях
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ЗАРИСОВКА ПЕРВАЯ

 
Кто-то выстраивает отношения с самим собой и социумом

через психологию или астрологию, мне же помогают путе-
шествия и творчество. Я хочу написать свою картину жизни
о том, как наполнить триста шестьдесят пять дней в каждом
году солнцем и счастьем. Но давай по порядку.

Признаюсь честно: я не писатель, но за десять лет между-
народных путешествий у меня накопилось немало интерес-
ных историй, иллюстраций, а вместе с тем наблюдений и вы-
водов, которыми я поделюсь с тобой.

Мне очень повезло родиться в Воркуте в семье папы (во-
дителя автобуса) и мамы (сотрудницы почты), которые раз-
велись после сотен безуспешных попыток удержать семью.
«Это вообще где? И  в  чём тут везение?»  – спросишь ты.
Это обычный российский шахтёрский городок с суровыми
людьми и климатом на краю земли за Северным полярным
кругом и чертой бедности. Там открываются бескрайняя за-
снеженная тундра и фантазия; там можно поверить в  сча-
стье, если навсегда сменить локацию.

И знаешь, я искренне благодарна за это уникальное нача-
ло моего жизненного пути. Именно там я научилась активно
двигаться к цели, чтобы не умереть от холода и нищеты. Мне
особенно повезло родиться в крохотном посёлке Северном,
когда папа ушёл в долгие и самые крепкие отношения с ал-



 
 
 

коголем, а мама осталась с двумя детьми на руках и с верой,
что всё будет ХОРОШО!

После выпуска из гуманитарной гимназии и художествен-
ной школы я переехала в Москву, поступила в педунивер-
ситет на  вечерний курс изящных и  визуальных искусств,
чтобы совмещать учёбу с  работой и  ютиться в  комнате
на троих в квартире у МКАДа. Мама сразу мне сообщила:
«На твою учёбу у меня денег нет, так что рассчитывай толь-
ко на свои силы и знания!» После провальных попыток по-
строить успешный успех сногсшибательно талантливой ху-
дожницы, выйти замуж, родить детей я решила отправиться
в странствия по миру.

Часто люди в отношениях неосознанно делают выбор. То-
му может быть множество причин: чувства, привычки, об-
щие цели,  – но  определённо все становятся свидетелями
жизни друг друга. Любое удовольствие гораздо приятней,
когда его можно с кем-то разделить.

В моей жизни было немало свидетелей и свиданий, кото-
рые я коллекционировала на страницах своего дневника; по-
пробую собрать их вместе с тобою.

Приглашаю тебя в международное путешествие, где раз-
делю все страхи и убеждения, гордость и сожаления, смех
и  слёзы, преданность и  предательство, страсть и  одиноче-
ство. Здесь о том, как я не хотела рисковать и покорно тер-
петь в ожидании светлого будущего, а решила проверить: что
будет, если жить совсем иначе?



 
 
 

Это авантюрная история из  крайности в  крайность.
Про путешествия: от  заснеженного далёкого Севера Рос-
сии до солнечного побережья Южной Америки. Про будни:
от съёмной комнаты старой коммуналки во дворах москов-
ских улиц до двухэтажного особняка с персональным бас-
сейном и райским панорамным видом на Гавайях. Про но-
чи: от спального мешка в одиночестве жарким летом в го-
рах Южной России до  шёлковых простыней на  огромной
кровати в  просторном доме в  сердце Мексики. Про лю-
дей: от  юных инфантильных заложников социума до  сме-
лых авантюристов, которые даже после семидесяти лет пу-
тешествуют, мечтают, влюбляются, следуя за своими мечтой
и счастьем. Про знакомства: от мимолётных тиндер-свида-
ний до совместного проживания и путешествия на парусном
корабле по «Каучсёрфингу» в Тихом океане. Про удоволь-
ствия: от запаха маминых запечённых пирожков в глубин-
ке России до  мурашек на  обрыве скалы над бескрайними
просторами Гранд-Каньона в стране грёз США. Про творче-
ство: от академической живописи в суровых рамках государ-
ственного российского образования до буйства красок, сво-
боды и фантазии международного фриланса. Про секс: от па-
латки на общественном пляже Чёрного моря в Геленджике
в полнолуние с русским южанином, который младше меня
лет на десять, до секретного подземного озера на побережье
Карибского моря в Тулуме с канадским мексиканцем, кото-
рый старше меня лет на двадцать.



 
 
 

Я сбежала из  дома в  поисках новых жизненных ориен-
тиров и успешного спутника с перспективой найти счастье,
как в голливудском фильме, а по факту пришла на встречу
с собой. Расстраивалась и злилась от несоответствия «ожи-
дание  / реальность», грустила от  потери семьи и  друзей,
но в то же время училась находить удовольствие в одиноче-
стве и кураж с новыми людьми в новых обстоятельствах.

Хочу поделиться тем, как сохранять равновесие в стрес-
совых ситуациях; как восстанавливаться в  период заболе-
ваний и эмоционального выгорания без страховки и денег;
как признаться себе и  окружающим, что «ЗАмужем» или
«ЗА рубежом» в условиях новой реальности не всегда зна-
чит быть счастливой, успешной, любимой и уважаемой сво-
ими семьёй, друзьями и коллегами; как счастье можно най-
ти ЗА пределами шаблонов большинства, ЗА гранью своего
привычного кругозора и мнения окружающих.

Все мои приключения – это мой выбор, который позволил
не только выжить, но и получить ценный опыт. Но это подой-
дёт далеко не каждому! Прежде чем срываться в путь с азар-
том, верой и надеждой в самое лучшее, задай себе вопросы:
«Зачем мне это? Моё ли это решение? Переживу ли я любой
исход событий?» Никого не хочу пугать или призывать к дей-
ствию; наоборот, буду рада, если мой опыт и ошибки убере-
гут тебя от поспешных выводов и решений. И в то же время
порадуюсь за тех, кто найдёт пользу и отдушину, если уж ре-
шился рискнуть, но находится на распутье в одиночку со сво-



 
 
 

им испытанием. Важно понимать, что за любой шаг в неиз-
вестность каждый несёт свою ответственность. Любая ситуа-
ция может обернуться как победой и счастьем, так и пораже-
нием и даже смертью. Моё дело – предупредить, а за тобой –
выбор. Теперь я могу с облегчением выдохнуть и пожелать
тебе счастливого пути (по крайней мере на этих страницах).

Наливай себе что хочешь, располагайся поудобней, и по-
ехали…



 
 
 



 
 
 

 
Черновик

 
С ранних лет я отчаянно пыталась соответствовать стату-

су «хорошая девочка» в доме, школе, университете, на рабо-
те (список был бесконечным). Я очень старалась, но не на-
столько хорошо, как требовалось. Вместо золотой медали
школу я закончила почти с отличием, что уже было как при-
говор моим планам о поступлении на бюджет в московский
университет, ведь все вокруг твердили, что без связей и де-
нег в столице ловить нечего. Я переехала в Москву, само-
стоятельно поступила в вуз и была уверена, что тут-то уж
мои мечты точно сбудутся, но и здесь меня ждали сплошные
разочарования.

Даже на защите моего диплома в университете моя руко-
водительница не горела желанием меня поддержать. Несмот-
ря на все её усилия занизить мои старания, комиссия успеш-
но оценила мою серию картин маслом, а я всё же сдалась под
напором авторитетного мнения педагогов, что в искусстве
всё сложно и что оно не для всех. «Да и на жизнь не зарабо-
тать!» – говорили мне друзья, знакомые и мама.

С получением корочки о высшем образовании я поняла,
что у хорошей девочки нет ни имени, ни карьеры, ни отно-
шений, ни даже мечты о той самой московской жизни. Как
и в любом государственном образовательном учреждении,
студентов обучали академическим основам и чему-то высо-



 
 
 

кому, но абсолютно не учили продавать.
Да-да, монетизировать своё творчество!
«Ведь можно быть гениальным творцом и  новатором,

но без прибыли далеко не уедешь», – подумала я и реши-
ла: теперь я умею рисовать, осталось научиться продавать.
А что, если стать менеджером?

Я не случайно выбрала направление в фитнес-индустрии.
С малых лет нежная творческая натура и домоседка-тихоня
была далека от спорта, но с переездом в Москву начались
глобальные перемены, от экстравагантных смелых стрижек
до персональных силовых тренировок. Мне казалось, что ра-
бота в фитнес-клубе – это как совместить полезное с при-
ятным: здоровый, активный образ жизни и такой же коллек-
тив, недурная зарплата, красивая и стильная обстановка, да
и к тому же наверняка в таких ЗОЖных местах можно без
проблем найти мужчину моей мечты.

После долгих конкурсных отборов, тренингов и практик
я всё  же стала менеджером по  продажам, причём вошла
в  тройку лучших сотрудников офиса. Только вот все мои
представления о  коллективе безнадёжно рухнули: многие
из тех, кто работал в офисе, не прочь были покурить и вы-
пить, а после каждого выходного только ленивый не кричал:
«Это была лучшая вечеринка в моей жизни!» Я со своими
правильными приоритетами явно не вписывалась в стандар-
ты коллег.

Сначала мне очень хотелось соответствовать. Я отчаянно



 
 
 

стремилась доказать, что я та ещё звезда вечеринок, но на-
прасно. Часто не задумывалась о личных границах, что стало
поводом для офисных интриг. Меня спасали большое трудо-
любие и терпение, что давало стабильный доход и многочис-
ленные бонусы. Даже в корпоративных путешествиях я была
белой вороной. Наша команда любила всё на максимум, как
и любой русский: если работать, то до потери пульса, если
гулять, то до последнего рубля.

Около двух лет я жила с  двойным именем по  рабоче-
му регламенту. Так казалось даже проще и быстрее убежать
от себя. Такую, какая есть, меня любить никто не собирался,
а главное, я сама себя не принимала и осуждала.

Несмотря на  постоянный стресс в  битве за  первенство
в продажах, я очень боялась потерять эту работу. Мотиваци-
онные программы, молодой и амбициозный коллектив, хо-
рошая зарплата делали своё дело первый год; второй я выез-
жала уже на автопилоте. Руководство сначала очень грамот-
но выстраивало стратегию «морковка спереди» и  поощря-
ло коллектив выездными корпоративами на несколько дней
в солнечные страны при условии хороших продаж, но спустя
время стратегия сменилась на «морковка сзади», в которой
начались большие штрафные вычеты, категоричные правила
и ограничения.

Мы начинали с  серых бетонных стен будущего фит-
нес-клуба и  абсолютно нулевой клиентской базы, которую
набирали с холодных звонков и промоакций.



 
 
 

Очень скоро работа на  максималках меня стала сильно
выматывать, а жизнь словно пролетала мимо. Не было вре-
мени даже потратить деньги, которые я там разрабатывала.

Самая жесть началась с  задержкой обещанного старта
проекта. Разочарованные и  негодующие клиенты, которые
купили абонементы на предпродажах, толпами обрывали ра-
бочий телефон с возмущениями и массово требовали воз-
врата денег. Я и так была гадким утёнком в коллективе, а тут
ещё стала козлом отпущения для покупателей.

Далее меня ждали измены парня.
У  меня активно прогрессировали чувство вины, безыс-

ходности, беспомощности, истерики, слёзы, глубокая де-
прессия на грани с агрессией. Всё это нарастало как снеж-
ный ком на фоне бесконечных сплетен за спиной, нездоро-
вой конкуренции и постоянных лозунгов от окружения: «Где
ты ещё будешь так зарабатывать? Да и кому ты вообще нуж-
на?» К слову, мои заработки стремительно снижались, как
и моя самооценка.

Моя борьба за справедливость, свободу слова и самовы-
ражения не давала покоя ни мне, ни всему офису. Я вклю-
чила программу самоуничтожения и балансировала между
добровольным уходом и вынужденным увольнением. Край-
ней точкой во всей этой истории был день, когда директор
фитнес-центра внезапно устроила голосование на  моё вы-
бывание среди сотрудников офиса в стиле шоу-программы
«Дом-2». Заранее подсчитав предполагаемые голоса и при-



 
 
 

гласив свою группу поддержки, она начала публичный суд
надо мной. К моему удивлению, мнения разделились ровно
пятьдесят на пятьдесят, но королева офисных интриг всё же
сделала вывод, что мне нужно будет покинуть проект, чтобы
все остальные были «счастливы». Я в прямом и переносном
смысле потеряла дар речи, пребывая в шоке от происходя-
щего, но сквозь слёзы отчаяния вышла из порочного круга.

Судьба неоднократно подкидывала мне знаки, что пора
меняться и выходить из этой игры, пока не поздно, но в еже-
дневной серой рутине я начала забывать, как умею меч-
тать и находить миллионы шансов в безлимитном изобилии
окружающего мира. Вскоре мне неоднократно стали посту-
пать предложения вернуться обратно даже от  тех, кто го-
лосовал против. Но эта игра закончилась; пускай не в мою
пользу, но  только для того, чтобы открылись новые двери
и  возможности. Мой внутренний голос шептал, что меня
ждёт другая дорога в счастливое будущее.



 
 
 

 
ЗАРИСОВКА ВТОРАЯ

 
 

Окно в Европу
 

Ещё со школы я мечтала побывать в Париже: учила фран-
цузский язык и  с  белой завистью провожала своих одно-
классников в парижский тур, оплаченный их родителями. Я
на такое не могла даже рассчитывать, так как родители были
в разводе, а мама работала днём и ночью, чтобы прокормить
двух дочерей.

«Когда я вырасту, то обязательно полечу в Париж!» – ска-
зала я себе, и…

Осенью 2012 года мечта сбылась!
Это был мой первый полёт в Европу.
Перед поездкой я случайно нашла блокнот с громкой над-

писью «ПЛАН ПО ЗАВОЕВАНИЮ МИРА», и с тех пор он
стал моим главным попутчиком в  путешествиях. Это бы-
ло как глоток свежего воздуха в суете бесконечных продаж
в офисе фитнес-центра. Там-то я и выиграла тур как луч-
ший менеджер месяца. Тогда мой диплом выпускницы ху-
дожественно-педагогического университета давно пылился
в архивах несостоявшейся богемной художницы. Руки давно
чесались порисовать, а душа просила свободы.

Как только меня наградили заслуженным туром в Европу



 
 
 

в нелёгкой битве титанов продаж, я начала поиски спутника
(хотя бы на время поездки). Мужского внимания мне всегда
хватало, но вопрос был не в количестве, а в качестве.

Мой тайный парень слился при первом же упоминании
о  поездке. Его финансы, похоже, отчаянно пели романсы
в  квартире на  окраине Москвы, где он всё ещё проживал
со своими родителями на третьем десятке лет.

В итоге я решила лететь на свидание с Парижем на пару
с дневником путешествий, чтобы начать наш роман с чистого
листа. Собрала чемодан с лёгким французским шиком, ку-
пила парижский путеводитель и составила список мест для
посещения. Короче говоря, при полном параде была готова
ворваться в Европу.

По прилёте заселилась в отель в центре города и побежа-
ла на встречу с Эйфелевой башней. Я задрала голову вверх,
стоя в самом центре под ней, и думала: «Так вот ты какая,
моя мечта!»

Следующим утром я проснулась от звука входной двери
в номере отеля: горничная вошла в комнату, но увидела ме-
ня в  кровати и  закрыла дверь. Я умылась, оделась в  сти-
ле «француженка» и была готова покорять Париж. Дёрнув
за ручку двери, я поняла, что замок заблокирован. Подбе-
жала к телефону в надежде дозвониться до администрации
отеля, но телефон не работал. Все мои планы пронеслись как
фанера над Парижем в моей голове. Оставалась лишь малая
надежда выбраться из номера.



 
 
 

Я села на кровать и начала рыдать в отчаянии, что теряю
один из дней моей мечты. «Слезами делу не поможешь», –
сказала я себе и стала стучать в дверь с криками о помощи.
Мой английский тогда был на уровне «Лондон из зе кэпитал
фром Грейт Бриттан», и всё, что пришло тогда на ум, – это
«Хелп ми!» С обратной стороны двери была тишина, и я от-
крыла окно на мини-балкон и просто стала в истерике кри-
чать прохожим внизу: «Помогите!»

Проходящий мимо мужчина поднял голову, увидел мои
переживания и  зашёл в  отель. Через несколько минут
в мой номер вошли администратор и горничная с вопросом:
«Всё ли в порядке?» Утирая слёзы и перебирая слова на ан-
глийском в своих архивах памяти, где очень доминировала
русская нецензурная лексика, я выкрикнула: «НОУ!» – и вы-
бежала как ошпаренная. Не было ни времени, ни желания да
и языковых возможностей объяснять этот полнейший сюр.

Так я в прямом и переносном смысле открыла своё окно
в Европу.

В погоне за парижскими приключениями я попала в ми-
ни-автобус на вечерний тур. Сначала меня привезли на по-
бережье реки Сены, откуда я отправилась в  путешествие
по ночному Парижу на речном трамвайчике. Водитель изна-
чально предложил мне сесть на переднее сиденье, а потом
подарил сувенир (брелок в виде Эйфелевой башенки). Тогда
я восприняла это как европейскую вежливость.

После ночной поездки я уже предвкушала возвращение



 
 
 

в отель, но судя по виду остальных туристов, у них была до-
полнительная программа.

И тут наш водитель спрашивает:
– Ты была в «Мулен Руж»?
Честно говоря, я даже не планировала. Тут он мне пред-

лагает посетить это знаменитое шоу по очень уникальному
предложению. Я совсем не помню, в какую сумму мне тогда
обошлась эта ночная авантюра, но мои эмоции были мне до-
роже любых денег. Фраза «Увидеть Париж и умереть!» тогда
была более чем актуальна.

Через несколько минут мы сидели в будуарном зале за сто-
лами, где нам предложили напитки. Ещё в самом начале шоу
стояли таблички с предупреждением о запрете фото- и ви-
деосъёмки, но меня это не останавливало. Из-под стола я на-
целивала свой телефон на самые пикантные моменты с акро-
батами и танцорами. Тогда меня смутила гендерная неспра-
ведливость: девушки (явно русского происхождения) танце-
вали топлес, а вот парни были довольно целомудренно одеты
в концертные фраки.

Я с открытым ртом наблюдала за буйством шоу-програм-
мы на сцене, но всё самое интересное меня ожидало, когда
на сцену вышел клоун. Он стал разбрасывать шарики по залу
и выводить на сцену всех, кому они попали в руки. Неожи-
данно клоун подошёл ко мне и протянул шарик. Я всяче-
ски отказывалась, предугадывая дальнейший ход событий,
но вся группа за моим столом стала настаивать, и я оказалась



 
 
 

на сцене в свете софитов.
Это была моя парижская минута славы: клоун воображал

себя режиссёром и раздавал инструкции всем внезапным ак-
тёрам. Нам было предложено разыграть любовный треуголь-
ник. Мне презентовали розу, которую нужно было отбро-
сить на пол в процессе сцены ревности двух парней в борь-
бе за моё сердце. Я безумно переживала, но в итоге полу-
чила яркие впечатления. Особенно приятно было, когда все
участники нашей тур-команды выразили мне своё восхище-
ние.

Вечер явно удался! Я чувствовала себя той ночью Золуш-
кой, которой уже давно пора было бежать домой, пока карета
не превратилась в тыкву. Водитель уже по традиции предло-
жил мне место на первом сиденье, и мы снова всей коман-
дой отправились в ночное путешествие. На этот раз водитель
развозил всех по отелям, а я до последнего ждала своего вы-
хода из машины. Всю дорогу он что-то говорил то на фран-
цузском, то на английском, но я с трудом разбирала слова
и чувствовала неладное.

– Ты же впервые в Париже, а это город романтики и люб-
ви.

«Ну явно не с тобой!» – подумала я, изумляясь переоце-
нённым возможностям своего навязчивого поклонника, ко-
торый выглядел гораздо старше и крупнее меня. Когда он
высадил последних пассажиров, его слова стали более том-
ными, и мы ещё полчаса колесили по ночным улицам Пари-



 
 
 

жа.
Я начала переживать: в любую минуту этот водитель мо-

жет перейти от  слов к  действиям, а  на  безлюдных улицах
сейчас вряд ли кто-то прибежит на помощь. Я ненавязчиво
спросила, где же мой отель, и попросила довезти меня ту-
да. Водитель явно был расстроен, что его чары не сработали,
но всё же довёз. Я с облегчением узнала свой район, но напо-
следок он стал напрашиваться ко мне в номер. От такого по-
ворота событий мой пульс участился, но не от возбуждения,
а от возмущения. Я решила воздержаться от комментариев
и второпях выскочила из машины. Несмотря на тревожный
финал, я всё же чувствовала себя на миллион и заснула с са-
мооценкой где-то на уровне ВЕЛИКОЛЕПНО.

Напоследок я целый день прогуливалась, собирала ком-
плименты прохожих и  официантов. Наслаждалась лучами
ноябрьского солнца, шелестела парижской листвой; впер-
вые попробовала традиционный луковый суп и божествен-
ное крем-брюле – шедевр французских кондитеров. Хрусте-
ла французским багетом и рисовала.

Я была счастлива в каждом моменте. Осознала, что необя-
зательно делить это счастье с одним-единственным; доста-
точно просто жить здесь и  сейчас, а  счастье  – оно вокруг
и внутри.

Мечта сбылась! Она когда-то казалась мне недосягаемой,
очень далёкой и дорогой, но в итоге досталась мне в награду
за труд и упорство.



 
 
 

Я поняла, что любая мечта – это путь, который не всегда
лежит через деньги. Ради этой мечты я отказалась от отды-
ха, праздников, порой сна и еды. Если меня спросить, сколь-
ко стоило моё путешествие, то я даже сама себе не отвечу
на  этот вопрос. Я не  помню, да и, что скрывать, не  знаю,
сколько стоит ни это, ни одно другое моё путешествие, если
считать в деньгах. Но точно знаю, умею и даже люблю путе-
шествовать без них. При этом ничто не давалось мне даром.
У всего в этой жизни есть своя цена. За каждый свой шаг,
выбор, слово и действие я плачу временем, талантами, здо-
ровьем, знаниями, энергией и – гораздо реже – деньгами.



 
 
 



 
 
 

 
ЗАРИСОВКА ТРЕТЬЯ

 
 

Оживший анекдот
 

Эту историю я долгие годы держала в секрете. Пожалуй,
стоит рассказать тебе и об этом. Одна я с этим жить не со-
бираюсь.

Я ушла из  офиса продаж, но  мне ещё предстояло уйти
из жизни людей, с которыми бок о бок провела два года ра-
боты. А самое главное – расстаться с почти бывшим парнем.

Назовём его Антоном. Симпатичный, спортивный парень
со  своеобразной загадочностью в образе, который работал
фитнес-тренером. Обычно такие всегда держатся в стороне
в любой компании, но тем самым привлекают к себе вни-
мание. Глядя на таких, невольно думаешь: «То ли печаль-
ный, то ли потрясающий?» Такой себе серый кардинал, ко-
торый тихо, медленно, но верно добьётся кого угодно. Он
даже не хотел афишировать наши отношения.

Я чувствовала всю его ложь и двуличие, но по привычке
оправдывала. Регулярно дарила ему подарки и знаки внима-
ния, чтобы доказать прежде всего себе, что я ничем не хуже
тех, с кем он мне изменял. Ох уж эти женские амбиции и дар
всё усложнять! Но стоило мне переключить своё внимание



 
 
 

на других, как я тут же встречалась с его неприкрытой рев-
ностью.

Помню, как он устроил большую вечеринку в  центре
Москвы в честь своего дня рождения, куда пригласил своих
друзей и весь состав менеджеров. Я накупила ему подарков,
надела самые лучшие наряды и предвкушала, как он торже-
ственно представит меня как свою девушку. С виду вечерин-
ка прошла на ура, только вот все ожидания остались на уров-
не моей бурной фантазии. Он не только не объявил о наших
отношениях, но и сделал вид, будто мы вообще малознако-
мы, – видимо, чтобы не испортить статус холостяка.

Я, как сдутый шарик, ютилась по углам, где мне пытались
составить компанию его друзья, чем явно задевали самолю-
бие главного героя торжества. Он тут же внезапно появлял-
ся и прерывал наши беседы. «Ни себе, ни людям», – дума-
ла я и включала свои актёрские способности, чтобы не раз-
рыдаться. Тогда был очень кстати бокальчик шампанского,
от которого мне тут же выключило голову, так как я крайне
редко пила алкоголь. Кстати, одним из моих подарков для
него был пригласительный на сеанс совместного романтиче-
ского массажа на двоих в одном из элитных тайских салонов
Москвы, который он то и дело откладывал.

Отношения между нами были только в моём воспалённом
воображении, а для него я была просто возможностью полу-
чить лёгкий секс без обязательств в моей постели и подопыт-
ным кроликом для усовершенствования его виртуозных ма-



 
 
 

нипуляций.
Позже я заехала в фитнес-клуб, чтобы забрать все свои

выплаты. Предварительно списалась с Антоном о возможной
встрече на рабочем месте, чтобы сообщить о моём решении
расстаться. Он сделал вид, что сильно занят, и не нашёл даже
минуты на разговор. Но на выходе я пересеклась с давним
приятелем, который закончил тренировку и предложил под-
везти до дома.

Звали его не Вадимом, но пусть будет Вадим. Миловид-
ный стройный парень с широкой улыбкой, душа любой ком-
пании. Такие обычно очень любят быть в центре внимания
и щедро раздают советы и шутки по поводу и без.

Эту встречу заметил Антон и уже через пару минут начал
обрывать мой телефон СМС-ками в очередном порыве рев-
ности.

По дороге домой с Вадимом мы разговорились, и я пред-
ложила заехать ко мне на  чай. Надо сказать, что он был
в курсе моих теневых отношений с Антоном, который писал
в чате о срочном выезде ко мне, не дожидаясь моего ответа
и приглашения.

Волею случая у нас образовался созависимый треуголь-
ник: я в роли жертвы, Вадим в роли спасателя и Антон в роли
преследователя, который перешёл на звонки. Его входящие
прерывали наше чаепитие с Вадимом, и я намеренно игно-
рировала телефон. После десятка назойливых сигналов Ва-
дим не выдержал и предложил мне ответить и послать Ан-



 
 
 

тона куда подальше.
– Сейчас не лучшее время для разговоров, – ответила я

и бросила трубку.
Антон же остался дежурить у двери, чтобы любой ценой

уличить меня в измене. Вадим уже не на шутку нервничал,
что стал заложником обстоятельств. После очередного звон-
ка от Антона он предложил мне приоткрыть дверь и закон-
чить разговор.

– А что, если он тебя здесь увидит? – засомневалась я.
– Ну и что! Какое ему дело до того, с кем ты проводишь

время у себя дома? Да и вообще, тебя ещё волнует его мне-
ние? – возмутился Вадим.

Я впервые была в такой странной ситуации и в растерян-
ности боялась принять любое решение. Вадим предложил
перейти в комнату и переждать там за закрытой дверью.

– А если он войдёт в комнату? – переживала я.
– Давай так: ты на минуту открываешь дверь и говоришь

ему о расставании. Пусть он уносит свои ноги отсюда!
– Давай для надёжности ты сядешь в шкаф, – предложила

я на всякий случай.
– Зачем вся эта постанова?
– Он наверняка хочет здесь кого-то найти, не просто же

так караулит у дверей. Я ему дам понять, что ему здесь боль-
ше не место. В случае, если он заглянет в комнату, он убе-
дится, что здесь никого нет, и уйдёт, – предположила я воз-
можный исход событий.



 
 
 

– Ладно, давай попробуем, но только ненадолго, – согла-
сился Вадим.

В одной из комнат был встроенный большой шкаф-купе,
туда я и посадила Вадима вместе с его вещами и прикрыла
одеждой для надёжности.

Открыла дверь Антону с решительным лицом и с намере-
нием расстаться здесь и сейчас. Он предложил поговорить
и зашёл в квартиру, оглядываясь по сторонам. Я не намерена
была с ним вести долгие беседы, но всё же была готова вы-
слушать его. В то же время весь выпитый с Вадимом чай вы-
нудил меня отлучиться в туалет буквально на минутку. В это
время Антон ураганом пронёсся по всем углам и… всё-таки
нашёл Вадима.

Игра в прятки быстро закончилась. «И смех и грех! – по-
думала я, – будто в ожившем анекдоте». Хотя в тот момент
всем было не до смеха. Антон был на низком старте, чтобы
пуститься в драку с Вадимом, но тот быстро оделся и сооб-
щил, что не намерен участвовать в этом цирке. Антон тоже
решил поскорей слинять, удовлетворив своё любопытство
и застукав меня с другим.

– Я думала, что ты хотя бы раз готов быть со мной честным
и открытым мужчиной, но, похоже, это была очередная игра
в манипулятора! – обратилась я к Антону.

– О чём ты? – удивился он.
– Ты почти час дежурил под дверью в ожидании разгово-

ра, а тут вдруг все слова мигом закончились. Ты думаешь,



 
 
 

я не знаю о твоих изменах? Тебя даже не смущает, что твоя
Оксана замужем, – продолжила я, – хотя и её это тоже не осо-
бо смущает.

– Не пойман – не вор! – выстрелил он.
–  Серьёзно? Это только в  очередной раз подтверждает

твои двуличие и подлость. При этом у тебя хватает наглости
выставить меня виноватой во всей этой грязной истории!

– Я не знаю, что теперь делать с сеансом на массаж. Ду-
мал, может, отдать родителям, но они у меня консерватив-
ные и вряд ли одобрят эту идею.

–  А  ты с  Оксаной сходи или с  Сюзанной; кто там ещё
у тебя по списку? Хоть кого-то на свидание сводишь на ней-
тральной территории, а то твои родители наверняка не одоб-
ряют твой бабский конвейер на семейной жилплощади.

Оба сбежали, оставив меня в покое после бури эмоций.
Странно, но я не рыдала, а даже выдохнула с облегчением,
что смогла высказаться и постоять за себя, а не замалчивать
обиды и переживания. Впервые за долгое время я смело вы-
шла из тени хорошей девочки, которая пытается быть удоб-
ной для всех.

Сеанс на  массаж я отменила, рассказав о  расставании
с парнем, который так и не нашёл времени на совместное
свидание даже за мой счёт, после чего мне вернули деньги.
Дальнейшая судьба и реакция Антона на моё решение меня
уже не волновали.



 
 
 

 
ЗАРИСОВКА ЧЕТВЁРТАЯ

 
 

Поворот на восток
 

За пару дней я осталась без работы, парня и друзей. Каж-
дый день я привыкала к новой реальности: вставала когда
проснусь, а не по будильнику; делала то, что мне нравится,
а не то, что надо; а самое главное, строила планы на новую
жизнь.

Настал тот момент, который я откладывала годами; сейчас
я могу расширять границы и лететь далеко и надолго.

После моего ухода из фитнес-клуба один из моих коллег
посоветовал мне полететь в Таиланд, куда переехал его луч-
ший друг Серёга. С Серёжей мы пересекались на общих ту-
совках и были немного знакомы.

Я написала ему о своих планах путешествовать за грани-
цу, а потом мы созвонились по «Скайпу». Он сообщил мне,
что уже месяц живёт на Пхукете в съёмной квартире в поиске
работы, и предложил остановиться у него, а арендную плату
поделить пополам. Мне понравился такой план, но в то же
время было довольно авантюрно лететь за тридевять земель
и жить в однокомнатной квартире с малознакомым мне пар-
нем. Но это было именно то, что мне тогда было нужно: аб-
солютно новые место, окружение, солнце, море и неограни-



 
 
 

ченная свобода.
«Хуже, чем со мной случилось в серой холодной Москве,

уже не будет», – подумала я и купила билеты Москва – Пху-
кет – Москва. Сейчас бы я не раздумывая взяла билет в один
конец и надолго основалась на райском острове, но тогда для
меня даже месяц за границей был подвигом: до этого я могла
себе позволить максимум две недели отпуска.

Я съехала со съёмной квартиры и с нетерпением ждала
вылета в солнечные дали, подальше от бывшей жизни.

В начале апреля 2013-го я приземлилась на острове Пху-
кет, где меня встретил мой новый сожитель со своими дру-
зьями на машине. Серёжа был стройным молодым парнем,
но с лёгкостью загрузил мой нехилый багаж, и мы направи-
лись к  новому для меня дому. Надо отметить, что Серёга
к тому же был очень заботливым, открытым и добрым пар-
нем: договорился с  друзьями о поездке в  аэропорт, купил
мне шлем для поездок на байке, на котором повсюду меня
возил при том, что сам только месяц назад начал водить.

Мотобайки – это самый популярный в Тае вид транспор-
та, о котором можно слагать легенды. На одном байке мо-
жет разместиться целая семья: мама, папа, два, а то и три
ребёнка, собака плюс мешки с продуктами и даже мебель –
такой себе бюджетный тайский all inclusive / «всё включено»
на двух колёсах. Такое под силу, наверно, только местным
жителям, которые при этом умудряются беспрепятственно
гонять в абсолютном хаосе машин, байков и тук-туков, так



 
 
 

как дорожные разметки и правила в Таиланде где-то на воле
случая.

Серёга открыл дверь, и мы вошли в уютную квартиру-сту-
дию с балконом. Я быстро разложила вещи, и мы отправи-
лись на море. Весь день мы без остановки болтали. Оказа-
лось, что у Серёжи в то время тоже была своя драма. Всё на-
чалось с мини-каникул на пару с нашим общим другом; они
круто провели время, и у Серёги случился роман с девуш-
кой из России, которая уже не первый год жила в Таиланде.
Вскоре ребятам нужно было вылетать обратно в Москву, Се-
рёга же решил вернуться к любимой с концами, а та до по-
следнего скрывала свои отношения с другим.

Что-то мне это очень напоминает!
Когда в итоге они снова встретились на Пхукете, он узнал

об измене и, конечно, был шокирован. Возвращаться в таком
состоянии в холодную и депрессивную Москву он не  стал
и просто съехал на другую квартиру. А потом появилась я.

Нет, не то, что ты думаешь! Между нами ничего не бы-
ло. При том, что мы целый месяц спали в одной кровати,
он даже пальцем меня не тронул. Встретились два одиноче-
ства или друзья по несчастью, хотя наоборот: по очень счаст-
ливому случаю. Мы тогда могли понять друг друга, выгово-
рить все пережитые боль, обиду и предательство, сидя у мо-
ря и любуясь алыми живописными закатами. Эти человек,
место и время были как бальзам на душу.

Мы часто катались по местным пляжам, ели экзотические



 
 
 

фрукты и суши в местной кафешке просто по смешным це-
нам. Я уже не понаслышке знала о запредельно низких ценах
в Таиланде, когда впервые побывала в Паттайе. Первые дни
не могла поверить в такие ценники и постоянно переспра-
шивала.

С Серёгой у нас были разные интересы: он активно искал
возможность трудоустроиться, а я – пути во фриланс.

Я закупила краски, кисточки и холсты, на которых плани-
ровала искать свой авторский стиль для дальнейшей карье-
ры арт-блогера.



 
 
 

Днём мы гоняли по городу, а ночами я рисовала на бал-
коне. Это было безлимитное удовольствие, когда я насла-
ждалась природой, местной экзотикой и даже воздухом, что
вдохновляло меня на творчество в полной свободе самовы-
ражения. Я пробовала разные техники: и  акрил, и  масло,
и аэрозольные баллончики, и, конечно, иллюстрации в своём
дневнике. Одна из картин маслом Серёже особенно понра-
вилась: в очередном ночном уединении я написала главную
туристическую пешеходную дорогу Патонга у стройных ног



 
 
 

леди-боя на высоченных «лабутенах». Эта улица считается
самым центром всех тайских развлечений на Пхукете.

С  Серёгой мы не  захаживали на  провокационные, на-
шумевшие мероприятия, где могли удивить и  позабавить
местные дивы, мастерски монетизируя свои перевоплоще-
ния из мужчин в женщин и наоборот, так же как и на шоу-
программы с гениталиями и другой шок-контент. Нам спол-
на хватило «приключений» без тормозов в предыдущих ис-
ториях.

После ухода из  фитнес-центра я вовсе прекратила упо-
требление любых спиртных напитков, которые мне и рань-
ше не нравились. Даже Новый год я легко могу отпраздно-
вать без традиционного бокала шампанского. К слову, для
меня стало большим открытием, что в Таиланде его празд-
нуют трижды в году: по европейским традициям (31 декаб-
ря – 1 января), по китайским (21 января) и по тайским (13
—15 апреля). Мне безумно повезло попасть на Сонгкран –
тайский Новый год, который считается буддийским праздни-
ком.

Сначала тайцы отмечают за семейным столом. Позже на-
чинаются массовые шествия с  музыкой и  фейерверками.
Самой удивительной традицией является обычай обливать
друг друга холодной водой. Вода означает очищение от все-
го негатива, накопленного за  прошедший год; кроме того,
в жаркое время года она приносит прохладу. Дополнитель-
но участников праздника могут намазать белой глиной или



 
 
 

посыпать тальком. Считается, что глина отталкивает грязь,
а  тальк используется населением в целях личной гигиены.
Очищение населения в Таиланде во время Сонгкрана про-
изводится повсеместно, на всех улицах всех городов, даже
в официальных учреждениях. Звучит это очень экзотично,
а  я к  тому  же давно мечтала встретить Новый год где-то
на юге, у моря, под пальмами.

Жизнь снова заиграла новыми красками. Стоит только за-
хотеть, и всё окажется возможным.

Серёжа в тот день не пожелал шумных вечеринок и решил
провести время дома. Он отвёз меня к своим знакомым, ко-
торые планировали с головой окунуться в атмосферу празд-
ника.

Уже в начале пути мы чуть не попали в аварию: всех во-
дителей и пассажиров на дороге без разбора поливали хо-
лодной водой (иногда даже со льдом). Я даже представить
боюсь, сколько людей попадает в больницы после такого ле-
денящего душа прямо в лицо на большой скорости. Мы чу-
дом добрались до центра города, и Серёга вернулся домой;
меня же ждал водопад впечатлений.

Я познакомилась с новой компанией друзей: эмигранты
из разных уголков России, не один год живущие под тайским
солнцем. Сначала мы все переоделись в  яркие купальные
костюмы, огромные пластиковые очки и кепки, чтобы обез-
опасить себя от внезапных сюрпризов на голову; также мы
вооружились водными пистолетами и отправились на глав-



 
 
 

ную улицу острова, в эпицентр новогодних безумств. Один
из участников нашей команды в ярких купальниках оказался
фотографом и решил снять на память мини-фильм. Мы про-
бирались сквозь толпу туристов, трансов, леди-боев, продав-
цов и  просто уличных зевак, каждый из  которых норовил
пройтись руками по твоим лицу и телу, чтобы измазать бе-
лой глиной и тальком. Со всех сторон шёл водяной обстрел,
от  которого только и  успеваешь уворачиваться и  стрелять
водяной струёй в ответ. Затем мы вдруг оказались на пенной
вечеринке, где под биты диджея отплясывали в белоснежных
облаках пены. В конце мы добрались до пляжа, где сделали
десятки крутых кадров на фоне моря и заходящего солнца.

Это была одна из самых безудержных новогодних вечери-
нок в моей жизни, которой я наслаждалась без капли алко-
голя и ложки оливьешки. А все традиционные тайские ри-
туалы буквально смыли все мои негатив, обиды и пережива-
ния, привезённые тяжёлым эмоциональным грузом из Рос-
сии. Пожалуй, это лучшее, что могло со  мной случиться
в этом месте и в это время!



 
 
 



 
 
 

Время! Две недели пролетели как два дня. В этой райской
реальности я даже думать не хотела о возвращении в Рос-
сию, а вот Серёга мне сообщил, что срочно планирует ле-
теть в  Москву. С  трудоустройством в  Тае для него оказа-
лось непросто, а на проживание нужен хотя бы минималь-
ный доход. Все накопления таяли на глазах, так что он был
вынужден вернуться на родину. Я поняла, что оставшиеся
пару недель мне придётся рассчитывать только на себя.

– А как же быть с байком? – поинтересовалась я у Серёги.
– Тебе нужно будет научиться водить, а потом вернуть его

ребятам, у которых я его взял в аренду, – ответил он, а я даже
представить не могла себя в роли водителя, ведь до сих пор
с трудом и страхом каталась как пассажир.

В итоге через несколько дней он улетел в Россию, а я про-
должила свои творческие будни в одиночестве. Накануне мы
затарили холодильник продуктами, и первую неделю я во-
обще не выходила из дома. Рисовала с перерывами на обед,
ужин, мини-прогулки во двор или на крышу дома. Всё это
время я психологически настраивала себя на встречу с бай-
ком. В конце концов я решилась на этот эксперимент.

На парковке, как обычно, было пусто, и только охранник,
который слабо говорил на английском, наблюдал за моими
попытками завести моего двухколёсного товарища. Он по-
дошёл ко мне и попытался продемонстрировать способ во-
ждения.



 
 
 

– Ван, ту, фри! – приговаривал он.
После нескольких попыток у меня получилось, и я поеха-

ла. Самым большим моим страхом было спуститься с горы,
на которой находился наш жилой комплекс: там был очень
крутой спуск, с которого легко можно было свалиться, ес-
ли спустить с тормозов. Но я всё же справилась с этой зада-
чей. Меня накрыло волной радости и гордости за свою сме-
лость! Как амазонка, я неслась по дороге на своём тайском
коне, волосы назад, а по телу бегали мурашки от восторга
и восхищения собой. Меня переполняли эмоции, которыми
даже не с кем было поделиться. Это чувство независимости
и в то же время невысказанности ещё не раз будет меня пре-
следовать, когда я начну колесить по миру в одиночку. А по-
ка я просто смаковала свои новые способности и расширен-
ные грани свободы.

Чуть позже мы созвонились с Серёгой по «Скайпу», по-
менявшись локациями: на этот раз он был в Москве, а я –
на Пхукете. Но, как в математике, от места слагаемых сум-
ма не меняется. Мы стали как брат с сестрой: он искренне
порадовался моим успехам и похвалил, а я поздравила его
с возвращением домой. Магическим образом нас объедини-
ли жизненные разочарования, но в то же время они сделали
нас сильнее, мудрее и выносливее. Мы поддерживали друг
друга в беде, и каждый сам по себе будто исцелился и пере-
родился. Я впервые для себя обнаружила, что могу быть са-
мой собой и подружиться с человеком при всех своих недо-



 
 
 

статках и всех ошибках прошлого. Ведь для дружбы необяза-
тельно быть идеальным и удобным, порой достаточно просто
вовремя промолчать, дать собеседнику высказаться и поста-
раться его понять. Молчание – золото. Понимание – лучший
капитал. Человеческая фантазия и эго порой создают гораз-
до больше проблем, чем добра и благополучия. Мы часто са-
ми навешиваем ложные ярлыки и стереотипы там, где может
быть ангел во плоти. Даже Иисус Христос был не в  силах
устоять против людской греховности, что уж говорить про
обычных смертных. Никто не  идеален. В  любой ситуации
нужно учитывать контекст и человеческие качества. Каждый
в этом мире борется за внимание, любовь, комфорт и пра-
во на счастье в наилучшее время, в наилучших месте и об-
стоятельствах. Мы все друг для друга проводники и винти-
ки в механизме реализации счастья. Но как же достичь это-
го дзена и баланса во взаимопонимании без ущерба для се-
бя и окружающих? Пазл складывается, если люди совпада-
ют по ценностям. Вот почему важно определить свою исти-
ну, чтобы проще было найти подходящие среду и окруже-
ние, и тогда не придётся постоянно отмалчиваться или со-
мневаться в сказанном.

Последнюю неделю я выгуливала себя на пляж и на тай-
ский массаж. Тайский массаж до сих пор в топе моих guilty
pleasure1. Я попробовала массаж и ног, и рук, и всего тела
в две руки (то есть наедине с тайкой, которая крутит и вер-

1 Тайное удовольствие (англ.).



 
 
 

тит тобой и сверху, и снизу, и сбоку, и сидя, и лёжа), и мас-
саж в четыре руки (в этом случае почти то же самое, толь-
ко с двумя тайками); однажды у меня случился массаж даже
с леди-боем, который побаловал мои стопы своими искусны-
ми руками, а мои глаза порадовал своим миловидным обра-
зом, при этом говоря на предательски мужских басах.

Под словом «массаж» я имею в виду только массаж в клас-
сическом его проявлении, без глубокого подтекста. Самое
интимное, что у меня случилось в тайском массаже, – это
только мои ноги в специальном аквариуме с чёрными рыб-
ками, которые в групповом заплыве присасываются к стопам
и питаются омертвевшими частицами кожи. Ко всему про-
чему, всё это происходило прямо на улице, в проходном ме-
сте; я кричала от ужаса ощущений, когда ненасытные чёр-
ные мальки облепили мои ноги и, как пиявки, сосали мой
кожный биоматериал.

Знакомство с Таиландом было моим первым серьёзным
шагом на  пути к  самой себе. Я теперь не  просто грезила
о призрачной свободной жизни в райских уголках планеты,
а сумела реализовать свою мечту на один месяц за границей,
что тогда было большим подвигом. Оставаться там жить я
так и не решилась, но планировала путешествия по новым
солнечным странам.



 
 
 

 
Солнечный февраль

 
Февраль 2014
Меня угораздило родиться в  одном из  самых холодных

мест мира в один из самых холодных дней зимы. Семнадца-
тое февраля – не только дата моего рождения, но и число
моей удачи. С самого детства у меня было страстное жела-
ние получить заветный билет на проезд в собственную сол-
нечную мечту, где всегда лето и море.

В  новый день рождения я решила сама себя отправить
в заМЕЧТАтельную поездку. Накануне моя подружка отпра-
вилась в долгосрочное путешествие во Вьетнам, куда регу-
лярно звала меня.

Взяв путёвку, я вылетела из зимы в лето прямым рейсом
Москва – Хошимин. На трансферном автобусе я добралась
до побережья Муйне, где меня ждал персональный уютный
отельный домик. Я тогда отключилась от привычной реаль-
ности и наслаждалась новой азиатской страной и городом.
В этот же день я встретилась с моей подружкой, и вместе
мы отправились праздновать. В  ресторане мы решили по-
ужинать в экзотическом стиле и заказали стейк из крокоди-
ла и страуса; было сложно определить вкус из-за обильных
специй.

Здесь готовят либо остро, либо сладко. Местные жите-
ли с детства перчинкой защищаются от антисанитарии и ви-



 
 
 

русов, а сиропами подслащивают нелёгкую жизнь. Вьетнам
до сих пор считается одной из бюджетных стран мира, где
при растущей экономике можно совместить приятное с де-
шёвым.

Страна не раз переживала войны и репрессии, а в вось-
мидесятых годах СССР активно помогал восстанавливать
Вьетнам после войны с США и строить коммунизм, снаб-
жая деньгами, техникой и специалистами в разных областях.
Здесь мы приятно удивились советским находкам, таким как
бальзам «Звёздочка», банка сгущёнки, красный флаг с сер-
пом и молотом.

Мы провели несколько тюленьих дней на пляже, где толь-
ко загорали, ели экзотичные фрукты и наблюдали за кайт-
и вейксёрферами на огромных живописных волнах.



 
 
 

Чуть позже решили поехать в  Нячанг  – сменить об-
становку и  посетить огромный остров развлечений «Вин-
перл» (Vinpearl Land), где есть аквапарк, океанариум, отели,
аттракционы, рестораны и многое-многое другое.

Первое, что нас сразу впечатлило, – это огромный двух-
этажный автобус с лежачими местами (sleeping bus), кото-
рый предназначен для долгих переездов между городами.
Если честно, такой вид общественного транспорта за  весь



 
 
 

свой многолетний опыт международных путешествий я на-
шла только во Вьетнаме.

На  входе сразу нужно было снять обувь и  занять свои
места в полутёмном салоне со  светодиодным освещением.
Тут же нас обдало леденящим холодом от кондиционеров,
но, к нашей радости, были пледы и подушки. Всё это добав-
ляло антуража – до внезапной встречи с тараканами, кото-
рые были непрошеными попутчиками в нашей автопоездке.

Первый час мы истерили от ужаса, но в итоге пришлось
свыкнуться с вынужденными обстоятельствами и попробо-
вать уснуть.

Нас высадили ранним утром на  улицах Нячанга, а  да-
лее нам предстояло добраться до острова. Существует всего
два пути: по морю (на пароме, катере или специальном ка-
ноэ-такси) или же по канатной дороге, которая сама по себе
уже является достопримечательностью.

Мы поехали на фуникулёре, который превращается в па-
рад ⠀LaTourEiffel (Эйфелевых башен), выстроенных по мо-
рю до  острова, и  вереницы разноцветных кабин, из  кото-
рых открывается изумительный вид на  остров с  надписью
Vinpearl на зелёных холмах. Такой себе вьетнамский Голли-
вуд с французским акцентом. А вечером эти башенки сияли
огонёчками не хуже, чем в Париже.

Особенно мне запомнился океанариум, его ещё называют
океаном в миниатюре. Здесь выращивают более трёхсот ви-
дов удивительно красивых рыб. В аквапарке я с удовольстви-



 
 
 

ем прыгала, скатывалась и летала с самых крутых и высоких
горок, от которых трясутся коленки и перехватывает дух как
до, так и после головокружительных прыжков.

Для меня до  сих пор остаётся загадкой, почему люди,
включая меня, идут на этот риск, прыгают в бездну на боль-
ших скоростях, несмотря на страхи и угрозу для жизни. Ско-
рее всего, именно в эти опасные моменты мы можем наибо-
лее остро чувствовать жизнь, точнее способность её прожи-
вать, когда принимаем решение подняться на вершину к сво-
ей цели. Затем выстаиваем в очереди, видим и оцениваем
высоту своего полёта и остаёмся наедине со своими пережи-
ваниями, а потом просто решаемся на шаг в неизвестность,
где ты либо упадёшь на самое дно, либо получишь бурю эмо-
ций, адреналина и ещё один незабываемый опыт, который
будет очередным поводом для гордости и победой над своей
слабостью.

В  любом случае каждый падает, а  затем поднимается
вновь, а  далее выходит из  игры или идёт к  новой верши-
не, если остался в живых. Обычно людям достаточно такой
встряски раз в год, а то и раз в жизни, а затем они возвраща-
ются в свои привычные реальность, комфорт, безопасность
и прочие сказки про стабильность, под которые так сладко
спится.

Мне же становится недостаточно, и я придумываю новые
мечты, пускаюсь в новые испытания и авантюры, лишь бы
не  остаться на  дне однообразия и  рутины серых будней.



 
 
 

Я интуитивно пришла к выводу, что мне нравится сужать
круг всевозможных зависимостей от общественных мнений
до базовых потребностей. Ведь многих тормозят домашние
заботы, работа в  найме, кредиты, ипотеки и  дети. В  мире
перемен и глобальных переворотов самыми надёжными ста-
ли нестабильность и  мимолётность. Мне гораздо интерес-
ней и  проще находиться в  статусе туриста в  любом месте
и с любым человеком. Представь, на каком ты небе от сча-
стья в  конфетно-букетный влюблённый период или когда
прилетаешь на каникулы в новый пятизвёздочный люксовый
отель. Важно сохранять те лёгкий свежий холодок и  ком-
фортную дистанцию на свиданиях как с людьми, так и с го-
родами и  странами. Куда приятней и  безопасней флирто-
вать в статусе временного попутчика, чем мучительно и дол-
го проживать одно и  то  же с  чувством должника или за-
сидевшегося гостя. Это как сказать: «Нам с тобой хорошо,
но мне нужно двигаться дальше». А самое главное, здесь все-
гда остаются место и время для личного развития и роста.
Путешествия – это как флирт с жизнью: не дают заскучать,
потерять интерес и вкус к окружающему и ко внутреннему
пространству. А в постоянном движении сам путь куда ин-
тересней, чем конечная станция. Будут ли это краткосроч-
ный спонтанный роман или серьёзные отношения, в любом
случае этот опыт наградит яркими эмоциями и воспомина-
ниями.

Вернувшись обратно в Муйне, мы продолжили поездки



 
 
 

по городу на байке в погоне за солнцем и приключениями;
как и в Таиланде, здесь был полный произвол на дорогах.

Однажды буквально на наших глазах произошла серьёз-
ная авария после внезапного столкновения на перекрёстке
трёх или четырёх байков, в которой никто не искал правых
и виноватых. Все пострадавшие просто быстро встали, что-
бы не создавать пробку, и, отряхнувшись от дорожной пыли,
снова сели за руль. В этом, наверное, и есть мудрость азиат-
ского народа: люди, как на тех самых горках, взлетают и па-
дают, но при любом исходе событий остаются людьми, могут
ценить и уважать не только свою жизнь, но и жизнь окружа-
ющих.

Особенным наслаждением было наблюдать закаты, кото-
рые меня вдохновили не на одну иллюстрацию. Путешествия
стали для меня основным источником и временем творче-
ских порывов, а  мои новые картины стократно повышали
значимость прожитых дней. Вьетнам стал для меня самым
долгожданным гостем, который угадал с подарком и сделал
самой счастливой февральской именинницей. Это был мой
первый жаркий и колоритный день рождения под пальмами
и солнцем. И очередная нарисованная страница в моём днев-
нике.



 
 
 



 
 
 

 
ЗАРИСОВКА ПЯТАЯ

 
 

С чистого листа
 

После головокружительных полётов по Азии я ещё боль-
ше убедилась, что путешествовать и даже жить за границей
очень даже реально. Мне всё больше хотелось лететь без
оглядки туда, где вечное лето. В то же время я понимала, что
мне нужно найти возможности удалённого заработка и на-
учиться свободно говорить по-английски, чтобы не бросать-
ся в омут с головой.

Хотя ты никогда ни к чему не будешь готов на все сто!
В жизни всегда найдутся проблемы, люди и обстоятельства,
которые будут заставлять тебя сомневаться в своих способ-
ностях и намерениях. Так уж устроен человек: даже с самы-
ми сильными характером, силой воли и со смелыми амбици-
ями он порой сомневается, придумывает причины провала
и недостаточных знаний, финансов и опыта.

Нам часто хочется переложить ответственность на  дру-
гих, получить поддержку, одобрение от окружения и ждать
чуда или знамения, которым нет никакого дела до  наших
целей и желаний. Как правило, после первых шагов на пу-
ти к мечте мы ждём мгновенного результата, а со временем
и вовсе теряем интерес и сдаёмся. Если бы я меньше отвле-



 
 
 

калась на эти эмоциональные качели, то начала бы путеше-
ствовать и жить за границей гораздо раньше. Но это понима-
ешь только с опытом; а пока я пытаюсь подготовить подушку
безопасности, получить необходимые знания и знакомства.

Как на тот момент я представляла себе эмиграцию? О, это
был целый парад идей!

План А: в очередной заграничной поездке познакомиться
с местным миллионером, с которым у нас закрутится голо-
вокружительный роман. Мы, конечно же, сразу решим по-
жениться, так как не сможем жить на расстоянии границ на-
ших стран. Ну а дальше дело за малым: кольцо с бриллиан-
том на пальчик, роскошная свадьба, новое гражданство, но-
вый дом, новая семья и райская жизнь на полном содержа-
нии мужа.

План Б: ухаживать за пожилой и одинокой, но очень со-
стоятельный старушкой где-то в Европе или США, которая
за мои старания перепишет на меня своё наследство и скоро-
постижно скончается. Ну а мне останется лишь получить ва-
лютное состояние, новое гражданство, свободу и независи-
мость, чтобы с таким фартовым багажом отправиться в кру-
госветку на поиски приключений и принца.

План В: уйти в блогерство и фриланс, зарабатывать уда-
лённо и жить в разных странах и городах. В крайнем случае



 
 
 

можно трудоустроиться официанткой, ассистентом, помощ-
ницей в любой точке мира.

Фриланс в творческой сфере был для меня многообещаю-
щим и прибыльным путём монетизации моих талантов; толь-
ко как в нём реализоваться, для меня было ещё загадкой.
Поэтому я была намерена найти новый, креативный круг об-
щения и место жительства в Москве.

Долгие годы я снимала комнату или квартиру на окраине,
а потом часами ездила на общественном транспорте до ра-
боты, учёбы или просто чтобы провести свободное время
в  центре. Так что сейчас самое время пожить в  пределах
Садового кольца и желательно по соседству с творческими
людьми, а там, глядишь, найду пути-лазейки во фриланс.

В итоге нашла комнату с огромным окном в просторной
пятикомнатной квартире с высоченными потолками прямо
в  ЦАО (Центральный административный округ), которую
снимали ребята исключительно творческих профессий: фо-
тограф, художник, дизайнер и его девушка.

Всё как я и задумала! Получите-распишитесь.
Арендная плата на  тот момент была для меня кусачей,

но моих накоплений на первое время хватало, так что ле-
то-2013 я провела в самом центре столицы.

Дом находился недалеко от уютного сада имени Баумана,
куда я частенько прогуливалась и бегала на зарядку по утрам.
Там же нашла однажды объявление о проведении бесплат-



 
 
 

ных занятий по йоге. Это было не только удачной находкой
и хобби на лето, но и ещё одним способом управлять сво-
ими временем и здоровьем. Я и раньше знала о существо-
вании этого направления и даже посещала занятия во вре-
мена фитнес-увлечений, но не воспринимала всерьёз и да-
же негласно называла сектой. Видимо, к  этому нужно бы-
ло прийти осознанно. Я ездила на йогу по всем московским
паркам и открывала для себя новые ощущения, новые воз-
можности и пути развития. Здесь не будет рассказов о том,
как я открыла чакры, третий глаз или научилась дышать мат-
кой; но эти практики будто подготовили меня к предстоя-
щим долгосрочным путешествиям.

Отправляясь в любое путешествие, нужно быть готовым
к знакомству не только с новым местом и людьми, но прежде
всего с самим собой. Каждый человек обладает уникальной
комбинацией способностей, навыков и талантов; главная за-
дача – их осознать, развить и монетизировать.

Я увлеклась живописью акварельными красками, которые
тогда ближе всего отражали моё эмоциональное и духовное
состояние. Мне уже было недостаточно просто правильной
академической картинки, чтобы заслужить хорошую оценку
в университете; я начала искать смыслы того, что я создаю,
а также отклик от реальных людей. Рисовала портреты всех
друзей и знакомых, даже бывших коллег, кого хотела забыть
из прошлой жизни.

Тогда неосознанно стала сама себе психологом и  про-



 
 
 

вела арт-терапию по избавлению от навязанных установок
и страхов. Мне хотелось вызвать реакцию людей и доказать
(прежде всего себе), что я ещё на многое способна. Правда,
это всё ещё оставалось на уровне хобби. Я начала публико-
вать свои новые художественные успехи в социальных сетях
и проложила путь во фриланс.

Сожительство с арт-соседями так и не принесло ожида-
емой пользы, а даже наоборот: ребята очень много курили
(и не только простые сигареты), устраивали пьяные много-
людные вечеринки, что мне очень мешало спать и даже ды-
шать. Я часто закрывалась в комнате, так как квартира была
похожа на проходной двор или притон для московских без-
дельников и понаехавших провинциалов, которые прожига-
ли родительские деньги и свои молодые годы (хотя многие
из них наверняка были талантливыми). Оказалось, что да-
же в центре столицы можно оказаться на самом дне, только
по завышенной стоимости.

Художника я ни разу за лето не видела в рабочем процес-
се, а только в пьяном угаре или в депрессии. Дизайнер по-
стоянно менял места работы, куда ходил из-под палки. Фо-
тограф почти не появлялся дома.

Я начала искать новую работу, чтобы оплачивать свою но-
вую московскую жизнь. Место под солнцем здесь нужно за-
рабатывать, как и за границей. И вроде бы самое сердце моей
Родины, родной язык и знакомый менталитет да и есть все
необходимые документы, но на деле может быть не легче,



 
 
 

чем переезд в другую страну.
Поиски в  сфере творчества и  образования не  увенча-

лись успехом, но я случайно получила приглашение на со-
беседование в кулинарную студию на должность менеджера.
«Опять продажи? – подумала я. – Не опять, а снова! Да и по-
чему нет?»

Это было новое и  просторное помещение на  пол-этажа
здания, где проводили кулинарные шоу-программы, корпо-
ративы и праздники при участии профессиональных шеф-
поваров международного уровня из разных стран. Ключевы-
ми словами из этого собеседования для меня были «из раз-
ных стран», что по моей логике предполагало новые нужные
связи, а может и вовсе удачный брак с иностранцем, который
к тому же прекрасно готовит.

Я ходила на работу как на праздник! Там я узнала обо всех
особенностях европейской и азиатской кухни, о кулинарных
турах, смогла поднять свои финансы на достойный уровень
и планировать новое заграничное путешествие в долгождан-
ном отпуске.



 
 
 

 
ЗАРИСОВКА ШЕСТАЯ

 
 

Галопом по Европам
 

Июль 2013
Одна моя знакомая предложила мне отправиться в  тур

по Италии.
Звали её Галиной.
Мы работали в магазинах одежды в Москве. Затем я ушла

в фитнес-индустрию, а она – в турагентство, но мы продол-
жали общаться. Галя частенько ловила поездки по смешным
ценам. Я тогда только начала первые шаги по Европе, посе-
тив Францию и Испанию, так что Италия в моей копилке
стран была очень кстати. Да и заманчивым ценником на би-
леты и отель грех было не воспользоваться. Галя была за-
ядлой путешественницей и на тот момент посетила уже бо-
лее ста стран, так что я ей доверялась целиком и полностью
по всем организационным вопросам. Её соцсети частенько
пестрили яркими фотографиями из-за границы. Она стран-
ным образом могла сочетать экономию с дорогостоящими
трендами, брендами и курортами. Могла голодать, бесконеч-
но перепродавать, менять одежду и обувь, но при этом летать
на пару-тройку дней, чтобы получить очередной штамп в за-
гранпаспорте и пост в социальных сетях с локацией на лазур-



 
 
 

ных берегах. Она росла где-то в провинции с пьющими ро-
дителями, которые лишились то ли родительских прав, то ли
жизни. Галя с особой гордостью несла своё знамя сильной,
независимой и  свободной, но  при этом могла с  лёгкостью
привлечь мужское внимание. Эта модная девушка с огром-
ными амбициями умело пользовалась чем угодно и кем угод-
но в  своих интересах. Иногда мне становилось не по  себе
даже от одного её взгляда, но меня привлекали её смелость
и стремление посетить все страны мира.

Наши итальянские каникулы начались в Сорренто, кото-
рый встретил нас раскалённым июльским солнцем и узки-
ми брусчатыми улочками крохотного городка. Практически
все местные пляжи были платными, а бассейн в нашем оте-
ле просто отсутствовал. Хорошо, что у  нас был свой душ
в  крохотном номере с  видом на  серую стену заднего дво-
ра с двуспальной кроватью, на которой нам предстояло но-
чевать вместе. «Очень удачно, что мы миниатюрные строй-
няшки», – подумала я в нашей итальянской келье.

Теперь стало понятно, как сочетаются цена и качество де-
шёвых путёвок.

После быстрых сборов мы побежали на встречу с  горо-
дом, где на практике познакомились с сиестой. Сначала нас
не смутили пустые тихие улицы, но затем мы обнаружили,
что посреди дня закрыты все кафе, рестораны и даже мага-
зины.

В Италии вообще есть знаменитое выражение Il Dolce far



 
 
 

Niente – сладкое безделье, или сладость ничего не делать.
В это время никому нет дела до туристов, жаждущих хлеба
и зрелищ. Мы ещё пару часов прогуливались, надеясь, что
знаменитый «поздний вечер в Сорренто» нас побалует боль-
ше чем день, затем решили спуститься к морю в поисках про-
хлады и удачи. И нам повезло найти открытое кафе на на-
бережной, а потом ещё и свободный вход на общественный
пляж.

Ну как пляж: мини-берег чёрного песка метр на  метр
у огромной каменной скалы, где можно было окунуться в мо-
ре. Я в первый раз в жизни увидела вулканический песок,
который мне казался грязным и разрушал все мои представ-
ления о лазурных европейских берегах.

Как только мы зашли в  воду, нас обрызгал пухлый па-
цан, который откровенно хамил нам на своём итальянском.
У меня случился культурный шок. На фоне всех предыду-
щих разочарований это стало последней каплей моего терпе-
ния. Я нервно начала перебирать в своей памяти нецензур-
ные иностранные слова, чтобы дать мальцу достойный от-
пор, а потом вовремя поняла, что это полнейший сюр, в ко-
тором комичней всего буду выглядеть именно я. Мне было
обидно от своей же уязвимости и беспомощности в незна-
нии местного языка и бессилии даже выразить своё возму-
щение. Самое ужасное, что рядом с мальчиком плавал взрос-
лый мужчина (наверное, его отец), который безразлично на-
блюдал со стороны.



 
 
 

Все мои ожидания красоты и величия Европы в один день
разбились о суровую реальность, где задешево или бесплат-
но не  собираются церемониться. Нам с  Галей оставалось
лишь выговаривать друг другу своё негодование на родном
русском.

По дороге в отель Галя предложила поехать на утреннем
пароме к острову Капри. На следующий день мы, раскрыв
рты, наблюдали, как на борт загружаются красные и белые
кабриолеты, а затем шли на своих двоих в толпу обычных
смертных.

Уже на причале открылся райский вид на зелёный остров,
усыпанный разноцветными домиками, в окружении лазур-
ных волн. Там же мы нашли просторный пляж с галькой, ко-
торый напоминал российское побережье Чёрного моря.



 
 
 



 
 
 

Мы любовались итальянскими красавчиками на  фоне
пышных темнокожих итальянок, которых вообще не смуща-
ли обильный жирок и целлюлит на дрябловатом теле. Мы
с удовольствием нащёлкали фотографий и отправились в ка-
фе, где нас небрежно обслужил почти престарелый офици-
ант с таким видом, будто мы без спроса ворвались к нему
домой.

Всю поездку Галя искала хорошие ракурсы и  виды для
фотосессий, а  я ждала момента, когда смогу расслабить-
ся и порисовать местные достопримечательности. Но отдых
мне только снился.



 
 
 

Спустя время у нас была поездка в Сан-Марино. «Это во-
обще где? Ты же вроде в Италию собиралась», – скажешь
ты. Республика Сан-Марино – это одно из самых маленьких
государств, о существовании которого многие даже не дога-
дываются. Находится оно в Южной Европе и со всех сторон
окружено территорией Италии.

Это самое старое государство Европы, которое претенду-
ет на  звание старейшего суверенного государства в  мире.
«Боже, какая древность!» – эту фразу ты ещё не раз встре-
тишь в этой главе, как и мы слышали её чуть ли не на каж-
дом повороте нашего итальянского маршрута от русской ле-



 
 
 

ди на соседнем сиденье нашего автобуса.
Мы заселились в  один из  отелей Сан-Марино и  пошли

на  вечернюю прогулку по  брусчатым узким улицам, кото-
рые напоминали кадры средневековых фильмов. Здесь, как
и во многих странах Европы, сохранилась многовековая ар-
хитектура, в  которой чувствуешь себя Золушкой, которая
спешит на бал в замке. Думаю, многих эмигранток из Рос-
сии дурманит это сказочное чувство, будто здесь уж точно
приедет принц на белом коне и заберёт в своё королевство.
Мне же больше всего там запомнились огромные семейные
застолья в ресторанах, точнее на их верандах. Огромные сто-
лы, накрытые белыми скатертями, с изысканной сервиров-
кой и  итальянскими блюдами; смуглые мужчины в  краси-
вых костюмах ухаживают за элегантными леди, а между де-
лом веселится их детвора. Все эмоционально разговаривают
и наслаждаются ужином.

Я всегда с особым интересом и трепетом наблюдаю за се-
мейными компаниями, так как провела все свои детство
и юность в неполноценной семье; а тут просто оживший кадр
итальянского кино на  всеобщем обозрении. Самое удиви-
тельное, что это норма, а  не  событие года или всей жиз-
ни (вроде российской свадьбы или похорон). В Европе или
Америке я с  особым восхищением наблюдаю за  пожилы-
ми людьми, которых часто можно увидеть в  кафе, ресто-
ранах, музеях, театрах и  в  других общественных местах:
они обладают особенным шармом, чувством стиля и эсте-



 
 
 

тики, что, конечно, не сравнить с нашими стариками, кото-
рые чаще всего не живут, а выживают в суровой реальности
России. А ещё здесь особый культ еды и неспешный стиль
жизни. В  нашей сверхскоростной реальности ⠀FastFashion
и ⠀FastFood появилось целое направление Slow Living, что
дословно значит «Медленная жизнь».



 
 
 



 
 
 

А  знаешь, есть даже Международный день неторопли-
вости. Этот праздник родом из Италии, который отмечают
26 февраля. Всё началось в 1986 году, когда в Риме открыли
первый McDonald’s. Итальянцы протестовали и открыли но-
вое направление ⠀SlowFood, которое продвигало идею гедо-
низма, а именно наслаждения, удовольствия и неторопливо-
сти. Позже внимание с еды переместилось на все направле-
ния жизни – так и родилось Slow Living. Об этом направле-
нии мы тогда даже не знали, но зашли в одно из уютных кафе
и поужинали по всем итальянским традициям на открытой
веранде с чувством, с толком, с расстановкой.

На следующее утро отправились в тур по Италии на авто-
бусе в компании туристов из России. Как в знаменитой по-
говорке: «Все дороги ведут в Рим»; через несколько часов
оказались у Колизея. Город плавился от жары и автомобиль-
ных пробок. Тут же моё воображение о руинах древнейшего
города разбилось о реальность современности.

Город был похож на муравейник людей, машин, мотоцик-
лов и других видов транспорта, гудящих в непрерывном по-
токе. Колизей казался захваченным заложником современ-
ной жизни, который сдавался во  временную аренду всем
платёжеспособным туристам, которые то и  дело растаски-
вали этого бедолагу по кирпичикам. Даже огороженные ру-
ины неподалёку выглядели как жалкое подобие ускользаю-
щего прошлого в контексте доминирующих новых техноло-



 
 
 

гий. Во  всём этом хаосе моё внимание больше привлека-
ли граффити на древнейших зданиях, с которыми, видимо,
уже не в силах бороться местные власти. «Боже, какая древ-
ность! Посмотри, Валера. Только вот зачем стены все испор-
тили?» – не переставала повторять наша соседка в автобу-
се. Она сидела с сыном, который, видимо, вывез маму на ка-
никулы в  Европу. Сам  же Валера (как позже выяснилось,
профессиональный фотограф) не  выпускал из рук камеры
всю нашу поездку. Между делом он успел и меня пощёлкать
на фоне итальянских пейзажей. Правда, фотографий у нас
и без него было предостаточно.

Для Гали каждая поездка была поводом для фотосес-
сии, где мы менялись ролями: модель  – фотограф, фото-
граф – модель. Она даже брала сразу по несколько комплек-
тов одежды, чтобы не светиться на каждой фотке в одном
и том же. Поначалу это всё забавляет, но после очередной
сотни фотографий на одном месте всё начинает раздражать
и отдых превращается в неоплачиваемую работу персональ-
ного фотографа, которого ещё вдобавок грубо критикует
недовольная подруга.

Я не  любитель древностей, хоть и  богатой истории,
и в своей жизни не очень люблю оглядываться и жить воспо-
минаниями. Меня больше привлекают будущее, новые тех-
нологии и развитые цивилизации. Так что я с большим удо-
вольствием фотографировала нарисованных мной диснеев-
ских Микки Маусов на кедах, гуляющих со мной на свида-



 
 
 

нии с Ромой – так мы в шутку прозвали Рим. Он щедро уго-
щал нас мороженым, от которого текли слюнки и хотелось
проглотить язык.

Именно в Риме я начала традицию фотографировать свои
разукрашенные вручную кеды на фоне достопримечательно-
стей, которые публиковала в своём аккаунте, привлекая вни-
мание заказчиков. И с удовольствием продолжала рисовать
эскизы своих итальянских каникул в дневнике.

Одна из  страниц заслуживает особенного внимания. Я
убеждена, что у  каждого человека есть свой ангел-храни-



 
 
 

тель; в путешествиях особенно ощущаю его присутствие ря-
дом. Когда Галя снова на что-то обиделась и демонстратив-
но ушла, показав свой характер в  надежде, что я испуга-
юсь остаться одна в незнакомом городе и прибегу мириться,
не понимая своей вины, то я не стала вестись на её манипу-
ляции и решила, что сама найду себе развлечения и дорогу
в отель.

Ходить по  древним руинам, да ещё и  за  деньги, меня
не привлекало; даже в Ватикане я не хотела терять время.
Всё равно на это нужно выделять как минимум целый день,
а то и неделю, а вот встреча с морем была самой желанной
в душном городе. Я нашла электричку до побережья и не по-
жалела денег за вход на пляж.

Меня не смущало даже отсутствие купальника, настолько
я теряла голову при виде моря. На мне были комплект белья
телесного оттенка и ярко-оранжевое платье, которое я с лёг-
костью скинула на свой лежак и побежала в воду. Это были
божественные прохлада и наслаждение в жаркий день. Меня
переполняли чувства удовольствия и гордости за смелость
и преданность своим желаниям. Я прочувствовала весь вкус
награды за риск, смекалку и сообразительность.

На обратном пути ещё умудрилась проехать зайцем. Мой
ангел-хранитель тогда не  отходил от  меня ни на  минуту.
Я ощутила его заботу и  внимательность, особенно когда
в дальний конец вагона зашли контролёры, чтобы проверять
проездные билеты, и не успели добраться до меня. Я мигом



 
 
 

вышла на ближайшей станции и купила билеты, чтобы спо-
койно доехать в центр города. А ведь могла, как слепой котё-
нок, потеряться да ещё и попасть на штраф или вовсе в мест-
ную тюрьму за нарушение законов. Но в итоге не только бес-
препятственно добралась до отеля, но и успела поужинать
в гордом одиночестве в кафешке и порисовать.



 
 
 



 
 
 

На следующий день автобусный маршрут шёл через Сие-
ну и Флоренцию, а потом мы с Галей решили заехать в Пи-
зу в погоне за фотками со знаменитой Пизанской башней.
Точнее, Галя решила, а я просто снова пошла у неё на по-
воду. Всё чаще я ловила себя на мысли: «Мы путешеству-
ем для себя или для контента в социальных сетях?» В этой
бесконечной фотоохоте все города, достопримечательности
и впечатления, будто разноцветный пластилин, скатывались
в один большой мутный ком, где сразу всё и тут же ниче-
го конкретного. Внимание было рассеянно, разум не мог по-
грузиться в глубину происходящего, а красивые города с бо-
гатейшей историей выглядели мелькающими декорациями /
фоном к новым онлайн-постам. С одной стороны, социаль-
ные сети стали неким мотиватором делать жизнь интерес-
ной, красочной и разнообразной; с другой стороны, они за-
бирали время, которое можно было использовать на реаль-
ную жизнь. Возникала дилемма: жить напоказ или для себя.
В любом случае мы всё-таки доехали на поезде до места на-
значения и сделали десятки фотокартинок.

На следующий день, когда подъезжали к Венеции, наш гид
в автобусе объявил о дополнительном платеже то ли за на-
лог, то ли за проезд через мост, который прокладывал путь
к мини-острову, где и располагался романтичный плавучий
город.

Мы не  рассчитывали на  такие расходы, поэтому добра-



 
 
 

лись до  Венеции пешком. Это было романтично, весело,
а самое главное, бесплатно. К нам присоединилась пара ре-
бят из автобуса, с которыми мы провели весь день. Венеция
встретила нас туманом ранним утром, затем был моросящий
дождь, потом солнце, и так по кругу.

Чао, Венеция, приятно познакомиться!

Здесь и правда все дороги – это водяные каналы, по кото-
рым неспешно ходят гондолы – один из главных и наиболее
узнаваемых символов города. Побывать в Венеции и не по-



 
 
 

кататься на гондоле – всё равно как съездить в Париж без
подъёма на Эйфелеву башню. Я не стала упускать такую воз-
можность и жалеть около ста евро за получасовую поездку.

Галя уже каталась, так что я поехала без неё, но в ком-
пании других русских туристок, с которыми мы составили
нашему гондольеру красивую и молодую компанию. Коли-
чество гондольеров в Венеции жёстко ограничено, а потому
получить профессию гребца элегантного судна чрезвычайно
сложно.

Венецианские гондолы  – это как дорогой автомобиль
(средняя стоимость шестьдесят тысяч евро). Больше всего
шансов стать обладателем заветной лицензии у тех, кто ро-
дился в семье гондольера, где она передаётся по наследству.
Но и этого мало: в гондольеры берут тех, кто прошёл спе-
циальную школу, где обучают девять месяцев. Плюс к это-
му соискатель должен знать иностранный язык, географию
города и уметь петь. Особенно популярны водные прогулки
у влюблённых: редкий гондольер не был свидетелем десят-
ков, а то и сотен предложений руки и сердца на самых раз-
ных языках.

Говорят, что в  такой атмосфере отказов практически
не бывает. Здесь я могла бы взгрустнуть о том, как устала
ждать единственного и неповторимого, который наденет мне
кольцо на пальчик, а я, задыхаясь от восторга, отвечу: «ДА!»
Но наш гондольер всю дорогу мило нам улыбался, а потом
ещё и спел на итальянском, и я подумала: «Ну чем не жених?



 
 
 

Пускай и на несколько минут, в аренду». Он даже меня при-
обнял и поцеловал в щёку, когда предложил сфотографиро-
ваться со мной на память.

Ох уж эти страстные итальянцы! Так вот расслабишься,
потеряешь контроль, и всё: уже замужем.

Венеция, конечно, молодец! Раскрутила популярность
своего бренда, и сюда теперь съезжаются миллионы людей
со всего мира, чтобы погрузиться в атмосферу романтики
и уникальной красоты. Я была в восторге от этого визита,
но жить бы здесь не хотела: слишком много туристов на один
квадратный метр, слишком мало пространства и много древ-
ности. Не моё это всё; но я счастлива, что в мой жизни слу-
чилась эта встреча.

К сожалению, совсем скоро этот легендарный город уйдёт
под воду, и если у тебя будет возможность там побывать, то
обязательно ей воспользуйся, пока не поздно.

Венеция мне запомнилась не  только своей самобытно-
стью, но  и  тем, что Галя наконец-то перестала меня дёр-
гать с просьбами сфотографировать её. Она была здесь уже
не первый раз, а на роль фотографов выбрала наших попут-
чиков из автобуса.

По большому счёту, это итальянское путешествие было
мне не  в  радость, ведь окружение очень многое решает.
Одной из причин моих путешествий были многочисленные
проблемы и недопонимание в жизненных установках с мо-
ими родными и близкими людьми, друзьями и коллегами.



 
 
 

Я вроде  бы двигаюсь: меняю профессии, место прожива-
ния, работы, учёбы и досуга, – но ничего глобально не ме-
няется. На подсознании я понимала, что не хочу отказывать-
ся от своих убеждений, но всё же пыталась наладить отно-
шения. Так меняла себя в угоду окружению, ожидая ответ-
ной реакции; цеплялась за подачки тех, кто использует меня
в своих интересах. Оказалось, что важно не только тщатель-
но выбирать и сортировать людей, с которыми я живу и ра-
ботаю, но и тех, с кем отдыхаю и путешествую. Ведь если са-
мостоятельно не расставишь своих границ и приоритетов, то
там обязательно появится кто-то со своим уставом и будет
манипулировать.

Я искренне считала Галю своей подругой и готова была
поддержать её в любой ситуации. Было время, когда безвоз-
мездно принимала её у себя на жительство в съёмной ком-
нате на окраине Москвы, когда у неё были проблемы с жи-
льём и деньгами. Она тогда умудрилась поссориться с хо-
зяйкой своей съёмной комнаты, так что та выгнала её из до-
ма. Я готова была делиться даже самым малым, что могла
сама себе позволить. Но для неё я была лишь дополнением
к поездкам, как бесплатный фотограф и персональный асси-
стент. Ей не было никакого дела до того, что у меня тоже есть
свои предпочтения в путешествии; наоборот, она считала,
что сделала мне большое одолжение, предложив тур по вы-
годной цене, а я должна соглашаться на все её прихоти. Сна-
чала вроде не придаёшь этому значения и надеешься, что



 
 
 

старания по достоинству окупятся, но капля за каплей, и вот
ты уже тонешь и задыхаешься в водовороте чьих-то устано-
вок, как та самая Венеция.



 
 
 



 
 
 

«Сейчас писать не очень легко. Мы под кайфом в Амстер-
даме. Слопали два спейс-кейка и разочаровались. Мне уже
интересно, когда меня отпустит. И отпустит ли вообще? Хо-
чу здесь описать своё состояние. Это крайне тревожно», –
так началась очередная страница в моём дневнике.

Галина вновь словила удачный прайс на полёт в Амстер-
дам, куда предложила мне отправиться вдвоём. После на-
ших сомнительных итальянских приключений я задумалась,
но осенняя хандра и уже серая, промозглая Москва привле-
кали меня меньше, чем возможность побывать в таком пи-
кантном месте.

Собираясь в новую страну или город, я никогда не строю
больших планов о  том, куда пойти, что посмотреть или
попробовать. Меня радовал уже сам факт того, что я ку-
да-то лечу. Чаще всего наши представления о странах и лю-
бых жизненных ситуациях навязаны стереотипами массме-
диа и социума. Но с практикой происходит полное обнуле-
ние или даже разрушение всей картины, поэтому я обычно
не собираю информацию до полёта в новую страну. А в те
времена по  привычке и  собственной глупости полагалась
на мнение Гали. Без излишних ожиданий меньше горьких
разочарований, да и лёгкая интрига создаёт игривое настро-
ение и азарт.

Так я оказалась на очередном знакомстве с городом в но-
вой для меня стране. Амстердам встретил нас солнечной по-



 
 
 

годой, разноцветной листвой на деревьях и воздухом, про-
питанным запахом дождя и  «дурным» дымком. Он с  пер-
вого взгляда удивляет контрастами и свободными нравами.
На этот раз мы заселились в отельный номер с двухуровне-
вой кроватью, как в российских плацкартных поездах, и от-
правились в музей секса.

С  сексом здесь давно открытые и  свободные отноше-
ния. Проституция  – это официальная профессия с  рабо-
чим графиком, зарплатой, налогами, медицинской страхов-
кой на той самой знаменитой улице красных фонарей. Здесь
без страхов и комплексов уживаются люди во всём разнооб-
разии сексуальных предпочтений и ориентаций. Даже в пар-
ке официально разрешено предаваться интимным утехам.
Так что в музее было нормально посмотреть на иллюстрации
древней Камасутры и даже сфоткаться на фоне гигантских
гипсокартонных статуй в виде ху… дожественного фаллоса.

Наши нидерландские приключения набирали обороты.
На следующий день мы запланировали экскурсию по вод-

ным каналам на туристической лодке, а перед этим прогул-
ку по местным улочкам. Повсюду мелькали велосипеды, ми-
лые домики, похожие на шоколадные плитки, и кофешопы,
куда мы решили заглянуть и попробовать что-то новенькое.
Честно говоря, я была намерена посетить Музей Ван Гога,
но Галя уговорила меня на очередную авантюру. Она, как
и я, не курила и не пила, но любопытство и мысль о том, что
такой шанс у нас первый и, возможно, последний раз в жиз-



 
 
 

ни, сыграли решающую роль в нашем амстердамском хули-
ганстве.

Гулять так гулять! Мы, как школьницы, робко зашли в ка-
фе-бар, на входе у нас сразу проверили паспорта и дали пол-
ную свободу выбора. Мы взяли два спейс-кейка и сладкие
безалкогольные коктейли со сливочной пенкой. На красных
вкладышах было написано что-то про состав и, наверное,
о  вреде употребления, хотя это были только наши догад-
ки, так как мы с трудом понимали английский язык. Было
страшновато и волнительно, так как каждая из нас ела это
впервые.

К нашему удивлению и даже лёгкому разочарованию, мы
сначала ничего не почувствовали; решили продолжить нашу
прогулку на запланированной поездке по каналам. На выхо-
де нам показалось, что нас укачало. Но когда мы без причи-
ны стали хохотать на всю улицу, то стало ясно: нам не пока-
залось. Кейки всё-таки сработали.

Тут  же появилась тревожность, что все видят наше
неадекватное состояние.

–  Пойдём в  ближайшую кафешку, чтобы переждать!  –
предложила я.

Мы забежали в  ближайший «Макдоналдс», в  котором
провели часов пять. У Гали началась паника, которую я пы-
талась сгладить разговорами и заметками в своём дневнике.
Как лечащий врач, я записывала все симптомы, сравнивая
наши ощущения. Странно, что нам даже не пришло в голову



 
 
 

съесть один кекс на двоих или хотя бы поочерёдно, чтобы
снизить дозировку и риски последствий.

Всё было туманно, как во  сне или в  психоделическом
фильме. Время то замедлялось, то ускорялось, когда мы на-
блюдали движения людей вокруг. И  было непонятно, на-
сколько это далеко от нормы и как мы будем возвращаться
обратно в отель. Мой почерк менялся на глазах и стал похож
на те самые профессиональные врачебные каракули (ой, сор-
ри! Иероглифы) в государственных поликлиниках. За спи-
ной у Гали мы заметили бабулю, как в американском хорро-
ре, а за мной сидела компания молодых итальянцев, в кото-
рых Галя начала стрелять глазками.

– Не смотри на них! Они нас спалят, изнасилуют или огра-
бят! – переживала я.

Мы изрядно устали от того, что не можем контролировать
свои тело и сознание. После многочасовых мучительных по-
сиделок всё-таки решились добраться до отеля.

Это был мой первый и последний эксперимент с нарко-
тиками. Нет ничего хуже быть в теле, которым ты не в си-
лах управлять бесконтрольным возбуждённым сознанием. Я
злилась на себя, что согласилась на очередное Галино пред-
ложение, безрассудно потеряла время и  снова предала се-
бя, лишь бы почувствовать себя нужной. Мне даже в голову
не приходило проверить стоимость билетов на самолёт, оте-
лей и убедиться, действительно ли это такой «уникальный
шанс». Гале нужно было только найти того, кто сможет быст-



 
 
 

ро сорваться в экспресс-путешествие, внести платёж за пар-
ную путёвку и заодно «по-дружески» поработать её персо-
нальным фотографом. Каждая из  нас закрывала свои по-
требности. Я целиком доверялась мутному человеку в ил-
люзии безусловной дружбы, чтобы почувствовать внимание
и даже избранность; Галя же тешила своё эго и реализовы-
вала план по  кругосветке. Одновременно мы были едины
в главной цели: каждая из нас изо всех сил старалась пока-
зать и доказать всему своему окружению (родным и близ-
ким, коллегам, бывшим, настоящим и будущим) собствен-
ные уникальность и превосходство, публикуя всё самое кра-
сивое и заграничное в социальных сетях, ведь онлайн-репу-
тация и личный бренд становятся куда важней реальных вза-
имоотношений.

Амстердам умеет удивлять и задурманивать голову не по-
детски, но всегда дает свободу выбора. Он для тех, кто хочет
экспериментировать и самовыражаться в удовольствие для
себя и окружающих при обоюдном желании. Здесь не будет
запретов и  ограничений, которые, как правило, ещё боль-
ше разжигают интерес к  запретному плоду. Напротив, ты
можешь всегда попробовать и  самостоятельно сделать вы-
воды, приняв ответственность за  все последствия. Я рада,
что со  мной случился Амстердам, но  повторять так боль-
ше не хочу. Когда научусь отстаивать своё мнение и придер-
живаться своих принципов, то самостоятельно полечу в лю-
бой город, не потому что мне предложили совместный тур



 
 
 

со скидкой, а потому что я смогу себе это позволить в любой
момент.



 
 
 



 
 
 

 
ЗАРИСОВКА СЕДЬМАЯ

 
 

Привет, Америка!
 

Промозглая осенняя Москва встретила меня тёплым при-
ёмом коллег в любимой кулинарной студии. До начала рабо-
чего дня я шла на йогу в соседнюю студию, где выставила
серию своих картин акварелью, а дальше у меня начались
серьёзные личные продажи как у профессионального худож-
ника. В рабочее время я публиковала посты в соцсетях и за-
нималась оформлением заявки на визу в США. Потом весь
офис шёл на вкусный и сытный совместный обед, который
мы разбавляли чаепитиями и планёрками, а ближе к вечеру
я убегала на модные московские показы, где практиковала
как fashion-иллюстратор, рисуя в первых рядах бесконечный
поток моделей с натуры.

Как ты понимаешь, у меня не оставалось времени и энер-
гии на выполнение прямых рабочих обязанностей. Меня на-
чинали раздражать указания начальства, план продаж и бес-
конечная волокита с отчётами, которые глушили внутрен-
ний голос художника.

Я собрала все необходимые документы, оплатила кон-
сульские сборы и  получила долгожданное приглашение
на свидание… ой! на собеседование с визовым офицером.



 
 
 

Момент волнительный. Собеседование в  посольстве
США  – кульминация процесса оформления американ-
ской  визы. От  того, как пройдёт общение, зависит, полу-
чит ли соискатель визу в Америку или ему будет отказано.

Моя беседа прошла легко. Я ещё умудрилась пригласить
визового офицера на кулинарное шоу, после чего он без про-
медлений заявил:

– Вам одобрено!
Вообще, история получения визы – это полная лотерея,

в  которой можно полагаться только на  удачу или на  без-
удержную веру и упорство. У меня же всё идеальным обра-
зом складывалось в прямую дорогу к новым подвигам.

Честно говоря, я вряд ли бы решилась на Америку в оди-
ночку, но когда Галя сообщила, что получила визу и собира-
ется в тур по Штатам, то и мне стало очень надо.

Сказано – сделано!
Загранпаспорт был у меня на руках, с новой визой в США

аж на  три года. Нежданная радость, свалившаяся на  меня
с  первой попытки. Галя сразу забронила нам все билеты
на перелёты и номера в отелях. Двери в новую реальность
были открыты, а пустующие страницы в моей книге путеше-
ствий ждали новой главы. Оставалось только сообщить о мо-
ей очередной поездке руководству студии.

В тот момент я уже исчерпала весь лимит отгулов, отпуск-
ных и терпения начальства. В этой истории я как волк, ко-
торого как ни корми, всё равно в лес смотрит.



 
 
 

Меня манило во  фриланс. Да, здесь нет общепринятой
стабильности, каждый день нужно самостоятельно себя мо-
тивировать и устанавливать дедлайны, быть экспертом сразу
в нескольких направлениях, нести ответственность и риско-
вать по всем фронтам, но в то же время я могу себе позво-
лить роскошь самозанятости.

По обоюдному согласию было принято решение о моём
уходе из компании. Это был мой самый душевный офисный
коллектив, который провожал меня с подарками, десертами
и тёплыми словами. Стало очевидно, что любой бизнес-про-
ект, как и отношения, начинается с конфетно-букетного пе-
риода, в котором все пытаются друг другу понравиться и уго-
дить, но важно вовремя остановиться, если вы друг другу
не подходите.



 
 
 

 
New York / Нью-Йорк

 
Март 2014
Мы с  Галей вылетели прямым рейсом Москва  – Нью-

Йорк, где должны были встретиться с её подругой, которая
вылетала из Питера. Для всех нас это была первая поездка
за океан. Полёт был долгим, но мне уже было не привыкать
после путешествий в Азию.

Нас встретил шумный мегаполис в  бетонных джунглях
бескрайних небоскрёбов. Мы с  открытыми ртами ходили
по многолюдным улицам в поисках нашего отеля и не мог-
ли поверить, что своими ногами шагаем по Америке. Заче-
кинились в нашем трёхместном номере вместе с Ирой – пи-
терской подружкой Гали.

Это была миниатюрная комната, в которой еле-еле уме-
щались две кровати. Мы оставили там свой багаж и побе-
жали на знакомство с Нью-Йорком. Первым делом нам хо-
телось побывать в самом сердце этого знаменитого города,
которое беспрерывно пульсировало на Таймс-сквер / Times
Square. Пестрящие огромные таблоиды, жёлтые такси и звон
полицейских сирен будто погружали нас в кадры американ-
ских фильмов и  в  то  же время демонстрировали, что это
не кино, а реальная заокеанская жизнь.

На следующее утро мы побежали на Перри-стрит / Perry
Street к дому Кэрри Брэдшоу из «Секса в большом городе».



 
 
 

Ради селфи у знаменитой лестницы и двери мы встали ни
свет ни заря и уехали на другой край города. Несмотря на то,
что лестница была огорожена, а  соседи, видимо уставшие
от назойливых туристов, прогнали нас с легендарного места,
мы чувствовали себя малышками на миллион, как героини
нашумевшего сериала.

В тот же день мы рванули на Уолл-стрит / Wall Street, где
потёрли на удачу стальные яйца бычка, которые уже сияли
от  таких  же любителей достопримечательностей. В  любых
путешествиях нас очень выручали советы и протоптанные
туристические дорожки из шоу-программы «Орёл и Решка».
Так мы нашли паром, который бесплатно провозит всех же-
лающих мимо американского символа – статуи Свободы –
и обратно.

Мы радовались всему вокруг, а возможность увидеть сво-
ими глазами реальную Америку доказывала нам, что все
мечты сбываются. Потом мы гуляли по Центральному пар-
ку, где танцевали, пели, играли на различных инструментах
уличные артисты. А вечером мы пошли на очень провокаци-
онное шоу Sleep No More / «Не спи больше».



 
 
 



 
 
 

Это был многоэтажный дом, куда стояла длинная оче-
редь. Мы зашли внутрь; нам сразу выдали карты и  пред-
ложили присесть за столик в импровизированном рестора-
не, в центр которого вышел джентльмен в маске и стал вы-
зывать гостей мероприятия по принципу карточной масти.
Мы с Галей оказались в одной команде, которую пригласили
в лифт и сказали надеть на лица предложенные маски, в ко-
торых нам предстояло провести весь вечер. Без масок могли
находиться только актёры, которые разыгрывали спектакль
на каждом этаже и в каждой комнате. А зрители могли сво-
бодно перемещаться по декорациям и наблюдать за сюжетом
постановки даже в неприлично близком расположении к ак-
тёрам, которые делали вид, что зрителей не существует. Сна-
чала всё это интриговало и будоражило, но через несколько
часов мы блуждали по зданию, не понимая, где начало, а где
конец театрального представления.

В какой-то момент я потеряла из виду Галю, но случайно
встретилась с Ирой, которая тоже изрядно устала от мель-
кающих обнажённых или окровавленных актёров в суете со-
бытий спектакля. Мы дождались финальной сцены и вышли
на улицу в ожидании Гали, которая явно была недовольна
мероприятием. Далее нас ждал скандал, который она затея-
ла, возмущаясь о зря потраченных в сомнительном заведе-
нии деньгах. Мы с Ирой решили не тратить время и энер-
гию на  разногласия в  восприятии современного искусства



 
 
 

и закрыли тему. Галя же устроила бойкот и демонстратив-
но отстранилась от нас. Я тихо порадовалась, что даже Ира
не смогла смириться с подобными выходками и не стала ид-
ти на её манипуляции.

Следующий день мы провели с  Ирой вдвоём. Нашли
немало общих тем во время неспешных прогулок по горо-
ду и Музею современного искусства Museum of Modern Art
(MoMA); у меня произошёл культурный шок в хорошем по-
нимании этого выражения. Меня восхищала безграничная
свобода подачи искусства как на улицах, так и в центре куль-
туры и  творчества. Особенно приятно было разделить это
время с человеком, который не требует фотосессий у каждо-
го угла и не навязывает своих планов и желаний. При этом
у неё был неплохой английский, и мы свободно ориентиро-
вались на новых локациях.

Я слукавлю, если скажу, что влюбилась в  Нью-Йорк,
но побывать здесь стоит каждому хотя бы раз в жизни.



 
 
 

 
Los Angeles / Лос-Анджелес

 
Дальше по нашему плану было знакомство с городом ан-

гелов.
Если ты сейчас при слове «Голливуд» представляешь ши-

карные хоромы и мировых звёзд, разгуливающих по улицам,
то я тебя разочарую. Честно говоря, мы его тоже так пред-
ставляли; наверное, как и американцы представляют медве-
дей, разгуливающих по улицам России.

Все наши представления о гламурном городе грёз разби-
лись о  суровую реальность. Ещё в метро мы почувствова-
ли воздух, пронизанный «дурным» запахом, который тут же
мне наполнил Амстердам.

Сразу  же бросились в  глаза бомжи на  улицах, которые
на  каждом углу раскинули свои спальные места и  расста-
вили таблички с  просьбами о  деньгах. Мимо  же проходи-
ли неприлично упитанные американцы. Эта печальная ре-
альность разрушала все мои картинки из телека. Даже ал-
лея звёзд была грязной и фальшивой, с аниматорами в ви-
де известных персонажей голливудских фильмов, которые
за деньги фоткались с туристами.

Следующее утро мы начали с отельного стандартного аме-
риканского завтрака: кукурузные хлопья, тосты с  джемом
и кофе / чай на выбор. Не разгуляешься, но мы и этому были
рады. В США крайне редко можно найти отели «всё вклю-



 
 
 

чено» по стандартам Турции или Египта. Цены гораздо вы-
ше, а вот сервис, условия и качество на минималках. Даже
в самых люксовых отелях, как я узнала позже, нужно допол-
нительно оплачивать завтраки, обеды и ужины. Но это же
АМЕРИКА! Здесь ты в первую очередь платишь за его ве-
личество БРЕНД, а уже потом за товар или услугу.

Подкрепившись, мы взяли тур-поездку по достопримеча-
тельностям на двухэтажном автобусе, который нас прокатил
мимо Беверли-Хиллз – роскошного уголка в Лос-Анджелесе
с причёсанными газонами и домами той самой американской
мечты с утренней газетой у парадного входа, а потом заеха-
ли на Венис Бич, где впервые увидели Тихий океан и бес-
крайнюю широкую береговую линию. Мы как заколдован-
ные смотрели на  этого гиганта и  вдыхали солёный воздух
свободы. Океан был холодным и держал нас на расстоянии.

Потом мы оказались на уличном концерте живой музыки,
где танцевали все желающие, включая пожилых людей. Я то-
же не стала себя сдерживать и пустилась в пляс, восхища-
ясь раскрепощённостью и  открытостью окружающих. Мне
нравились просторные улицы с ретромашинами и изобилие
StreetArt2. Чуть ли не каждая стена была расписана уличны-
ми художниками.

Под вечер мы с Галей решили дойти до легендарной над-
писи Hollywood / «Голливуд» на холмах, до которых, каза-
лось, было рукой подать. На деле наш путь обернулся целым

2 Уличное искусство (англ.).



 
 
 

испытанием, но чего не сделаешь для идеального кадра. Хо-
рошо, что я в тот день была в кедах, а вот Галя шла в гору
на каблуках. Нам пришлось пройти по извилистым дорогам
между частными домами. В итоге мы добрались до крайней
точки, с которой открывался лучший вид на буквы.

Тут же вдруг появились местные американцы, которые со-
ставили нам компанию для фото на память. Далее нам пред-
стоял путь обратно, на который нам уже не хватало энергии.
Мы еле дошли до проезжей части, уговорили таксиста довез-
ти нас до отеля.

Крайний день в Лос-Анджелесе мы провели в огромном
музее современного искусства LACMA Museum и на шопин-
ге в  Downtown / Даунтауне, где знатно затарились обувью
по выгодным ценам массмаркета. На этой позитивной ноте
мы закончили наше экспресс-знакомство с очередной леген-
дой Америки.



 
 
 



 
 
 

 
San Francisco / Сан-Франциско

 
«Это Сан-Франциско – город в стиле диско!» – напевали

мы по прилёте в новый город, который встретил нас дожд-
ливым утром. С погодой в тот день нам не очень повезло,
но вот с отелем фартило больше. Он даже назывался Good
Hotel / «Хороший отель».

К нашему удивлению, это оказался очень красивый, яр-
кий, красочный город с уникальным вкусом в архитектуре,
инфраструктуре и  дизайне. Частные дома, как кукольные
мини-замки, стояли вплотную друг к  другу на  узких уют-
ных улочках, и создавалось ощущение, что вот-вот откро-
ются двери и выйдут Барби с Кеном. Мы забрели на Лом-
бард-стрит  – уникальную улицу, выстроенную под очень
сильным наклоном, впрочем как и многие другие улицы это-
го сказочного города. Проезжая часть состоит из восьми зиг-
загообразных поворотов. Если идти пешком, то нужно под-
ниматься по лестнице, наслаждаясь красотой и запахом уди-
вительных растений, а также машинами с розовыми усами
на бампере. Если ты видишь машину с таким забавным укра-
шением, то за рулём водитель для Lyft / «Лифт» – приложе-
ния, которое позволяет заказывать поездку на машине из од-
ной точки в  другую по  запросу пассажиров. Что-то вроде
BlaBlaCar по-американски. Девиз Lyft: your friend with a car,
что значит «ваш друг с машиной». По заявлениям компании,



 
 
 

их сервис позволяет перемещаться на машине с затратами
на тридцать процентов ниже, чем при использовании тради-
ционных такси. Об этом я узнала только сейчас, загуглив,
а тогда мы почти весь город обошли пешком. И не зря!

Во время пеших прогулок можно найти уникальные дета-
ли города. Так, мы захаживали на многочисленные барахол-
ки, забитые тысячей мелочей и арт-объектами. Далее про-
ехались на местном трамвайчике, который тоже как отдель-
ный ретросимвол города. Мы доехали до знаменитого мо-
ста Golden Gate Bridge / Золотые Ворота. Почему «золотые»,
для меня до сих пор остаётся загадкой, так как в реально-
сти мост выкрашен в рыжевато-красный цвет. Печально он
известен как самое популярное в мире место самоубийств.
Место и правда очень мистическое, несмотря на то что вид
очень масштабный и величественный.

Позже мы согревались горячим и сытным крабовым су-
пом – популярным блюдом местной уличной еды. На приста-
ни в порту за пять – десять долларов в хлебную чашу нали-
вают густой ароматный крем-суп из морепродуктов и накры-
вают хлебной крышкой, которой надо закусывать похлёбку.
Без этого знаменитого блюда визит в Северную Калифорнию
будет неполноценным. Там же ты рискуешь стать нечаянной
жертвой чайки или участником бесплатного представления
«жрачи прилетели». Каждый желающий может устроить та-
кое шоу, поделившись своим обедом. В подарок будут за-
шкаливающие эмоции и крутые фотки с пернатыми друзья-



 
 
 

ми.
Я была приятно удивлена отношением американцев

к творчеству. Здесь любые творческие проявления вызыва-
ют интерес и симпатию. И для этого совсем не обязательно
быть художником, поэтом или музыкантом: неподдельный
восторг могут вызвать твоя яркая сумка или креативные бо-
тинки. Случайные прохожие в открытую делают комплимен-
ты и широко улыбаются, что не может не радовать. Калифор-
ния не особо меня впечатлила, но в Сан-Франциско я влюби-
лась с первого взгляда. Говорят, что Сан-Франциско – роди-
на хиппи. Он был особенным, непохожим на классическую
Америку. Здесь всё пропитано особенной свободой и духом
творчества. Жаль, что здесь мы были меньше всего времени.
Значит, надо будет встретиться ещё раз.



 
 
 



 
 
 

Прошёл год, и я вновь решилась на полёт через Тихий оке-
ан. Лето пронеслось быстро, а я уже по традиции в сентябре
готовилась продлевать его за границей.

Ты можешь назвать меня полной дурой и терпилой, но я
снова согласилась на путешествие вместе с Галей.

– Зачем ты всё время летаешь с этой эгоисткой, которая
то и дело обижается и манипулирует? – спросишь ты.

– Виной мои страхи и неуверенность в себе, – отвечу я.
Мне казалось, что в одиночку я вряд ли выстрою логисти-

ку и смогу уложиться в свой скромный бюджет начинающе-
го фрилансера. А самое главное, нужно было не откладывать
в долгий ящик в бесконечных сомнениях, что сейчас не са-
мое удачное время. Галя в этом плане очень компенсировала
мои слабые стороны. Мне было проще согласиться на её чёт-
кий план, переложить ответственность по всем организаци-
онным вопросам и просто заплатить запрашиваемую ей сум-
му. Да и вдвоём не так страшно. Я, как жертва в абьюзивных
отношениях, готова была терпеть манипуляции и унижения,
лишь бы не остаться одной и не брать всё под свой контроль.

Мы планировали лететь через Нью-Йорк, так как туда де-
шевле из Москвы, а уже потом с ручной кладью по разным
штатам. Вроде отличный план, но в Нью-Йорке самое доро-
гое жильё, а также нужно было где-то оставить основной ба-
гаж. Тогда я стала перебирать в голове, какие у меня есть
знакомые в Нью-Йорке.



 
 
 

В арт-студии, где я работала, учредительница Инга рас-
сказывала про свою сестру-близняшку Зарину, которая жи-
вёт в Нью-Йорке со своим бойфрендом-американцем.

Я поинтересовалась, есть ли у меня с моей подругой шанс
погостить у них пару-тройку дней. Она связалась с сестрой,
и та ответила:

– Друзья моей сестры – это и мои друзья тоже! Но надо
ещё обсудить с бойфрендом, так как мы живём в его квар-
тире.

Он не  возражал, и  мы начали нашу поездку в  стиль-
ной, уютной квартире в  Сохо  – одном из  богемных райо-
нов на Манхэттене. Совпадение? Не думаю. Скорее награда
за веру в лучшее и активные коммуникации.



 
 
 

 
И снова New York / Нью-Йорк

 
Нас гостеприимно встретили он, она и их очаровательная

собака, которая буквально писалась от восторга. Мы позна-
комились и сразу со всеми нашли общий язык при том, что
парень Зарины не говорит по-русски, а мы с Галей абсолют-
ные начинашки в английском. Они нас накормили, напоили
и уложили спать в отдельной комнате на двуспальной крова-
ти, которая располагалась на верхнем уровне, над рабочей
зоной, где обычно трудилась Зарина.

Она училась на  факультете дизайна одежды в  институ-
те моды, совмещая это с работой фитнес-инструктора. А её
парень самостоятельно перестроил квартиру, чтобы совме-
стить домашний уют и студию фешен-ателье. Кроме того, он
был организатором благотворительного движения и отлич-
ным поваром, который угощал нас вкусной и полезной едой;
а я в подарок привезла угощения из России.

В  этом легендарном мегаполисе невозможно сидеть без
дела, здесь необходимо быть активным, креативным и тру-
долюбивым. Это был первый раз, когда я смогла увидеть
и прочувствовать изнанку жизни за рубежом, будто попала
в секретную зону местных жителей, которая обычно скрыта
от мимолётных туристов. Тут начинаешь понимать и анали-
зировать, какие трудности и перемены нужно пройти, чтобы
занять место под зарубежным солнцем.



 
 
 

На  следующее утро Зарина провела нам экскурсию
по  местным достопримечательностям и  дала ориентиры
для наших прогулок по  городу. На  этот раз мы прогу-
лялись по  солнечным улицам Манхэттена, Бруклинскому
мосту, Центральному парку, устроили очередную фотосес-
сию на фоне ярких граффити, перекрёстков и небоскрёбов
Таймс-сквера. У Гали снова случился приступ неадекватно-
сти из-за фотографий: её не устроили ракурс, лицо и фигу-
ра. Я сообщила, что для профессиональных фото ей нужно
путешествовать с личным фотографом, а мне больше не хо-
чется тратить время на неблагодарный труд и с этого момен-
та мы не будем друг друга фотографировать.

На это заявление она в гневе накинулась на меня прямо
посреди улицы и вцепилась мне в волосы, чем просто шоки-
ровала и довела до слёз.

Меня трясло от  боли и  от  осознания, что ради идеаль-
ной картинки она готова забыть про уважение, потерять кон-
троль над своей агрессией и применить насилие к близкому
человеку, каким я её определяла для себя. А ведь нам пред-
стояло провести бок о бок в новой стране полмесяца экстре-
мальных путешествий! Меня разрывало от обиды и страха,
что я могу физически и морально от неё пострадать, а самое
главное, что ни с кем не могу поделиться своими пережива-
ниями. Мне казалось, что я не имею права говорить о сво-
их проблемах новым знакомым, которые и без того сдела-
ли большое доброе дело для нас, приняв у себя дома. Здесь



 
 
 

не самое время и место показывать девичьи истерики.



 
 
 



 
 
 

Одновременно я понимала, что мы в одной лодке, так как
Галя выстраивала логистику на двоих и дальнейшая поезд-
ка не состоится порознь. Я решила, что закрою глаза на этот
конфликт и первой пойду на перемирие, чтобы сгладить ост-
рые углы Галиных бесконтрольности и гордыни.



 
 
 

 
Niagara Falls /

Ниагарский водопад
 

Следующим утром мы поехали на автобусную экскурсию
к Ниагарскому водопаду, который расположился по сосед-
ству с Канадой.

Галя снова сидела надутая в очередной серии манипуля-
ций. Ей даже удалось одолжить у меня денег на проезд с обе-
щанием, что вернёт в России. Я уже была готова на любые её
требования, лишь бы наладить отношения и не портить ис-
ход путешествия. Мы приехали к водопаду, когда уже стем-
нело; там сияли ночные огни и подсветка огромного водного
гиганта. Нас заселили в отель, где Галя снова устроила раз-
бор полётов на ровном месте. Мне уже просто хотелось ти-
шины и покоя, хотя бы ночью.

Утром нам удалось увидеть знаменитый водопад во всей
его красе и величии. Там их было даже несколько, они шу-
мели в унисон между облаками и разноцветными радугами,
а я загадывала новые желания.

Я смогла насладиться моментом, когда не нужно никуда
бежать и кого-то фотографировать. А иллюстрации в моём
дневнике сохранили эмоции и воспоминания тех дней.



 
 
 

В  каждом из  нас природой заложено двойное начало:
человеческое и животное, ментальное и духовное, светлое
и тёмное. Есть множество парных противоположностей мно-
гогранности мироздания (как день и ночь, лето и зима, мик-
ро и  макро), а  жизнь  – это просто способ и  возможно-
сти всё это применять для эволюции или деградации. Та-
кие себе качели, на которых нужно найти равновесие, чтобы
не вылететь из этой карусели в поднебесье праздника жизни
и не опуститься на самое дно. Осознанно или неосознанно
мы выбираем для себя ролевые модели в зависимости от на-



 
 
 

ших возможностей, травм, зависимостей и желаний. Кто-то
хищник, кто-то жертва, кто-то падальщик / паразит, а кто-
то вовсе вне пищевой цепочки эволюции. Чем быстрее мы
поймём и научимся применять установки нашего животно-
го мира («Я так хочу!») и социального («Здесь так приня-
то!»), тем быстрее достигнем гармонии, успеха и того само-
го счастья. Раньше мы обо всём этом догадывались, но боя-
лись признаться (даже самим себе), а сейчас каждый готов
об этом громко заявить и даже сражаться. И будет прав, с од-
ной стороны. Но не стоит забывать о многогранности бытия
и вселенских законах.

С Галей каждая поездка становилась тяжелее и опаснее.
Мне хотелось, чтобы она считалась с моим мнением и шла
на компромиссы, но я уже не вывозила её диктата и насилия,
а все мои попытки наладить отношения воспринимались ей
как слабость. Я оправдывала её поведение тем, что у неё тя-
жёлое детство, которое научило не жить, а бороться за жизнь
и лидерство. Мне казалось, что в этом мы близки и похожи,
но детские травмы по-разному проявляются с возрастом. Я
приспособилась к выживанию в образе инфантильной жерт-
вы, а вот Галя надевала маску хищницы. По сути, нам нуж-
но было многому учиться друг у друга, но смотреть правде
в глаза мы не хотели да и не могли, поэтому и не уживались
вместе. Развернуться и улететь в Россию у меня не хвати-
ло бы смелости и бюджета, поэтому мне оставалось занять
позицию тихого попутчика, свести все конфликты на  ми-



 
 
 

нимум и постараться насладиться путешествием до вылета
в Москву. Тут-то меня и спасали йога-практики и медита-
ции, чтобы держать под контролем своё эмоциональное со-
стояние и не сойти с ума.



 
 
 

 
Chicago / Чикаго

 
Мы вернулись в  Нью-Йорк, где оставили основной ба-

гаж на квартире в Сохо, договорившись с парнем Зарины,
что через неделю снова увидимся и полетим обратно в Рос-
сию. Я взяла с собой мини-чемоданчик, который прикупила
в одном из модных магазинов Москвы; с ним меня ожида-
ло немало приключений, но об этом чуть позже. А пока мы
сели в самолёт на прямой рейс до Чикаго, где обнаружили
свободный доступ в интернет.

Галя тут же написала своему парню о том, что мы уже ле-
тим в Чикаго и на борту есть Wi-Fi, так что он может в лю-
бой момент отправить нам адрес его знакомых, которые по-
обещали нас принять в гости на пару дней. За время полёта
так и не выяснилось, где же мы остановимся в новом городе.
Ситуация не прояснилась и в аэропорту Чикаго, где мы то-
же с лёгкостью нашли онлайн-связь по прилёте. Мы решили
не терять времени и поехать в центр, который нас приятно
удивил солнцем, чистыми и почти пустыми улицами. Чика-
го был похож на Нью-Йорк, но гораздо тише и с особенным
шармом.

Первую остановку мы сделали в  Миллениум-парке, где
красовалась огромная зеркальная фасолина – главный сим-
вол Чикаго, – которую облепили туристы в поисках лучшего
кадра для фото. Затем мы отправились на набережную, от-



 
 
 

куда открывался потрясающий панорамный вид на парусные
корабли и яхты в лазурной синеве. Это было озеро Мичиган,
которое легко можно спутать с океаном из-за бескрайнего
горизонта. Нам очень повезло с погодой: обычно в Чикаго
очень ветрено и прохладно, но с нами этот город был осо-
бенно гостеприимным и тёплым.

Мы даже не заметили, как пролетел день; встретили по-
трясающий закат. Гуляя по вечернему парку, я в шутку на-
чала присматривать скамейки для ночёвки, так как с жильём
нас кинули, а плана «Б» мы так и не придумали. Странно,
но  этот город казался нам уютным и  безопасным, так что
мы даже не переживали и не паниковали; наоборот, присели
на лавочке рядом с танцующим фонтаном и наслаждались
бесплатным вечерним шоу.



 
 
 

Неподалёку от нас сидела группа пожилых леди и бурно
общалась на английском языке, но я улавливала русские сло-
ва. Мы с Галей переглянулись и поняли, что нам не показа-
лось. А когда бабули запели русские песни, то всё стало яс-
но: среди них есть русскоговорящие. Мы похлопали в кон-
це песни и решили присоединиться к их беседе. Оказалось,
среди них и правда было несколько эмигранток из России.
Они на нас смотрели как на инопланетян, не понимая, как
так две молодые русские девчонки оказались в США: види-
мо, в их памяти ещё остались советские времена, когда по-
кинуть страну можно было по очень веской причине.



 
 
 

– Вы что, прилетели по студенческой визе учиться здесь?
– Нет, просто по туристической визе путешествуем.
– Как так? А где вы живёте?
– Честно говоря, мы сегодня первый день в Чикаго и пока

не знаем, где переночевать.
Бабули были в шоке. Часть из них сразу как ветром сду-

ло, а вот парочка за нас переживала. К себе домой они нас
не  пригласили, но  решили помочь в  поиске жилья. Одна
из них вспомнила, что неподалёку есть колледж и наверня-
ка там должно быть студенческое общежитие. Мы пришли
к этому зданию, одна бабуля ушла на переговоры с админи-
стратором, а другая начала останавливать просто прохожих
людей и просить взять нас на ночёвку. Всё это происходило
быстро и даже комично, и мы были не в силах удерживать
смех, наблюдая, как нам отчаянно пытаются помочь любыми
способами, чтобы пристроить, как бездомных котят. Адми-
нистратор колледжа сообщил, что в общежитии могут про-
живать только студенты да и всё равно свободных мест нет,
но всё же дал адрес ближайшего хостела, где мы могли оста-
новиться за небольшую плату. Мы поблагодарили за помощь
и отправились на поиски хостела, где по счастливому случаю
оказались свободные места. В Чикаго нам предстояло про-
вести три дня, но мы решили оплатить лишь одну ночь, на-
ивно полагая, что те самые друзья друзей объявятся и при-
мут нас погостить.
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