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Аннотация
Отправляясь за границу в погоне за мечтой, Виктор верил,

что покорит мир и изменит свою судьбу. Но вместо блестящего
будущего его ждало погружение в лабиринт собственных страхов
и паранойи, где чужая культура стала лишь декорацией для
внутренней борьбы. Ощущение преследования, недоверие к
каждому встречному и всепоглощающая тревога превратили его
амбициозную поездку в ад наяву. Эта книга – рассказ о том, как
легко потерять себя в погоне за иллюзиями и как важно вовремя
остановиться.



 
 
 

Содержание
Пролог: Взгляд в прошлое, краткое
предчувствие перемен

5

Часть I: Зов Нового Мира 9
Глава 1: Мой Город, Мои Ограничения 9
Глава 2: Мираж Успеха 16
Глава 3: Предложение, Которое Нельзя
Отвергнуть

20

Глава 4: Решение и Первые Шаги 24
Конец ознакомительного фрагмента. 29



 
 
 

Чужое Небо

Алексей Писаренко
© Алексей Писаренко, 2025

ISBN 978-5-0067-8947-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Пролог: Взгляд в прошлое,

краткое предчувствие перемен
 

Восточный ветер, проникавший сквозь щели старого
оконного переплета, приносил с собой запах осенней сыро-
сти и едва уловимый аромат дыма от костров, которые еще
жгли в  предзакатных дворах. Виктор сидел у  окна своей
небольшой квартиры, глядя на серые, привычные дома на-
против, на людей, спешащих по своим делам, на серый, как
и всё вокруг, пейзаж. Этот вид был знаком ему до последней
трещины на асфальте, до каждого граффити на стене сосед-
него подъезда. Он знал его настолько хорошо, что мог бы
нарисовать его с закрытыми глазами, но в последнее время
этот знакомый вид вызывал лишь тупую, ноющую тоску.

Ему было тридцать два. Он был успешным IT-специали-
стом, одним из лучших в своем городе, возможно, и в сво-
ей стране. Его код работал безупречно, его проекты прино-
сили реальную прибыль, его уважали коллеги. Он достиг то-
го, о чем мечтали многие его сверстники. Но каждый раз,
когда он получал очередную похвалу или премию, в глубине
души зарождалось привычное ощущение пустоты. Как будто
он бежит по бесконечному коридору, в конце которого нет
ни света, ни выхода, только новая, еще более длинная секция
того же коридора.



 
 
 

Он помнил, как еще в университете, засиживаясь ночами
над строками кода, мечтал о работе в глобальных корпора-
циях, о проектах, меняющих мир, о жизни в мегаполисах,
где бурлит энергия и возможности. В интернете, тогда еще
робко проникавшем в их реальность, он видел картинки –
залитые солнцем города, сверкающие небоскребы, модные
кафе, счастливых, уверенных в себе людей. Там, за «желез-
ным занавесом» (хотя его давно уже не было, но ментальная
граница, казалось, осталась), жизнь была другой. Там ценили
талант, там была возможность расти без оглядки на старые
порядки, там, как ему казалось, дышали другим воздухом.

Его собственный город, некогда промышленный центр,
медленно угасал. Заводы стояли, молодежь стремилась
уехать, оставляя позади стариков и серое наследие прошло-
го. Даже его высокотехнологичная работа ощущалась как яр-
кий, но одинокий островок в океане уныния. Он чувствовал
себя чужим в этом городе, где все знали друг друга, где каж-
дый шаг обсуждался, где старые знакомства и связи зачастую
были важнее реальных достижений. Он хотел выйти из этого
замкнутого круга, из этой знакомой, но удушающей клетки.

Однажды вечером, просматривая очередной специализи-
рованный сайт, он наткнулся на вакансию. Не просто вакан-
сию, а предложение, от которого забилось сердце. Ведущий
разработчик в одной из крупнейших IT-корпораций мира,
в стране, которую он видел лишь на картинках. Условия бы-
ли невероятно привлекательными: высокая зарплата, луч-



 
 
 

шие условия труда, возможность работать над прорывными
технологиями, полный релокационный пакет. Он прочитал
описание несколько раз, почти не веря своим глазам. Это бы-
ло то самое «окно в мир», о котором он мечтал.

В тот вечер он долго не мог уснуть. Перед ним проноси-
лись картины: он в современном офисе, с видом на незна-
комый город; он на  международных конференциях, обме-
нивающийся идеями с лучшими умами планеты; он, нако-
нец, чувствующий себя на своем месте, свободным, реали-
зованным. Но вместе с волнением приходил и легкий, почти
неощутимый холодок. Он думал о том, что придется оста-
вить позади: привычный уклад, знакомые лица, пусть и раз-
дражающие, но родные. Думал о неизвестности, о том, что
мир, увиденный на картинках, может оказаться совсем дру-
гим в реальности.

«А что, если я не справлюсь?» – мелькнула мысль. «Что,
если там, за  границей, окажется еще хуже? Что, если я
не  смогу адаптироваться? Что, если окажусь там совсем
один, без поддержки, без корней?» Эти мысли были похожи
на легкое предчувствие бури, которое еще не ощущается как
угроза, но уже заставляет нервничать. Он почувствовал, как
что-то важное меняется внутри него, как привычные ориен-
тиры начинают смещаться. Прошлое, такое знакомое и пред-
сказуемое, начало отступать, а будущее, туманное и маня-
щее, приближалось, неся с собой обещание и, возможно, та-
ящуюся где-то в  глубине, неизбежную неизвестность. Это



 
 
 

было предчувствие перемен, тонкое, как первый луч солнца
перед рассветом, но уже неоспоримое. Решение, которое он
скоро примет, изменит его навсегда.



 
 
 

 
Часть I: Зов Нового Мира

 
 

Глава 1: Мой Город,
Мои Ограничения

 
Утро в городе начиналось с привычного, почти ритуаль-

ного звука – надрывного гудка старого трамвая, лязгающего
где-то на соседней улице. Виктор открыл глаза, но не спешил
подниматься. Серый свет, пробивающийся сквозь неплотно
задернутые шторы, рисовал на стенах комнаты унылые узо-
ры. Сон уже оставил его, оставив лишь привычную тяжесть
в груди. Еще один день. Точно такой же, как и предыдущий,
и, скорее всего, такой же, как и завтрашний.

Его жизнь здесь, в этом городе, давно превратилась в чет-
ко выверенный, но бесконечный цикл. Подъем, приготовле-
ние растворимого кофе, который отдавал пластиком, путь
до офиса – двадцать минут на стареньком, дребезжащем ав-
тобусе, где всегда пахло прелой листвой и чьими-то духами.
Работа. Работа была его единственным ярким пятном, его
отдушиной, его способом доказать самому себе, что он че-
го-то стоит. Он любил свою работу или уже привык к ней,
он этого уже не понимал. Любил логику кода, элегантность
алгоритмов, удовлетворение от  решения сложной задачи.



 
 
 

Но даже здесь, в мире абстракций и цифр, он чувствовал сте-
ны.

Офис располагался в старом здании, некогда бывшем до-
мом какого-то научно-исследовательского института. Высо-
кие потолки, выцветшие люминесцентные лампы, скрипу-
чие полы, гул старых компьютеров, которые, казалось, пом-
нили времена первых микросхем. Компания была молодой,
но  старая оболочка давала о  себе знать. Несмотря на  по-
пытки модернизации, дух прежних времен витал в  возду-
хе – ощущение некоторой замкнутости, отсутствия настоя-
щей динамики.

Коллектив был небольшой, человек двадцать. Большин-
ство – люди, с которыми он вырос, учился. Они были хоро-
шими парнями, но их взгляды, их мечты, их повседневные
заботы казались Виктору такими ограниченными. Разгово-
ры сводились к банальному: кто с кем расстался, кто сколько
заработал, кто как проводит выходные – либо на даче, копа-
ясь в земле, либо в полупустых барах, обсуждая политику,
которая, казалось, менялась, но оставалась все такой же без-
надежной. Он пытался говорить о новых технологиях, о тен-
денциях в мире IT, о своем желании работать над чем-то дей-
ствительно значимым, но его слушали с вежливым равноду-
шием, как будто он говорил на иностранном языке.

«Да ладно, Вить, чего ты паришься? Главное  – ста-
бильность,» – говорили ему. Стабильность. Это слово, как
клеймо, преследовало его. Стабильность, которая означала



 
 
 

болото. Стабильность, которая означала отсутствие роста.
Стабильность, которая означала то, что он, возможно, так
и останется здесь, в этом городе, в этом офисе, занимаясь
тем же самым до конца своих дней.

Он часто ездил в  город по крупнее, который находился
в нескольких часах езды, просто чтобы почувствовать дру-
гой ритм, увидеть других людей. Но даже там, в более дина-
мичной атмосфере, он ощущал себя приезжим, не вписыва-
ющимся в этот местный, пусть и более продвинутый, мир.
Он смотрел на витрины бутиков, на дорогие машины, на лю-
дей, одетых по последней моде, и понимал, что даже здесь,
внутри страны, существует огромная пропасть между ним
и теми, кто «уехал».

Его личные отношения тоже не складывались. Девушки,
с которыми он пытался встречаться, чаще всего искали «ста-
бильности» – надежного парня, который обеспечит им ком-
фортную жизнь, квартиру, машину, возможно, даже возмож-
ность не работать. Его амбиции, его стремление к чему-то
большему, его разговоры о глобальных проектах восприни-
мались как юношеский максимализм или, хуже того, как
несерьезность. Ему хотелось найти кого-то, кто разделит его
страсть к познанию, кто будет вдохновлять его, кто сможет
понять его бесконечное стремление к чему-то новому. Но та-
ких здесь, казалось, не было.

Вечерами, возвращаясь домой, он снова садился у окна.
За окном все так же тянулся серый город, и ветер продол-



 
 
 

жал приносить запахи осени. Но теперь к этому привычно-
му ощущению добавлялось новое – острое, всепоглощающее
чувство того, что это *не его* место. Место, где его талант
не может полностью раскрыться, где его амбиции обречены
на угасание, где его душа не находит отклика. Он был здесь,
но чувствовал себя так, словно его здесь нет. И это ощуще-
ние, как холодная вода, постепенно заполняло его, предве-
щая, что скоро он больше не сможет просто смотреть в окно.
Скоро он захочет вырваться.

Стук клавиатуры в офисе сливался с привычным фоном,
но мысли Виктора уносились далеко за пределы этих стен,
за  пределы знакомых улиц, за  пределы этой страны. Его
взгляд скользил по строчкам кода, но перед внутренним взо-
ром представала другая реальность – та, которую он видел
в рекламных роликах, в новостях, в статьях на зарубежных
IT-ресурсах. Там, в этом «мире успеха», технологии не про-
сто работали – они *жили*. Они развивались со скоростью
света, меняя мир, а не пылились в старых корпусах, как му-
зейные экспонаты.

Он помнил, как несколько лет назад, будучи студентом, он
впервые увидел рекламу новой операционной системы, вы-
пущенной одной из западных IT-гигантов. Это было не про-
сто обновление – это был скачок в будущее. А здесь? Здесь
обновления приходили с опозданием, если вообще прихо-
дили. Серверы, которые обслуживали их городскую инфра-
структуру, по слухам, были еще прошлой эпохи, лишь кое-



 
 
 

как залатанные и пересобранные. Его работа по оптимиза-
ции кода зачастую упиралась в примитивность используемо-
го «железа», которое не позволяло реализовать все возмож-
ности его разработок. Это было похоже на попытку постро-
ить футуристический автомобиль на основе телеги.

А инфляция… Инфляция здесь была не просто показа-
телем экономики, она была частью повседневности. Зарпла-
та, которая еще год назад казалась вполне достойной, те-
перь едва покрывала базовые расходы. Цены росли быстрее,
чем он успевал обновлять свои финансовые таблицы. По-
купка новой машины, о которой он мечтал, превращалась
в несбыточную фантазию. Даже простые удовольствия – по-
ездка в другую страну, качественная электроника, возмож-
ность посещать профессиональные конференции – станови-
лись все более недоступными. Эта постоянная борьба за вы-
живание, попытка удержаться на плаву, выматывала сильнее,
чем самая сложная задача на работе.

Возможности для профессионального роста здесь были,
но они были узки, как горлышко бутылки. Чтобы поднять-
ся выше, нужно было не  только иметь талант, но  и  быть
«в системе». Знать нужных людей, быть лояльным к тем, кто
наверху, часто закрывать глаза на мелкие нарушения. Вик-
тор же был человеком другого склада. Он верил в чистоту ко-
да, в прозрачность процессов, в то, что заслуги должны быть
основаны на реальных достижениях, а не на знакомствах. Он
видел, как талантливые коллеги, не желавшие идти на ком-



 
 
 

промиссы, годами оставались на одной и той же должности,
в то время как менее способные, но более «удобные», про-
двигались вперед.

Бюрократия была еще одним невидимым, но вездесущим
врагом. Любая инициатива, любая попытка что-то изменить
требовала кипы бумаг, согласований, разрешений, прохож-
дений через десятки кабинетов, где каждый чиновник, каза-
лось, имел свое собственное представление о правилах, ко-
торые менялись ежедневно. Однажды он попытался внед-
рить новую систему управления проектами, которая мог-
ла  бы значительно ускорить работу. Получить одобрение
на закупку лицензий и обучение команды оказалось целым
квестом, который занял месяцы и закончился отказом из-за
«непредвиденных расходов» в другом, совершенно не свя-
занном отделе.

Иногда, под влиянием этих бесконечных препятствий, его
начинали одолевать мысли о коррупции. Не явной, крича-
щей, а той, тихой, вползающей, которая проявлялась в «бла-
годарностях» за ускорение процесса, в «небольших услугах»
за нужный документ. Он не был готов к таким играм, и са-
ма мысль об этом вызывала у него отвращение. Он хотел ра-
ботать честно, добиваться успеха своими силами, а не через
сомнительные сделки.

Все это накапливалось, слой за слоем, превращая неко-
гда родной город в  место, которое вызывало лишь глухое
недовольство. Недовольство не злое, не агрессивное, а ско-



 
 
 

рее глубоко печальное. Печальное от осознания того, что он,
обладая знаниями и желанием творить, оказывается запер-
тым в системе, которая не позволяет ему реализовать свой
потенциал. Это было недовольство от жизни, которая каза-
лась ему серой, предсказуемой и безысходной. И именно это
недовольство, эта глухая тоска, заставляла его искать вы-
ход, искать другую реальность, где его мечты могли бы стать
явью. Где небо было бы не серым, а голубым.



 
 
 

 
Глава 2: Мираж Успеха

 
Мечта о другой жизни была для Виктора не просто эфе-

мерным желанием. Это была тщательно культивируемая ил-
люзия, сотканная из  тысяч мелких кусочков информации,
которые он собирал по крупицам. Интернет стал его окном
в другой мир, мир, который казался раем после его серой,
унылой действительности. Он помнил, как проводил часы,
читая блоги успешных IT-специалистов, которые переехали
из его родной страны. Они описывали свой путь: трудности,
конечно, были, но они были преодолимы, а награда – поис-
тине великолепна.

Эти истории были наполнены деталями, которые заво-
раживали: рассказы о  том, как они получали работу меч-
ты после нескольких собеседований, как их удивляли со-
временные офисы с  зонами отдыха, бесплатными фрукта-
ми и спортзалами, как они посещали международные кон-
ференции, обмениваясь идеями с гуру индустрии. Они гово-
рили о свободе – не только финансовой, но и свободе само-
выражения, свободе от бюрократии, свободе выбирать свой
путь. Для Виктора, задыхающегося от местных ограничений,
эти слова звучали как музыка.

Он часто смотрел на фотографии из этих «миров успе-
ха». Глянцевые картинки, словно сошедшие со страниц жур-
налов: светлые, просторные офисы с панорамными окнами,



 
 
 

уходящие вдаль; люди, смеющиеся и  оживленно обсужда-
ющие что-то у футуристических кофе-машин; элегантные,
минималистичные интерьеры, где каждая деталь говорила
об успехе и высоком статусе. Его собственный город, напро-
тив, казался ему кладбищем амбиций. Его офис – темный,
шумный, пропахший пылью и затхлостью. Его дом – скром-
ная квартира, где каждый уголок кричал о необходимости
ремонта.

Сравнение «здесь» и «там» стало его навязчивой идеей.
* «Здесь»: узкие карьерные возможности, где продвиже-

ние зависит от связей, а не от таланта. Инфляция, которая
съедает зарплату, делая мечты о финансовой независимости
призрачными. Бюрократия, которая душит любые иници-
ативы. Устаревшие технологии, которые ограничивают его
профессиональный рост. Ощущение стагнации, когда каж-
дый день похож на предыдущий. Социальная среда, которая
кажется замкнутой, консервативной, не принимающей ново-
го.

* «Там»: неограниченные карьерные перспективы, где
ценятся интеллект и профессионализм. Высокие зарплаты,
позволяющие не только жить комфортно, но и инвестиро-
вать в свое будущее, в свои увлечения. Свобода от бюрокра-
тии, где решения принимаются быстро и эффективно. До-
ступ к передовым технологиям, которые позволяют творить,
создавать, менять мир. Динамичная, развивающаяся среда,
где каждый день приносит что-то новое. Социальная среда,



 
 
 

которая, как ему казалось, открыта, толерантна, ценит инди-
видуальность.

Эти ожидания были подкреплены и реальными предложе-
ниями. Когда он получил то самое письмо с вакансией, это
стало для него подтверждением того, что его мечты не были
пустыми фантазиями. Это было доказательством того, что
он, Виктор, достоин большего. Что его талант может быть
востребован на мировом уровне.

Он представлял, как будет идти по улице незнакомого го-
рода, чувствуя себя уверенно и спокойно. Как будет общать-
ся с коллегами, легко находя общий язык, потому что там все
такие же «продвинутые», «на одной волне». Как будет жить
в удобной квартире, покупать себе все, что захочет, не думая
о ценах. Как будет путешествовать, знакомиться с новыми
культурами, расширять свой кругозор. Он представлял се-
бе жизнь, полную смысла, движения, развития. Жизнь, где
он будет не просто винтиком в местной системе, а активным
участником глобального процесса.

Эта идеализированная картина служила ему одновремен-
но и мотивацией, и своеобразной защитой от страха перед
неизвестностью. Он так сильно хотел верить в эту «сказку»,
что сознательно игнорировал любые сомнения. Его нынеш-
няя жизнь была настолько далека от желаемой, что даже ма-
лейшая надежда на перемены разгоралась в его душе ярким
пламенем. Он был готов рискнуть всем ради шанса на эту
другую, лучшую жизнь. Он был готов оставить позади все,



 
 
 

что его тяготило, ради того, чтобы вдохнуть воздух того са-
мого, западного, «мира успеха». Этот мираж был настолько
ярким и притягательным, что затмевал все возможные под-
водные камни. Он верил, что этот переход станет его личным
билетом в рай.



 
 
 

 
Глава 3: Предложение,

Которое Нельзя Отвергнуть
 

Тот день начался как обычно – с того же серого утра, с то-
го же запаха кофе, с той же перспективы провести день, оп-
тимизируя код, который, как ему казалось, был далек от ре-
ального мира. Виктор сидел за  своим старым монитором,
вглядываясь в строки, когда на экране всплыло уведомление.
Письмо от компании, о которой он грезил, от которой по-
лучил приглашение на собеседование еще пару месяцев на-
зад. Обычно такие письма приходили с шаблонным отказом
или, в лучшем случае, с предложением на позицию ниже той,
на которую он претендовал. Но это письмо было другим.

Заголовок гласил: «Предложение о работе – Ведущий раз-
работчик». Сердце Виктора забилось учащенно. Он открыл
письмо, и слова, которые он прочитал, казались ему частью
какого-то нереального сценария. Высокая зарплата, значи-
тельно превышающая все, что он мог себе представить здесь.
Полный релокационный пакет, покрывающий расходы на пе-
реезд для него и, при желании, для его семьи. Гибкий гра-
фик, возможность работать удаленно или в офисе, щедрые
бонусы, медицинская страховка мирового уровня, програм-
мы обучения и развития. Это было больше, чем просто пред-
ложение – это было приглашение в тот самый «мир успеха»,
о котором он так долго мечтал.



 
 
 

Слова «принять предложение» казались ему ключом, от-
крывающим дверь в новую, совершенно иную жизнь. Он пе-
речитывал письмо снова и снова, пытаясь осознать, что это
реальность. Его руки немного дрожали. Это был момент, ра-
ди которого он так долго жил, учился, работал, мечтал.

Первой мыслью было поделиться этой новостью с самыми
близкими. Его родители, люди старой закалки, всегда пере-
живали за его будущее. Они были горды его успехами, но их
гордость всегда была смешана с тревогой. Когда он набрал
номер матери, она, как всегда, спросила, поел ли он, тепло ли
оделся.

«Мам, у меня для тебя новость, – сказал он, стараясь, что-
бы голос звучал спокойно. – Меня взяли на работу… за гра-
ницу. В крупную международную компанию.»

На том конце провода повисло короткое молчание, а затем
раздался вздох. «За границу, Витенька? Ты уверен? А что
там, это надежно? Ты же знаешь, какие там порядки…» – го-
лос матери был полон тревоги. Она знала о его мечтах, но ре-
альность переезда, расставания казалась ей пугающей. Она
видела мир через призму своего опыта, где чужая страна –
это что-то далекое, непонятное и потенциально опасное.

«Мам, это отличная компания, я им доверяю. И  они
предоставляют полную поддержку,»  – попытался успоко-



 
 
 

ить он.
«А как же мы? Как же мы будем видеться? Это же так

далеко,» – добавила она, и в ее голосе слышались слезы.

Он поговорил и  с  отцом. Отец, более прагматичный,
но не менее обеспокоенный, задавал конкретные вопросы:
«А  язык? Ты  же знаешь, там другой язык, как ты будешь
общаться? А работа, ты уверен, что справишься? Не обма-
нут ли тебя? Это ведь совсем другая культура». В его словах
чувствовался страх за сына, желание уберечь его от возмож-
ных неудач. Они не могли полностью разделить его радость,
их восприятие было омрачено опасениями.

С друзьями было иначе. Его близкие друзья, такие же спе-
циалисты, были скорее завистливы, чем обеспокоены.

«Вот это да, Витя! Круто! Куда именно?» – воскликнул
один из них, Антон, когда Виктор поделился новостью.

«Это же мечта, чувак! Ты там будешь жить, как в кино!» –
подхватил другой, Сергей.

Их реакция была смесью искреннего восхищения и лег-
кой зависти. Они понимали, что это шанс, которого у них
пока нет. Они видели в его успехе и свою косвенную победу,
потому что знали его, знали, чего он стоит. Но даже среди
друзей мелькали опасения: «Ты точно знаешь, что делаешь?
Ты же оставишь здесь все, что у тебя есть. Что, если не по-



 
 
 

лучится?»

Они вспоминали случаи, когда люди уезжали, полные
надежд, а  потом возвращались через год-два, сломленные
и  разочарованные. Это было главным опасением  – страх
неудачи. Страх того, что он, Виктор, может не справиться
с этой новой реальностью, что его идеализированные пред-
ставления разобьются о суровую действительность.

Но  для Виктора это предложение уже стало не  просто
возможностью, а необходимостью. Это был сигнал, что его
стремления и таланты наконец-то нашли достойное приме-
нение. Разговоры с родными и друзьями, их опасения – все
это лишь подчеркивало, насколько глубоко он увяз в своей
прежней жизни, и насколько сильным было его желание вы-
рваться. Он чувствовал, что этот шаг – единственно верный,
несмотря на все потенциальные риски. Его решимость креп-
ла с каждым часом.



 
 
 

 
Глава 4: Решение и Первые Шаги

 
Несмотря на смешанные чувства родных и друзей, реше-

ние Виктора было окончательным. Обратного пути, как ему
казалось, не существовало. Сам факт получения такого за-
манчивого предложения, которое он получил благодаря сво-
им навыкам и упорному труду, подтверждал его веру в то,
что он движется в правильном направлении. Опасения близ-
ких он принимал как естественную реакцию на перемены,
как проявление их любви и заботы, но они не могли поколе-
бать его собственной решимости.

День покупки билета стал одним из самых волнительных.
Это был не  просто пластиковый прямоугольник или файл
на  электронной почте  – это был пропуск. Пропуск в  дру-
гую жизнь, в  другую реальность, к  которой он так долго
стремился. Он выбрал самый удобный рейс, не  самый де-
шевый, но тот, который обещал минимум хлопот и макси-
мум комфорта в столь волнительный момент. Покупка биле-
та в приложении на телефоне казалась почти сюрреалистич-
ной: несколько кликов, и вот он, заветный QR-код, символ
его грядущего путешествия. Но за этой легкостью скрывался
багаж эмоций, который он нес с собой.

Первым делом после принятия предложения начался ма-
рафон по  сбору документов. Это был целый квест, требу-
ющий внимания к  мельчайшим деталям. Справки из  всех



 
 
 

мыслимых инстанций: о несудимости, об отсутствии меди-
цинских противопоказаний, о финансовой состоятельности,
документы об образовании, трудовая книжка, технические
сертификаты, – все это нужно было перевести на английский
язык, заверить у нотариуса. Каждый документ требовал вре-
мени, денег и, зачастую, стояния в очередях, где царила ат-
мосфера вечной тоски и безысходности.

Он помнил, как стоял в очереди за очередной справкой
в  каком-то пыльном ведомстве, заваленном бумагами, где
чиновница с  усталым видом штамповала их, не  поднимая
глаз. Рядом такие же, как он, люди, с одинаковой смесью на-
дежды и раздражения на лицах. И в этот момент ему особен-
но остро захотелось оказаться там, где все процессы были
отлажены, где документация – это не бесконечная волокита,
а просто формальность, где технологии помогают, а не ме-
шают.

Прощание с городом было более эмоциональным. Он про-
шел по местам, которые когда-то имели для него значение:
старый парк, где он гулял с первой любовью; университет-
ский кампус, где он проводил бессонные ночи над учебни-
ками; даже те самые улицы, которые он критиковал, теперь
казались ему родными, хотя и надоевшими. Он чувствовал
странную смесь грусти и предвкушения. Грусть от того, что
приходится оставлять все знакомое, даже если оно и было
несовершенным. Предвкушение чего-то нового, неизведан-
ного, что ждало его впереди.



 
 
 

Последние дни были особенно напряженными. Он про-
щался с  друзьями, с  коллегами. Были вечеринки, встречи
в барах, теплые объятия и обещания «созваниваться». Он
знал, что многие из этих обещаний, скорее всего, останутся
лишь словами, но ему было важно пройти через этот риту-
ал. Он хотел оставить после себя только хорошие воспоми-
нания.

Сбор вещей стал настоящим испытанием. Не столько фи-
зическим, сколько моральным. Он старался подходить к это-
му делу прагматично: взять только самое необходимое, то,
что пригодится в первые дни, до момента, когда он сможет
обустроиться. Но как определить, что «необходимо», когда
ты прощаешься со  всей своей прошлой жизнью? Каждый
предмет, будь то книга, старый свитер или даже набор люби-
мых ручек, казалось, обладал своей собственной историей,
своим воспоминанием. Он перебирал их, прикидывая, сто-
ит ли брать. Его родители, несмотря на всю свою тревогу, со-
брали ему небольшую сумку с домашней едой – «на первое
время», как они говорили. В глазах матери читалась боль,
но она старалась быть сильной. Отец пожал ему руку, крепко,
сдержанно, сказав: «Удачи, сынок. Береги себя». Эти про-
стые слова звучали как самая большая поддержка.

В  итоге, помимо одежды, обуви и, конечно, ноутбука
со всеми его рабочими инструментами, он решил взять с со-
бой несколько книг – не только профессиональных, но и тех,
что дарили ему вдохновение. Фотоальбом, старый, с  по-



 
 
 

тертой обложкой, с  фотографиями, которые напоминали
ему о детстве, о родителях, о первых друзьях. И, конечно,
несколько сувениров, которые казались ему важными – ма-
ленький брелок с символом его родного города, который он
когда-то купил на распродаже, но который стал для него чем-
то большим. Все это было упаковано в несколько прочных
чемоданов, каждый из которых казался одновременно и лег-
ким, и непомерно тяжелым.

Эмоциональное состояние перед отъездом было сложной
смесью. С одной стороны, предвкушение и воодушевление.
Ощущение, что он вот-вот вступит на новую, захватываю-
щую тропу. С  другой стороны  – страх. Страх перед неиз-
вестностью, страх одиночества, страх того, что он может
не оправдать возложенных на себя ожиданий. Это было по-
хоже на подготовку к прыжку с высокой вышки: ты знаешь,
что вода внизу освежающая и манящая, но сам момент от-
рыва от твердой опоры вызывает холодок в животе.

Была и нотка грусти. Грусть от того, что он покидает ме-
ста, которые, несмотря на все их недостатки, стали ему при-
вычны. Прощание с улицами, с архитектурой, даже с серо-
стью  – все это было частью его идентичности, частью его
истории. Он понимал, что эта глава его жизни закрывается,
и хотя он стремился к новой, этот финал был неизбежен, и он
был окрашен легкой печалью.

Последний день. Последние часы в родном городе. Вик-
тор решил пройтись пешком по знакомым улицам. Он хотел



 
 
 

запомнить их такими, какие они есть сейчас. Пройти мимо
дома, где провел детство, посмотреть на окна своей кварти-
ры. Зайти в любимую кофейню, где заказывал один и тот же
напиток уже много лет. Каждый шаг был прощанием.

Когда он вышел на  холм, с  которого открывался вид
на город, он остановился. Вечернее солнце окрашивало небо
в нежные, но все же приглушенные тона – отблески захо-
дящего солнца на  серых крышах, на  дымящих трубах за-
водов, на медленно движущихся по улицам машинах. Это
был его город. Его родная земля. Место, которое, несмотря
на все свои ограничения, дало ему старт, воспитало его, на-
учило его.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72454981
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72454981

	Пролог: Взгляд в прошлое, краткое предчувствие перемен
	Часть I: Зов Нового Мира
	Глава 1: Мой Город, Мои Ограничения
	Глава 2: Мираж Успеха
	Глава 3: Предложение, Которое Нельзя Отвергнуть
	Глава 4: Решение и Первые Шаги

	Конец ознакомительного фрагмента.

