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Аннотация
Андрей мечтает стать великим игроком. Он юн, талантлив

и одержим футболом. Всё идёт хорошо, после академии
он подписывает контракт с профессиональным клубом. Из-за
травмы карьера его внезапно обрывается, но он не готов с
этим мириться. Как далеко от действительности способна увести
юношу его мечта?
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I
 

Ни на какое наслаждение не променял бы Андрей это со-
стояние, которое он испытывал после тренировки. Насла-
ждение подчиняет, унижает волю, а в этом физическом изне-
можении, напротив, чувствовался её триумф – тишина внут-
ри, умиротворение, словно затих на время вечный спор меж-
ду душой и телом; тело повержено, однако не всё: из колена
доносился болезненный глухой стон, но к нему Андрей уже
привык. Он вяло шагал к раздевалке, с трудом переставляя
тяжёлые ноги по футбольному полю. Мокрая от пота фут-
болка налипала на его тело. Бутсы он нёс в руке, шёл босиком
и чувствовал, как под ногами мнётся трава, ощущал её при-
ятный холод. Вместе с ним будто уходил на покой и этот жар-
кий день: только что скрылось солнце, сгущались сумерки,
плавно остывал воздух. В голове Андрея всё крутился один
момент из тренировки, где он ловко обыграл двоих и обводя-
щим ударом послал мяч в дальний угол. Впечатление, кото-
рое, вероятно, останется для него главной мысленной усла-
дой, пока на следующей тренировке его не затмит другое.

– Андрей! – вдруг послышался у него за спиной голос тре-
нера.

Несколько лет назад тренер и сам ещё играл на хорошем
уровне, а теперь, с ничуть неостывшей страстью к этой игре,
тренировал команду. Его повадки, речь отличались необы-



 
 
 

чайной живостью. Когда он доносил до игроков свои мысли
и идеи, то возбуждённо махал руками и гримасничал; и вся
эта импульсивность заключала в себе какое-то особое обая-
ние и действовала на игроков гипнотически.

–  Как колено, мой хороший?  – ещё не  приблизившись
к Андрею вплотную, крикнул он.

– Нормально… ну немного чувствуется… так… – застен-
чиво, как и всегда в разговоре с тренером ответил Андрей,
отведя в сторону мокрые от пота волосы, прилипшие ко лбу
и лезшие в глаза.

– Слушай, я же не слепой, я же вижу, что ты через боль
играешь. И мы все прекрасно знаем, что ты умеешь, когда
в порядке. Зачем себя мучаешь?

– Владимирович, два матча осталось. Я хотел доиграть се-
зон, потом заняться…

– Андре-ей, – перебил тренер, – ещё наиграешься! Тебе
девятнадцать лет, всё впереди у тебя. Сколько уже: восемь
месяцев прошло после операции?

– Да… чуть больше.
– Врач говорит, что ничего уже не должно беспокоить. Да-

вай, мы в больнице договорились, завтра пройдёшь обследо-
вание. Посмотрим, что там с твоим коленом.

Андрей хотел что-то возразить, но не стал и только молча
кивнул.

– Чё ты нос повесил! – приобнял его тренер. – Я отлич-
но тебя понимаю, сам таким был: молодой, сердце раскалён-



 
 
 

ное, жизнь за футбол готов положить – всё это мне знакомо.
Только ноги свои беречь надо, они тебя кормят. Новое ко-
лено в мясной лавке не купишь. – И, ободряюще потрепав
Андрея за плечо, он подтолкнул его в сторону раздевалки.



 
 
 

 
II

 
Домой Андрей вернулся поздно. В кухне сидела мама, вся

наружность её выражала что-то беспокойное. Обычно она
тепло встречала его, обнимала, если видела к тому его распо-
ложение, но сейчас, даже не взглянув в его сторону, остава-
лась за столом и нервно мяла ладони. После разговора с тре-
нером Андрей и сам был не в настроении. Он сухо поздоро-
вался с ней и хотел уйти в комнату, но мама остановила его
и попросила сесть за стол. Он нехотя вошёл в кухню, сел на-
против и, не придавая значения её волнению, полагая, что
оно вызвано какой-то ерундой, холодно спросил, что случи-
лось. Она посмотрела на него строгим укоряющим взглядом,
который казался неуместным на её добром лице.

– Мне звонили из института, сказали, что ты отчислен, –
всё тем же неровным голосом произнесла она. – Сказали, ты
там почти не появлялся.

Андрей сохранял вид безразличия, в глазах его промельк-
нуло даже что-то насмешливое. Он знал, что рано или позд-
но его выгонят, и теперь испытал даже некоторое облегче-
ние, будто избавился от чего-то лишнего и мешающего.

– Что с тобой, Андрей? что ты всегда молчишь?! Сколько
раз я говорила тебе, что ты должен получить образование,
что это необходимо…

– Для чего необходимо? – с вызовом оборвал он её, будто



 
 
 

давно ожидая случая коснуться этого места.
– Для нормальной жизни!
– Для какой? Как у всех: всю жизнь ходить на работу, ко-

торую ненавидишь! это нормальность?!
– Иногда это больше чем нормальность… – тихо сказала

мама, приняв слова его на свой счёт. – Потом поймёшь.
– Никогда не пойму!
– Хорошо, не понимай… Посмотри, вон Кирилл: получил

образование, теперь в Петербурге на хорошей должности.
Кирилл старший брат Андрея, отучившись, перебрался

в Петербург и устроился там в крупную строительную компа-
нию. И мама всем сердцем желала, чтобы Андрей последовал
его примеру. Не от того, что профессия инженера-строителя
казалась ей непревзойдённой и даже не от любви к Петер-
бургу, а потому что в её представлении так выглядела пра-
вильная счастливая жизнь.

– Причём здесь он, я свою жизнь проживаю, а не чью-то! –
раздражённо сказал Андрей.

– Да как ты не понимаешь, футбол твой может закончится
в любой день! Думаешь, я не вижу, что ты с коленом до сих
пор мучаешься, все эти таблетки, уколы… Тебе же уже де-
лали операцию… а что дальше?

Андрей отвёл глаза в сторону. Уже несколько месяцев он
так настойчиво уверял себя, что с коленом его всё в поряд-
ке, что вот-вот боль исчезнет каким-то чудесным образом,
в один миг, как по щелчку чьих-то пальцев. И этот вопрос:



 
 
 

а что, если нет… что дальше? – который он до сих пор обхо-
дил стороной, теперь словно плетью возмутил в нём рой при-
таившихся опасений. На миг в его сознании вдруг обнаружи-
лась та часть действительности, которую он так старательно
от самого себя прятал: то, как часто он просыпался по ночам
от боли, если нога во сне долго оставалась в согнутом поло-
жении, как без меры принимал обезболивающие препараты
и, как мирно теперь с ними уживалась боль. Он сделал внут-
реннее усилие, чтобы прогнать эти мысли и не выставить на-
ружу своего смятения.

– У всех так. Нужно время, чтобы нога окрепла после опе-
рации, – спокойно выговорил он, пытаясь успокоить маму
и прежде всего самого себя.

– Не понимаю, о чём ты думал… – не слушая его, сказала
она. – Говорил, всё хорошо на учёбе.

– Ну, значит так надо, на всё Его воля. Мне всегда было
наплевать на эту учёбу, и ты это знаешь. Только из-за тебя
поступил туда. Всё что я умею – это играть в футбол, это всё
что у меня есть. И чтобы добиться чего-то, я должен трени-
роваться день и ночь, должен отдаться целиком. Я не могу
растрачивать себя на что-то ещё.

Мама знала, что все попытки в чём-то переубедить его
будут напрасны и только приведут к ссоре. Она уже давно
утратила влияние на его образ мыслей: может, когда он ещё
совсем ребёнком впервые пнул мяч или, когда в тринадцать
лет покинул дом и уехал в академию обучаться футбольному



 
 
 

ремеслу. Она больше не стала ничего говорить, поднялась
и ушла в спальню.

Андрей хотел остановить её, чувствуя, что то, что он
на самом деле хотел бы сказать ей, так и осталось пылить-
ся на  сердце, а  то что высказал, было всё не  то и  глупо.
Но из гордости и от обиды он промолчал. Сам он ещё дол-
го просидел за столом, терзаясь чувством вины от того, что
мучает мать, и одновременно с этим обвиняя её за то, что
она не  может его понять. Он  же сам верил беспрекослов-
но, что вскоре добьётся своего: проявит себя, выбьется на-
верх и  через несколько лет будет играть в  одной из  силь-
нейших команд Европы и станет великим футболистом. Ко-
нечно, пункт о величии непременно! Разве кто-то мечтает
о посредственном… Всё очарование мечты и таится в её бес-
крайности, куда способно ступить ещё не скованное страха-
ми и предрассудками воображение. И Андрей ещё ребёнком
полюбил свою мечту, оберегал и растил её, со всей детской
наивностью поверив её обещаниям. Как сорняк разрасталась
она в его сердце, вытесняя всё остальное, и теперь наполняла
каждую пору, овладев всем его существом.

Когда Андрей ушёл в комнату, было уже за полночь. Он
зажёг на столе свечу и встал на молитву. Перед сном он все-
гда старался помолиться, хотя бы кратко, несколькими сло-
вами в  постели, но  теперь испытывал сильную душевную
потребность в  долгой и  усердной молитве. В  эти минуты
его юное лицо, ещё пылающее надеждами, страстью и  ве-



 
 
 

рой в предстоящую жизнь, обыкновенно принимало умилён-
но-покорное выражение. Но сейчас, в тусклом свете огонька,
оно имело строгий напряжённый вид и выглядело гораздо
старше своих лет. Время от времени, устремив взгляд к ма-
леньким иконкам, стоявшим перед ним на столе, Андрей ти-
хим шёпотом проговаривал заученные молитвы или молил-
ся своими словами (последнее время всё о  колене), каял-
ся в прегрешениях, в том, что причиняет маме страдания,
что горделив, благодарил и славил бога, и когда чувствовал,
что произносит лишнее, выдумывает, а не достаёт из серд-
ца, – крестился, кланялся и умолкал, стараясь удержать мыс-
ли в чистоте. Когда боль в колене становилась громче и пере-
бивала молитву, он наклонялся к полу и переносил вес тела
на руки, с одобрением встречая внутри это физическое при-
теснение, как что-то полезное для молитвы, что-то, что он
мог отдать в ней. Время спустя свеча растаяла, и огонёк, дер-
жавшийся до этого неподвижно, вдруг буйно затрепыхался,
словно сопротивляясь своему исчезновению. Скоро он по-
гас, и по комнате разлился сладкий медовый запах. Андрей
перекрестился, поцеловал свой нательный крест и лёг в кро-
вать.

Мысли одна за другой тут же полезли ему на ум, разоряя
внутренний покой, установленный молитвой; и, всё блуж-
дая по ним кругами, он ещё долго не мог уснуть. Вспоминая
разговор с тренером, он подумал о завтрашнем обследова-
нии: «что мне там нового скажут… опять эта болтовня ме-



 
 
 

дицинская». И ему припомнилась вся возня, через которую
он прошёл ещё в самом начале, когда только травмировал
колено: все эти метания от местного знаменитого врача, ле-
чение которого не помогло, к другой знаменитости в сосед-
нем городе, советы третьего, потом высмеивание назначений
своих коллег ещё одним, молодым, амбициозным. Разногла-
сия всех этих уважающих себя специалистов приводили Ан-
дрея в замешательство, и к нездоровому колену прибавились
ещё неспокойные нервы. Он стал мнителен, начал много чи-
тать о похожих травмах, дойдя до того, что изучил всю анато-
мию коленного сустава, какие бывают повреждения, их при-
чины, лечение и т. д. и т. д. В результате, десятки инъекций,
разные терапии, процедуры и несколько потраченных на всё
это месяцев, всё равно не помогли избежать операции. «Раз-
ве мог я тогда повлиять на что-то? – спрашивал себя он те-
перь. – Сделать так, чтобы лечение с первого дня было эф-
фективным? сделать какой-то единственно правильный вы-
бор… А мог ли я вообще избежать этой травмы? Как?! я да-
же этого момента не заметил. Уже потом, после трениров-
ки: растущая боль… Или это как-то там наверху распреде-
ляется, кому травма, а кому нет… и зачем? почему я? А ес-
ли всё случай, следствие неверной мысли, неправильный вы-
бор, неудачное движение не в ту секунду… тогда я сам при-
чина», – заключил он. И тут же упрекнул себя за эту мысль
и  за  своё неверие. «На всё воля божия!» – тихо произнёс
он вслух и перекрестился. И стал думать о маме, о том, что



 
 
 

она, наверно, тоже до сих пор не спит, думает о нём, и ей
мерещится его несчастное будущее. На миг она представи-
лась ему плачущей, и в груди у него что-то сжалось. Захо-
телось пойти к ней, просить прощения, сказать, чтобы она
не переживала, что нужно только время, нужно немного по-
терпеть, и он непременно добьётся своего. И подобравшись
к тому, что искусней всего умело рисовать его воображение,
Андрей стал представлять, как именно это произойдёт. Ча-
ще всего в этих грёзах он блистал в каком-то отдельном мат-
че, после которого оказывался на устах всего футбольного
мира. И если он слишком поспешно касался вершины сво-
ей мечты, то начинал всё заново. Выдумывал путь длиннее,
где на протяжении всего сезона он демонстрировал исклю-
чительную результативность, забивая и ассистируя в каждом
матче, после чего большие клубы заваливали его предложе-
ниями. Ничто так не пленило его ум, как эти мечтания. Он
предавался им каждую ночь, сладострастно смакуя игровые
эпизоды, где он оказывался главной фигурой, волшебником,
творившим на поле чудеса; и грёзы эти плавно перетекали
в сон, продолжая жить уже где-то за пределами его мысли.



 
 
 

 
III

 
На  следующий день Андрей сидел в  кабинете у  врача,

в мельчайших подробностях излагая историю своей травмы.
Немолодой врач с худым лицом, больше походившим на ли-
цо учёного, слушал и одновременно через очки разгляды-
вал на мониторе снимки, время от времени через нос изда-
вая: «угу-угу», – чем раздражал Андрея. Затем на кушетке
он осмотрел его ногу, вертя её во все стороны с вопросами:
«Так болит? а так? угу… Где давлю или как бы внутри? угу-
угу»; после чего снова обратился к снимкам. Андрей вернул-
ся на стул.

– Итак, не будем рассуждать сейчас, что и как тебе тут
прооперировали, – начал наконец врач, – тем более, как мне
известно, хирург этот сам сейчас тяжело болен, собственно,
поэтому клуб и направил тебя ко мне.

Андрей кивнул.
– Скажу только, что мы имеем на  сегодняшний день, –

продолжал он, повернув монитор к Андрею. – Есть значи-
тельное повреждение связки надколенника, вот тут это хо-
рошо видно, – он указал место на экране. – От чего, пола-
гаю, сам надколенник несколько сместился вверх, а уже это
в условиях постоянных нагрузок стало причиной разруше-
ния хрящевой ткани. Так же вот здесь наблюдается… – И он
описал ещё что-то медицинскими терминами, что то-то ука-



 
 
 

зывает на то-то, а это влечёт за собой это и это. И, закончив,
по-видимому, довольный своим выступлением, он в ожида-
нии взглянул на Андрея, словно предоставляя ему очередь
поаплодировать этой блестящей постановке диагноза.

– И что нужно делать, сколько я пропущу? когда смогу
вернуться к тренировкам? – нетерпеливо спросил Андрей.

– Я полагаю тут снова нужно лезть внутрь: шить связку,
низводить надколенник, с хрящом тоже… Поэтому до тре-
нировок тут далеко. Но операция… здесь у нас не сделают.
Тут нужен узкий специалист: спорт, колени, – уже имевший
опыт с подобными травмами. Реабилитация тоже особая…
Вот как мы сделаем, – после минутной задумчивости сказал
он, – я сейчас отправлю снимки знакомому хирургу, он опе-
рирует в Москве в этой… известной клинике, забыл назва-
ние. Они там спортсменов на ноги ставят, думаю, и не та-
кие колени воскрешали. В общем, послушаю, что он скажет,
и после с тобой свяжусь. Или при необходимости он сам, ес-
ли что, позвонит тебе.

Врач договорил, и Андрей ещё с минуту растерянно смот-
рел на  него, словно ожидая, что тот рассмеётся и  скажет,
что пошутил, что колено его в порядке, но пару укольчиков
и процедур всё-таки не помешают, чтобы было совсем как
новое.

– В общем-то всё. Если есть… – прервал тишину врач.
– Вы позвоните, – рассеяно вставил Андрей и поднялся.
– Да. Или он сам с тобой свяжется… И, разумеется, все



 
 
 

нагрузки сейчас категорически исключить, никаких трени-
ровок.

Андрей вышел из больницы потрясённый, тут ещё удуш-
ливый зной, пекло подхватили его на улице, погрузив в ка-
кое-то полусознательное состояние. Он шёл, ничего не заме-
чая кругом, в голове беспорядочно толкались мысли, пере-
бивая одна другую: «Операция? нет, нужно пойти к другому,
нужно ещё чьё-то мнение… Опять эта беготня, путаница,
эти противоречивые мнения. Им же всем наплевать на ме-
ня, на мою жизнь… Это полгода, год? сколько? за что Ты
это делаешь со мной?.. Может он неправильно определил,
может… но всё на снимках: связка, хрящ, сместилось что-
то… Что скажет этот московский? нужно подождать, что он
скажет… Неужели снова операция?» – раз за разом выпры-
гивал этот страшный вопрос из кучи всего остального. Ан-
дрея пугал не скальпель, невыносимым для него было пред-
чувствие, что он снова долгое время не сможет играть. Он
испытывал то же, что испытывает человек, с которым проис-
ходит какая-то ужасная несправедливость, а он никак не мо-
жет этому помешать.

В  пору начала своего взросления схожее оцепенение
от незнания жизни, от мирской враждебности возмутило ку-
чу вопросов в его незрелом, наивно жаждущем правды серд-
це. Он жил тогда в академии среди сверстников и, не нахо-
дя разрешения этих вопросов среди людей, принялся искать



 
 
 

его в Боге. Он стал чаще молиться, посещать храм, а позд-
нее начал изучать Библию, особенно полюбив и перечитывая
по многу раз мудрые проповеди Христа и наставления апо-
столов из посланий. Ревностно, с юношеским нетерпением
он утверждался в вере, придирчиво присматриваясь к своим
мыслям, словам, повадкам, сопоставляя их с христианским
учением. И если устремление к Богу, к своим истокам, к че-
му-то, что стоит над человеком и над всеми законами бы-
тия – не есть самая обычная и естественная потребность че-
ловеческой души, подобно потребности тела в пище и утоле-
нии жажды, то в случае с Андреем можно предположить, что
такому его устремлению способствовали некоторые впечат-
ления из его раннего детства. Крестили его в возрасте вось-
ми лет. Не сказать, что мама его была глубоко религиозна,
ребёнком он был с ней в храме всего несколько раз в пра-
вославные праздники. Но в памяти о том у него кое-что от-
печаталось: радостный колокольный звон, волшебный запах
ладана и свечей, грозный голос священника на фоне ангель-
ского пения хора и множество теснящихся людей, в основ-
ном женщин и старух в платках и с какой-то покорной дет-
скостью в лицах, которой за пределами храма у взрослых он
не замечал. Ещё Андрей помнил, как когда-то перед сном за-
учивал с мамой молитву «Отче наш»: она произносила одну
строку, и он, запинаясь, не понимая смысла, повторял за ней.
«Эта молитва поможет, когда тебе будет трудно» – говори-
ла мама. Так, постепенно в его детском сознании утверди-



 
 
 

лось представление, что кто-то большой, как всё небо, оттуда
сверху за ним присматривает. И в волнительные минуты, ча-
ще всего перед своими матчами он стал с просьбами к нему
обращаться или, бывало, в отчаянных порывах детского гне-
ва бросал своё возмущение ему наверх. Теперь, спустя го-
ды, когда он хорошо был знаком с Писанием, каждый день
молился, соблюдал пост, хранил в себе заповеди и презирал
грех, Андрею казалось, что он непоколебимо стоит в вере.
Ему приятно было сознавать это, приятно было, когда его
религиозность замечали другие. Иные минуты даже льстили
ему мыслью, что едва найдётся христианин столь же юных
лет, преуспевший более него в служении Господу. И как по-
добает примерному христианину, в ту же секунду он каял-
ся, укорял себя за подобные мысли, повторяя, что нет чело-
века грешнее и ниже него. Он считал, что вера – его свет
во мраке всего непонимания, всей мирской темноты, но, мо-
жет быть, она служила ему только убежищем, панцирем, ку-
да он от этого мрака прятался.

Опомнился Андрей, оказавшись у  ступеней церкви. Он
не помнил, направлялся ли сюда намеренно, или ноги сами
приволокли его. Он вытер пот с лица, перекрестился и во-
шёл. Внутри он тут же ощутил на себе объятия прохлады,
вернувшие ему полную ясность сознания. Кроме него в хра-
ме никого не было, только несколько лучей, проникая в ок-
на и  упираясь в  пол, отстаивали свою службу. В  тишине,



 
 
 

которую прерывал скрип паркета под ногами Андрея, слы-
шен был треск свечей. Он подошёл к иконе Христа, у ко-
торой чаще всего молился, и  с  негодованием проговорил:
«За что Ты меня наказываешь? что я делал не так, в чём со-
грешил? Зачем Ты снова отнимаешь у меня то, чем я жи-
ву!» – чувства теснили ему грудь, и он остановился. На ико-
не, что была перед ним, Иисус, стоя на  коленях, молился
под ночным небом. Андрей долго всматривался в Его сокру-
шённый лик, исполненный великой скорби и одиночества.
Потом опустился на  колени и  умоляюще произнёс: «Про-
сти меня, Господи! прости грешного и ничтожного!.. Госпо-
ди, пусть меня минует операция, прошу! исцели моё коле-
но, чтобы я снова мог играть, молю, Тебя… Ты всё можешь,
всё по слову Твоему. Смилуйся надо мной, Господи. Позволь
продолжать делать то, что я люблю… чем живу».

Склонив вниз голову, Андрей ещё долго пробыл у иконы
в молчании. В храм кто-то входил, ставил свечи, шептал мо-
литвы, но он никого не замечал. Ему вдруг вспомнилось то
место из Евангелия, где женщина, многие годы страдавшая
от болезни, прикоснулась к одежде Христа и в тот же миг
выздоровела. Как-то очень ясно и обыденно теперь предста-
вилась ему эта сцена, будто он сам был её свидетелем. Пыль-
ная дорога, идущая по ней толпа народа, среди них Христос.
Люди теснятся вокруг него, на лицах жадное любопытство,
у других недоверие, кто-то напуган. В стороне, робея, идёт та
самая женщина с измученным видом. Наконец решившись,



 
 
 

она пробирается сквозь толпу, оказывается позади Христа,
и как бы нечаянным движением руки так, чтобы никто не ви-
дел, касается рукава Его одежды. Лицо её тут же озаряется
светом, и она чувствует, что выздоровела от болезни, кото-
рой мучилась много лет. С того дня, когда Андрей после опе-
рации снова почувствовал боль в колене, он почему-то стал
убеждать себя и, в конце концов, убедил, что и его непремен-
но излечит подобное чудо, – всё это время он только на него
и уповал. Каждый день он просил в молитвах об исцелении,
но сердечный порыв в нужде этого исцеления никогда не был
так силён, как теперь. Он стоял перед иконой и думал о том
чудесном прикосновении, что излечило женщину. Проник-
нутый религиозным чувством, он перекрестился и лбом при-
слонился к образу. С трепетом затаив дыхание, он простоял
так несколько секунд. Потом ещё раз перекрестился, покло-
нился и направился к выходу.

У выхода на лавочке сидела женщина с  тряпкой в руке
и что-то вслух бормотала. Прихожане часто её здесь встре-
чали и уже привыкли к её чудаковатости, все принимали её
за юродивую. Увидев Андрея, она, кивая головой, стала как-
то блаженно ему улыбаться, вместе с жалостью вызвав в нём
чувство вины. В ответ он сказал ей «здравствуйте», и вышел.
Уже отойдя от храма шагов на тридцать, он в замешатель-
стве остановился и повернул назад к храму. Ещё находясь
внутри, он хотел дать ей милостыню, но вспомнил, что мело-
чи у него нет, а только одна бумажная купюра. Вернувшись,



 
 
 

он сунул её ей в руку, и та, заулыбавшись ещё блаженней,
чуть ли не кланяясь, стала неразборчиво что-то повторять.
Андрей покивал и торопливо ушёл.

«Зачем ей деньги, идиот! всё равно отберёт кто-ни-
будь…  – ругался он на  себя по  дороге.  – У  самого даже
на проезд не осталось, опять по этой жаре пешком тащить-
ся… Ай!» – плюнул он на всё и, пытаясь ни о чём не думать,
вяло побрёл домой.

Вымотанный жарой и тревожными мыслями, дома он по-
валился на кровать и тут же уснул.



 
 
 

 
IV

 
Спал он долгим глубоким сном. И когда проснулся, сра-

зу же бросился на ощупь искать телефон, испугавшись, что
проспал звонок от врача. Пропущенных не было, шёл второй
час ночи. Настроение его было поганое, внутри сидело что-
то гнетущее, неразрешённое. Он опустился обратно на по-
душку, согнул ногу и с усилием надавил пяткой на постель
в надежде, что мольбы его были услышаны, и во время сна
колено чудом излечилось, и боли в нём больше нет. Он про-
делывал это всякий раз после пробуждения, скорее уже ре-
флекторно, по привычке. И вновь ощутив её гнусное присут-
ствие, он ухмыльнулся своей наивности.

Спать ему уже не хотелось, мысли зашевелились в его го-
лове. Откуда-то с улицы доносился жалобный собачий лай.
Андрей стал думать о том, что говорил ему врач. Клиника
в Москве, о которой тот упомянул, была ему знакома, где-
то он про неё слышал или читал. И про себя он уже окон-
чательно решил, что не станет снова бегать от одного лека-
ря к другому, а сразу последует рекомендациям того москов-
ского: «где ещё, если не там, знают, как починить моё ко-
лено» – рассудил он. Но тут возникало одно неизбежное за-
труднение, неудобная мысль, которая мелькнула в его голо-
ве ещё в кабинете врача и, притаившись где-то в подсозна-
нии, всё это время ожидала его внимания: известная, статус-



 
 
 

ная клиника в столице, – определённо, услуги её не дёшевы
и, если потребуется операция, он понятия не имел, где ему
взять такие деньги. Его контракт с клубом истекал по окон-
чанию сезона, то есть через неделю, и относительно этого
обстоятельства Андрею удалось унять свою наивность и оце-
нить собственное положение благоразумно. Он понимал, что
поломанный он никому не нужен, и клуб не станет продле-
вать с ним контракт, снова оплачивать его лечение и ждать
неизвестно сколько его возвращения на поле. Он принимал
это как должное, без истерики, потому что уже наблюдал по-
добный исход, касавшийся других игроков. К тому же, про-
пустив из-за травмы почти весь сезон и не сумев должным
образом помочь команде, он испытывал чувство вины перед
клубом и сам считал, что не заслуживает контракта.

Ему теперь припомнилось время, когда он приобрёл этот
вожделенный статус профессионального футболиста. Он то-
гда только выпустился из  академии и, вернувшись домой
в свой маленький, ничем не примечательный городок, про-
вёл несколько тренировок с  местной командой, впечатлив
тренера, как тот сам выразился: уважительным обращением
с мячом и умением тонко сыграть в атаке. Уже через пару
недель в офисе клуба, в столь же роскошно, сколь безвкусно
обставленном кабинете, за длинным бордовым столом Ан-
дрей сидел напротив директора зрелого возраста и тренера
(ранее уже представленного). Директор с присущей его по-
ложению важностью высказывал ему своё удовольствие от-



 
 
 

носительно того, что его профессиональная карьера начина-
ется в их клубе, подчеркнув, что они видят в нём игрока ис-
ключительного таланта и не сомневаются, что он вырастет
в большого футболиста. «Если будет правильно относиться
к делу – несомненно!» – подтвердил тренер. Затем, знако-
мясь с условиями договора, Андрей дошёл до пункта о за-
работной плате и испытал сильную неловкость: «Мне будут
платить за то, что я исполняю свою мечту» – смущённо поду-
мал он. Было в этом, как ему казалось, что-то оскверняющее
его любовь и преданность футболу, и если бы он не постес-
нялся в ту минуту выглядеть дураком, то возможно потребо-
вал бы исключить этот пункт. Впрочем, зарплата в контракте
была прописана ничтожная, минимальная, как и у всех юных
игроков команды, что несколько оправдывало его перед со-
вестью. Он поставил свои подписи, и в заключение тренер
в свойственной ему выразительной манере произнёс назида-
тельную речь, которую Андрей запомнил почти дословно.

«Послушай, Андрей, в команде ты самый юный, но раз
и навсегда должен уяснить, что на поле у игроков нет возрас-
та… семнадцать, сорок – наплевать! там все равны! И всюду
принято говорить о технике, о быстроте, о дриблинге – всё
это важно, конечно, но есть ещё одна вещь, без которой фут-
болисту нечего делать на поле… Яйца! – убеждал он, широко
открыв глаза, и, сжав кулак, на последней фразе. Директор,
замявшись, поправил на столе бумаги. Андрей жадно ловил
каждое слово тренера, каждый его жест.



 
 
 

– Понимаешь, о чём я? – продолжал тот. – Если не спо-
собен послать к  чёрту все страхи, свою неуверенность, то
на этом всё, конец! нет футболиста! меняй бутсы на галстук
и ищи другую профессию. (Директор нечаянным движением
поправил свой зелёный галстук). Потому что футбол не вы-
носит трусов, рано или поздно он их выплёвывает. И если
хочешь идти дальше, хочешь играть там, – он указал паль-
цем вверх и следом им же стал стучать по столу, – каждую
тренировку выжимай себя до последней капли, каждый бо-
жий день доказывай этой великой игре, что достоин быть её
частью. – Он остановился, позволив тишине проводить свои
слова к  сердцу Андрея. Затем уже без прежней пылкости
спокойно добавил: – И не стоит забывать с чего мы все начи-
нали: как детьми гоняли мяч во дворе… те подлинные дет-
ские чувства, эмоции, что дарил нам футбол. За это мы его
и полюбили, за этим всякий раз и должны выходить на поле».

Процедура завершилась знаменательным рукопожатием
сторон. Когда Андрей вышел на  улицу, слёзы выступили
на его глазах, и он с благодарностью перекрестился.

Тот день показался ему теперь таким близким, но громад-
ная пропасть разделяла его тогдашний полёт души от тепе-
решнего почти отчаяния. Он с горьким чувством подумал:
«что я вообще есть без футбола… что ещё могу, на что го-
жусь», – и это звучало в его голове как приговор, а не как
вопросы.



 
 
 

Вся его скудная зарплата уходила на  бытовые нужды
и препараты для колена, и имеющихся в настоящее время
денег, едва хватило бы на перелёт до Москвы, но это были
копейки в сравнении с суммой, которая потребуется на опе-
рацию. «Кредит? – спрашивал он себя.  – А чем выплачи-
вать? Неизвестно, когда я снова смогу играть, когда устроюсь
в команду… Да и кто мне его даст!» Мама работала акушер-
кой в местном роддоме и зарабатывала мало, Кириллу хвата-
ло своих финансовых забот: ипотека, кредит на машину. Да
и не взял бы Андрей от кого-либо деньги, вынашивая в себе
какое-то чувство обиды, посеянное всеобщим бессочувстви-
ем, непризнанием его одержимой привязанности к футболу.

До утра он просидел на кровати в раздумьях. Во сне мама
была очень чувствительна и просыпалась от любого шороха,
поэтому с комнаты он не выходил, избегая возможной с ней
встречи. Несколько раз он брался за Библию, но на первой же
странице мысли уводили его куда-то в сторону, и он откла-
дывал книгу.



 
 
 

 
V

 
За  окном было уже светло. Перед работой в  комнату

к нему заглянула мама, Андрей, отвернувшись к стене, при-
творился, что спит. Она какое-то время постояла у  двери
и  тихо ушла. Наступивший день, каждая его минута бы-
ла для Андрея мучительным ожиданием приговора. Он то
неподвижно сидел с отсутствующим видом, глядя в одну точ-
ку, словно мысль его прекратилась, то нервно начинал хо-
дить по комнате из угла в угол, а вместе с ним и весь круго-
ворот его мыслей: четыре шага в одну сторону, четыре об-
ратно, постоянно посматривая на телефон. Весь день он ни-
чего не ел, и только одна чашка чая сменяла другую.

Наконец к вечеру позвонил врач из Москвы. Говорил он
быстро, не останавливаясь, всей своей интонацией требуя,
не задавать ему излишних вопросов, так как времени на это
у него нет. Он с убедительной ясностью дал понять Андрею,
что если он хочет продолжать играть, то операция необхо-
дима, если же пренебречь этим и продолжать играть с лука-
вой помощью обезболивающих, то по тем-то и тем-то при-
знакам ситуация будет стремительно ухудшаться, и скоро ко-
лено придёт в  негодное для футбола состояние. Далее он
подробно обрисовал хирургические манипуляции, которые
необходимо выполнить: где что нужно подшить, что куда
сместить и т. д. и т.д., и в заключение речь его скованно кос-



 
 
 

нулась стоимости такой работы. В ответ Андрей только ска-
зал, что ему потребуется определённый срок, чтобы собрать
такую сумму.

Разговор этот не произвёл в нём какого-то особого смя-
тения. Где-то в глубине, какая-то неизведанная часть чело-
веческого естества – та, что безошибочно отличает подлин-
ное и угадывает грядущее, но почти всегда заслонена рассуд-
ком, – эта часть Андрея уже давно предугадала траекторию
шагов судьбы его; но и рассудок не бездельничал, в эти два
дня процедив несколько томов собственных мыслей, в по-
пытках примирить его с возможными исходами положения,
в котором он оказался.

На часах было уже около шести и, решив, что он ещё успе-
ет застать кого-нибудь из руководства, Андрей немедля по-
ехал на стадион, где размещался офис клуба. Он хотел знать,
верны ли его домыслы относительно продления контракта,
и, конечно, в нём ещё таилась какая-то призрачная надежда,
что его оставят в команде.

Но призрак этот мгновенно померк, как только он загля-
нул директору клуба в глаза. Тому, каким-то образом, бы-
ло уже известно, что Андрею снова требуется операция, но,
из  только ему одному известных соображений, он всё  же
задал несколько уточняющих вопросов, ответы на которые
в действительности его мало интересовали. Затем заученны-
ми, уже не раз произносимыми им фразами, он стал гово-
рить о  непростых нынешних временах в  жизни клуба, их



 
 
 

затруднительном финансовом положении и прочих обстоя-
тельствах, что несут ответственность за то, почему Андрею
не предложат новый контракт; и в завершение выразил абсо-
лютную убеждённость, что, оправившись о травмы, Андрей
ещё добьётся больших футбольных высот. В общем, он гово-
рил всё то, что обыкновенно произносится в подобных слу-
чаях подобного рода особами.
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