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Аннотация
Давно пора заглянуть в музейное закулисье! Читайте

подлинные истории автора, который работает в одном из
крупнейших музеев России и пишет только о том, что видел
своими глазами. Эти смешные реалистичные зарисовки о
посетителях и работниках музеев точно никого не оставят
равнодушными! Авторские рисунки отлично дополняют легкий
развлекательный текст.
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С огромной благодарностью моим коллегам, которые
стали героями этих заметок или поделились своими исто-
риями.

После поисков нового места в жизни я оказалась в ка-
кой-то момент среди музейных смотрителей. Подробный
рассказ, как именно это произошло, будет слишком долгим
и вряд ли кому-то интересным. Так или иначе, я здесь и сей-
час.

---
По галерее ходит девочка лет трех-четырех и размахива-

ет розовой детской сумочкой. Лихо машет, на 360 градусов.
Ясно, что я насторожилась и пошла в ту сторону. Мама сра-
зу оценила ситуацию. Говорит дочери: «Вот ты меня не слу-
шаешься, а к тебе уже идут». Улыбаюсь на замечание ма-
мы, объясняю, что и вправду сумочкой лучше не махать, а то
и сигнализация сработать может. Доча отдает сумочку маме
и превращается в самого дисциплинированного посетителя.
Мама смотрит благодарно.

--
Интересно воспринимаются некоторые экспонаты. В цен-



 
 
 

тре одного из выставочных залов находится скульптура си-
дящего мальчика. Бронза не гладкая, как обычно, имеет
вид комковато-пупырчатый. Одна из наших смотрительниц
окрестила мальчика жабенком (потому что поверхность –
как шкурка у жабы). Я его про себя называла грязнулькой
(потому что ощущение, что он облеплен грязью или даже
сделан из нее). Другая смотрительница подошла, посмотрела
внимательно и говорит с сочувствием: «Да нет, он же просто
больной» (видимо, оспой или псориазом). В один из дней по-
дошла девочка с родителями и спрашивает у них: «А почему
мальчик весь в мурашках? Ему холодно?». Позже подошел
мужчина с женой и говорит: «Он прямо как я после бритья».
Наверное, это тот самый случай, когда форма совершенно
затмила содержание.



 
 
 

Еще одна смотрительница разом перечеркнула все преды-
дущие версии, сказав: «Так пенек тоже пупырчатый». Опа…
А ведь и правда. Как говорится, не садись на пенек…

---
Выходной. Пропали все проблемы со сном. Сплю, как

младенец. Казалось бы, невелик труд быть смотрителем, но



 
 
 

в реале двенадцать часов (минус два обеда по тридцать ми-
нут) дают о себе знать. Долго сидеть не можешь, даже ес-
ли мало посетителей, потому что начинаешь засыпать. Но у
нас посетителей много. Очень много! От двух до пяти тысяч
в день. Поэтому я за день нахаживаю шесть-семь километ-
ров по залу. Моя хорошая знакомая по смене сказала как-то:
«Как думаешь, сколько мы сможем еще так ходить?». Она
имеет ввиду возраст. Кто его знает. Сколько сможем, столь-
ко будем.

---
Выходные заканчиваются, потихоньку настраиваюсь на

очередное погружение в ближайшие два дня. Коллектив
сплошь девочки в основном от сорока пяти до шестидеся-
ти пяти лет. В интернете какой-то молодой человек напи-
сал, что в залах сидят смотрители-бабушки. Ну какие же мы
бабушки? Все в деловых брючных костюмах, с макияжем,
маникюром, стильными брошами на фирменных галстуках.
Мы просто взрослые женщины (хотя и имеющие в большин-
стве своем внуков).

---
Посетительница с мальчиком лет шести-семи попросила

прочитать, что написано на табличке возле скульптуры. Он
прочитал: «ПагАнини».

Смена хорошая: посетителей не слишком мало и не слиш-
ком много. Людям видны экспонаты, а мне – люди.

---



 
 
 

Сегодня день потерь. В одном зале осталась валяться на
полу кепка, в другом – золотая цепочка. Все отправляется
в специальное место для возврата владельцам, если таковые
обнаружатся. Теряются также резинки для волос, салфетки
для протирания очков (очень часто). А как-то на полу остал-
ся порционный пакетик с сахаром. Хорошо, что запечатан-
ный. Был и тощенький полевой цветочек, очень похожий на
те, которые растут возле нашего музея.

---
Выходной. Совсем не тянет к людям. Даже к самым заме-

чательным. Хочется оставаться в тихой комнате с книжкой
и никого не видеть. Это не депрессия. Просто когда снятся
тысячи людей, проходящих перед тобой…

---
Годовалый малыш громко акает, мама его успокаивает.

Выглядит это так:
- А!!!
- Ш-ш-ш…
- А!!!
- Ш-ш-ш…
И так все залы, триста экспонатов. Неторопливым шагом

в течение полутора часов. Потом, когда они уже были в фойе,
ко мне подошла смотрительница, хотела что-то сказать, и
только начала: «А...». Я тут же: «Ш-ш-ш…».

---
Экскурсия для подростков. Порой дети плохо слушают,



 
 
 

несмотря на живой рассказ экскурсовода. Но эти – другие.
Хорошие такие лица, глаза внимательные. Не сыграешь. Ко-
гда выходили из зала, спросила у женщины, сопровождаю-
щей ребят, кто они. Обычная средняя школа. Надо же, ведут
себя просто удивительно. Классная руководительница сказа-
ла: «Это потому, что я, как и вы, старой закалки. Десять раз
объяснила, как себя вести в таких местах, рассказала, как
здесь интересно. В общем, мотивировала. Это очень силь-
ный класс. И родители у всех прекрасные».

Похоже, из этих ребятишек будет толк.
---
Мужчина средних лет рассматривает картины, при этом

некоторые посетители рассматривают его: джинсы пониже
спины украшают большие белые буквы: «RICH» (в переводе
с английского – «богатый»). Кто бы сомневался, что имеется
ввиду богатый внутренний мир.

Несколько раз были молодые люди в толстовках с надпи-
сью на спине: «Я такой же, как ты, хулиган». Хорошо, что
на спине, а не где-то ниже, как в предыдущем случае, а то
как-то неловко было бы перед Есениным, из стихов которо-
го, собственно, эта цитата:

Дождик мокрыми метлами чистит
Ивняковый помет по лугам.
Плюйся, ветер, охапками листьев, –
Я такой же, как ты, хулиган…
---



 
 
 

Уходим на обед по очереди, на полчаса. Опаздывать нель-
зя, потому что в зале следующий смотритель тоскует и ждет
тебя, как в детстве маму с работы. Пока кто-то другой на обе-
де, кажется, что минуты тянутся, а когда сам уходишь на пе-
рерыв, минуты оказываются мгновениями, и «свистят они,
как пули у виска».

---
Трое молодых индусов рассматривают картины, слушая

аудиогид (благо, там есть вариант на английском). Особый
восторг вызывает у них статуя полуобнаженного воина. Фо-
тографируются по очереди, принимая ту же позу, что и у
него. Глядя на этих посетителей, сложно не улыбнуться: цвет
кожи совпадает с цветом скульптуры – такая же темная брон-
за.

Чуть позже заходили молодые люди, которые приехали
в наши края с Африканского континента в региональную
футбольную команду. Фотографировались на фоне «Черно-
го квадрата» и тоже сливались с общей гаммой картины.

Хорошо, что на выставке есть экспонаты в любом цвето-
вом решении. А если серьезно, иностранцев очень много. И
это радует. Увезут с собой в воспоминаниях частичку наше-
го музея и немного – нас.

---
Мальчик лет пяти: «Мама! Подожди, не читай! Я сам про-

читаю. Вот: «КАЗ-ЛЕ-МА-ИР!». Это он так прочитал имя
«Казимир». Да простит его Малевич!



 
 
 

---
К смотрительнице, сидящей на стуле, подходит пожилая

женщина и громко говорит:
- А ну-ка, дай я сяду!
- Нет, – с некоторым изумлением в голосе отвечает смот-

рительница. – Это мое рабочее место. Пожалуйста, присядь-
те на скамеечку.

Отказывает вежливо, но решительно.
Женщина оглядывается, видит пустующий стул другой

смотрительницы, которая куда-то отошла. Садится на него.
Появляется хозяйка стула, и тоже говорит:

- Пожалуйста, пересядьте. Это место смотрителя.
- Не пересяду! – рявкает посетительница в ответ.
Что ж ты будешь делать! Ну пожали плечами, дождались,

когда посетительница насиделась и сама ушла.
---
Забавно наблюдать одинаковую реакцию большого коли-

чества совершенно разных людей. По громкой связи объяви-
ли: «Внимание! На территории музея найден мобильный те-
лефон. Просьба обращаться на стойку информации». Все в
залах затихли, тревожно полезли в сумки и карманы, про-
веряя свои телефоны. В другой раз прозвучало: «Найдены
ключи…». Все дружно и сосредоточенно загремели ключа-
ми.

---
Вернувшись на работу после выходных, смотрители де-



 
 
 

лятся:
- Вчера с внучками играла в прятки, потом в лото, потом

лепили.
- А я с внуками бегала, мы в догонялки играли. У меня

участок-то большой.
- Мы с внучкой модель самолета клеили. Она так тянется

к технике!
Может, не так уж и далека от истины шутка: «А что, если

бабушки, сидящие на стульях в музее, это когда-то отбив-
шиеся от экскурсий и одичавшие дети?».

---
Чаще всего смотрители просят гостей не заступать за ли-

нию, не подходить вплотную к картинам, не трогать скульп-
туры. Посетители в большинстве своем реагируют спокой-
но, и в этом случае можно услышать в ответ: «понятно»,
«хошо», «о’кей», «конечно», «ага», «угу», «добро» и так да-
лее. Есть те, кто недоволен просьбой смотрителя, но спорить
не хочет. Такие посетители молча вздыхают, выразитель-
но закатывают глаза, обиженно надувают губы, недовольно
чмокают, возмущенно фыркают. И, наконец, самая негатив-
но настроенная группа – это те, кто отвечает смотрителю:
«бред!», «о Господи!», «ну ваще!», «что за чушь!», «отстань-
те от меня!», «е-мое!» и даже – «япона мать!». К счастью,
такое происходит не часто. Но сегодня был совсем уж осо-
бый случай.

Коллега сидит на стуле у двери в самый первый зал. Есте-



 
 
 

ственно, смотрит на каждого входящего. Появляется жен-
щина средних лет. Поймав на себе взгляд смотрительницы,
встает перед ней (руки в боки, ноги на ширине плеч) и гово-
рит: «Че не так?!».

Ах, как жаль, что эта смотрительница при исполнении!
Она – великая мастерица составлять многоэтажные непечат-
ные языковые конструкции. И так затейливо могла бы отве-
тить! Но отвечает стилистически нейтрально: «Моя работа
– смотреть на всех, кто входит». Поскольку скандала не вы-
шло, посетительница отправилась дальше, и уж больше ни к
кому с таким вопросом не подходила. Как-то утухла вдруг.

---
В зале прохладно. Около восемнадцати градусов. Так

нужно для картин. Ничего страшного. Три слоя одежды на-
верху, три внизу, активное периодическое хождение – и все
хорошо. Хотя, если сидишь совсем рядом с кондиционером,
это может становиться проблемой.



 
 
 



 
 
 

---
Читала в интернете отзывы о музее. В основном хвалеб-

ные, но встречаются и ругательные. Чаще всего люди возму-
щаются тем, что не разрешается приносить с собой воду. Ну
вот не разрешается. Таковы правила. Может, я тоже подис-
кутировала бы с теми, кто их составлял, но вот так. Также
много недовольных тем, что нельзя заходить с рюкзаком за
плечами. Но дело в том, что можно нечаянно задеть экспо-
нат, а каждый из них имеет стоимость, выражаемую семи-
значной цифрой, как минимум. Тут забота еще и о кошельке
самих же посетителей. Пишут, что вот, мол, меня рюкзак за-
ставили нести за ручку (как вариант – перевесить на грудь),
а другие ходят, как хотят, и ничего. Что скажешь? Во-пер-
вых, бывает столько людей, что смотритель или безопасник
просто не успевают все заметить, особенно к концу дня, ко-
гда уже смотришь, но не видишь. Во-вторых, некоторые лю-
ди послушно снимают рюкзак, а потом, отойдя на несколь-
ко метров, надевают снова. Если человек категорически не
хочет прислушиваться к рекомендациям, то лучшее реше-
ние – просто оставить все, как есть, но в этом случае смот-
рителю приходится ходить за таким посетителем буквально
по пятам, чтобы проконтролировать, не цепляется ли за что-
нибудь или за кого-нибудь рюкзак. Соответственно, другим
посетителям должного внимания уже не уделяешь. В общем,
на каждый негативный отклик можно ответить разумными



 
 
 

аргументами, но настроение, конечно, портится. Однако чи-
тать свежие комменты продолжаю. И плохие, и хорошие. Все
равно интересно.

---
Очень много посетителей. Нам тяжело. В какой-то момент

решили дружно повторять (про себя): «Горшочек, не вари!».
Не сработало.

---
Для посетителей выставка – это важное событие, все к

нему готовятся, настраиваются, платят деньги, в конце кон-
цов. А мы смотрим на экспонаты часами, днями, неделями и
даже месяцами. Для персонала это уже становится рутиной.
Поэтому нужно напоминать себе: к тебе идут за праздником,
не порти его людям, не перегибай. Особенно, когда нужно
сказать посетителю о каком-то ограничении при посещении
музея.

---
Одна из наших экскурсоводов рассказывает, что картину

можно услышать: шум моря, шорох листьев, пение птиц. Я
же смотрю – и слышу тексты. Ну вот, например – «Раскину-
лось море широко, и волны бушуют вдали». Это, конечно,
про «Бурю» И.К. Айвазовского. Или: «Еще одно, последнее
сказанье – и летопись окончена моя (скульптура М.М. Анто-
кольского «Нестор-летописец»). «Луна, как бледное пятно,
сквозь тучи мрачные желтела» (картина А.И. Куинджи «Да-
рьяльское ущелье»). А вот про одну диковинную скульпту-



 
 
 

ру, которая совсем-совсем авангардная, вспоминается: «Ну,
а это что такое, непонятное, чудное, с десятью ногами, с де-
сятью рогами? Это Бяка-Закаляка Кусачая, Я сама из головы
ее выдумала».

---
Родители бывают очень разные. Некоторые отличаются

бесконечным позитивом. Малыш-ползунок садится на пол.
Вообще-то сидеть на полу у нас нельзя. Но так не хочется
произносить это слово – «нельзя». Пытаюсь пойти в обход.
Говорю с намеком:

- У нас пол грязный, не смотрите, что паркет.
- Ничего, отстираем!
- Нет, правда. Очень много людей проходит, и обувь у всех

уличная.
- После нас чище будет!
Да что ты будешь с ними делать! Оптимисты непроходи-

мые.
---
Мобильная связь у нас в залах работает плохо, но неко-

торые операторы до своих абонентов все же дотягиваются.
Бывает забавно. В зале с картинами Куинджи, Серова, Коро-
вина вдруг раздается полифонический рингтон со всей пес-
няровской широтой: «Вижу, вижу алые кисти рябин. Вижу,
вижу дом ее номер один…». Владелица телефона – пожилая
женщина, не умеющая порхать пальцами по экрану мобиль-
ника, поэтому и дальше льется песня. Все поулыбались доб-



 
 
 

родушно, а я второй день не могу отлепить от себя: «Где же
моя темноглазая, где, в Вологде-где-где-где, в Вологде-где-
где…».

Вредная у нас работа! Требую стакан молока!
---
Супруги подходят к смотрителю с вопросом:
- Где тут «Черный квадрат»?
- А вы его прошли. Нужно немного вернуться.
Возвращаются, находят квадрат. Жена говорит с искрен-

ним недоумением: «Вот это? Так я его видела. Просто поду-
мала, что это электрощиток».

---
Один из загадочных экспонатов – скульптурная группа

Исаака Бродского «Кентавры». Аннотация звучит так: «Ком-
позиция включает изображение кентавра и женщины. Фи-
гура кентавра расположена на прямоугольной подставке. На
лице кентавра заметны борода и выпуклые глаза, под кото-
рыми расположены мешки. Тонкие руки и обвислый живот
дополняют образ мифического существа. Рядом находится
женщина с круглой спиной и большим животом. У женщины
длинное лицо. В композицию также включена фигура кош-
ки с пышным хвостом, расположенная рядом с кентавром».
Ничего себе описание. Но, кстати, очень точное. Кентавр с
довольно-таки свирепым выражением лица хмуро уставился
на женщину.

Смотрители гадали, что бы все это значило. Одна пред-



 
 
 

ложила версию: «Это семья. Папа, мама и ребенок. Кен-
тавр спрашивает: «Откуда у меня мог взяться ребенок-коте-
нок?!». Жена сложила руки на груди и возмущенно фыркает
в ответ: «Да ты на себя посмотри! Что с тебя взять? Хорошо,
что хоть котенок родился от такого красавца, как ты!».

---
Девочка лет четырех рассматривает картины вместе с мо-

лодым высоким папой. Папа присаживается на корточки,
чтобы дочке было удобнее слушать, и увлеченно рассказыва-
ет ей что-то про портрет императрицы Елизаветы Петровны.
Девочка потихоньку отдалилась от папы, отправилась даль-
ше, а папа все рассказывает. Уже другие люди подошли, вста-
ли вокруг него кружком. А он все сидит на корточках и го-
ворит, говорит…

---
Многие смотрители не выносят запах парфюма в зале.

Очень болезненно реагируют. Я к этому отношусь нормаль-
но. Даже любопытно унюхать что-то новое, а причудливое
сочетание разных видов духов, парфюмированной и туалет-
ной воды, одеколона вообще вызывает выброс обонятельно-
го адреналина. По мне так гораздо хуже, когда в зале начина-
ют благоухать продукты. Их проносить запрещено, но иногда
что-то такое ощущается. На днях очень сильно пахло коп-
ченой колбасой. Не то, чтобы я не любила колбасу. Отнюдь
нет. Просто иконы или старинные картины очень уж диссо-
нируют с таким запахом. И вот это действительно мешает. В



 
 
 

другой раз явно слышался запах соленых огурцов. Тоже так
себе в данном случае, хотя в целом штука неплохая.

---
Возле скульптуры Ф. Щедрина «Марсий» женщина рас-

сказывает дочке лет шести: «Марсий – это сатир, очень та-
лантливый. Он соревновался с богом Аполлоном в игре на
флейте и победил его. Аполлон страшно рассердился…».
Стою рядом. Думаю: «До конца будет рассказывать?». Жен-
щина возле скульптуры выкладывает все, как есть: «И то-
гда разгневанный Аполлон велел содрать с Марсия кожу».
Встречаюсь взглядом с рассказчицей, говорю:

- А я все думала, будете ли вы в детали углубляться.
Она в ответ бодро:
- Конечно! Это история, ее нужно знать!
- Вообще это мифы.
- Тем более!
Девочка смотрит на скульптуру не испуганно, а внима-

тельно, чуть напряженно и как-то очень по-взрослому.
Я в курсе, что сегодня многие родители считают, что да-

же «Му-му» детям нельзя давать в школьной программе, по-
тому что очень грустная история. Плачут они над книжкой.
Точно. Мой сын тоже плакал. Но ведь для того же и суще-
ствует искусство, чтобы трогать душу, а порой и обжигать? И
может быть, тот, кто не плакал в детстве над мифом, книж-
кой, фильмом, тот и над реальным человеком никогда не за-
плачет?



 
 
 

---
Женщина сегодня спросила, гладя на картину середины

восемнадцатого века: «А почему не видно мазков? Тут как
будто напыление». Я с ходу не смогла ничего сказать, кроме
самого общего: «Такая техника живописи», но дома-то, кон-
чено, полезла ковыряться в сайтах. Ну да, мазковая техника
в средневековой живописи почти не применялась. Знающие
люди пишут про лессировку. А вот Леонардо называл техни-
ку, при помощи которой он нарисовал Мону Лизу, сфумато.
Утверждают, что до сих пор до конца не известно, в чем она
заключалась. Я-то думала, что дежуря в этом зале, уже ни-
каких загадок не найду. Спасибо посетителям!

---
В первый зал заходит мужчина, принюхивается и говорит

спутнице: «Пахнет этими… Как их? Картинами!».
---
Трижды за смену чуть не умерла от состояния, которое

предлагаю занести в медицинскую энциклопедию под назва-
нием «ужас смотрительский». Сначала женщина подошла к
картине семнадцатого века, взялась за угол багета, как берут
кусок пирога с подноса, и, видимо, хотела покачать или по-
дергать. Не успела, поскольку я стояла в полуметре и, конеч-
но, воскликнула: «Что вы делаете?! Картины категорически
нельзя трогать! У нас сигнализация!».

В другой раз я даже пробежалась. Метров тридцать по
диагонали зала. Сама от себя не ожидала такой прыти. В



 
 
 

общем, девочка лет пяти подошла к картине и стала во-
дить ручонкой по стеклу. Женщины, которые были в музее с
этой девочкой, обернулись на звук моей иноходи, стали из-
виняться: «Ой, мы отвлеклись, засмотрелись!». Ничего-ни-
чего. Главное, что картина не упала и сигнализация не сра-
ботала.

В третий раз посетительница наклонилась к старинной
картине, вплотную приблизившись к полотну, и при этом
практически легла на раму грудью в пушистом боа. Я опять
запричитала: «Да вы что?! Картина, она ж… Сигнализация
сработает ж… к вам же сейчас… прибежит целый отряд
мужчин!». Рассказала своим после смены, говорят: «А мо-
жет, она этого и хотела?».

---
Традиционно много людей. Над общим уровнем голов

возвышается молодой мужчина, который поднимает вверх
паучка в ползунках возрастом недели две, не больше, и гово-
рит ласково: «Ну как тебе, Ромулька? Красиво?». Ромулька
молодец, не плачет, не кричит. Наверное, кряхтит себе по-
тихоньку, но за общим приглушенным гулом не слышно.



 
 
 

---
Дежурю сегодня в начале выставки. Многие заходят, оста-

навливаются и говорят: «Неужели я здесь?!». Или: «Как кра-
сиво!». Или просто: «Ах!». В итоге чувствуешь себя немного
феей. Но есть и те, кто заходит уже раздраженный. Может,
оттают, осматривая экспонаты?

---
У нас есть свой язык. Например, слово «допики» обозна-

чает дополнительные билеты, которые продают помимо тех,



 
 
 

которые люди приобрели на сайте с фиксированным време-
нем. Есть свое слово для сообщения по рации при сработ-
ке сигнализации, а также есть слово, которое, передаваемое
также по рации, обозначает сообщение: «В зале директор!»
Называть это слово не буду, еще пригодится.

---
У портрета Анны Ахматовой работы О.Л. Деллы-Вос-

Кардовской останавливаются две молодые женщины, и од-
на из них вполголоса читает «Сжала руки под темной вуа-
лью…». У меня, битого жизнью прагматика, на глаза наво-
рачиваются слезы. Идиотизм, конечно (с моей стороны).

---
Запреты для смотрителя: фотографировать посетителей

по их просьбе, оценивать экспонаты (высказывать посетите-
лям свое мнение), задерживаться с обеда, задерживаться из
туалета (можно отойти в любой момент, но не устраивать
себе дополнительный перерыв), подставлять коллег (напри-
мер, негласная служебная этика требует сообщить о прибли-
жающемся к залу начальстве).

---
В углу одного из залов стоит бронзовый бюст Д.Д. Шоста-

ковича. Две старшеклассницы пытались поковырять пальца-
ми у него в носу. Пояснить подбежавшему смотрителю, за-
чем, они не смогли. Наверное, это молодые пытливые умы.
Мы всей сменой повеселились вечером в раздевалке, хотя
понятно, конечно, что нехорошо совать пальцы в музейного



 
 
 

Шостаковича.
---
Поговорка «для чего родился, на то и пригодился», верна

на все сто. Однако часто люди не понимают, что нет работы,
с которой справится каждый. Далеко не каждый сможет ра-
ботать уборщицей, кассиром в супермаркете, сторожем. Не
просто работать, а быть отличными (или хотя бы хорошими)
уборщицей, кассиром, сторожем. Простые должности не так
просты, как может казаться со стороны. Попробуйте, пора-
ботайте, и вы это быстро поймете.

Музейные смотрители в ряду прочих уважаемых и необ-
ходимых обществу профессий – не исключение. Да-да.
Нередко люди думают, что задача смотрителя – просто си-
деть на стуле, но это про другое. Это про умение сделать
посетителю при необходимости замечание, которое будет
выглядеть как доброжелательная рекомендация. Сочетание
гибкости и твердости. Внимание. Интеллигентность. Если
презираешь интеллигенцию как класс («еще и шляпу на-
дел»), то не получится.

Если у вас посетитель, который пытается хамить или да-
же откровенно хамит (что, кстати, большая редкость), и вы
знаете, что он абсолютно не прав, нужно сказать ему: «Вы
абсолютно правы». Не раздражаясь. Потому что если он не
прав, а вы не смогли убедить его в своей правоте и дошло
до конфликта, то это ваша вина. Музей – это официально не
сфера обслуживания, но по факту во многом – она самая.



 
 
 

И покупатель (посетитель) всегда прав. Если вы не готовы к
этому, то это не значит, что вы плохи, это значит, что долж-
ность музейного смотрителя – не ваше.

Не встречала человека, который ходил бы, надувшись от
гордости из-за того, что он – музейный смотритель. Все по-
нимают: должность, в общем-то, из рядовых. В смотрители
приходят ото всюду, полагая, что тут просто, а удерживают-
ся те, кто хочет дышать этим воздухом. Для кого это истин-
ная ценность. А все остальное, различные технические мо-
менты, проблемные ситуации – это исключительно вторич-
но, малозначимо.

И.Л. Андроников говорил: «…я так любил филармо-
нию, что готов был пол подметать, так мечтал иметь хоть
какое-нибудь причастие к этому замечательному учрежде-
нию» (И.Л. Андроников. «В первый раз на эстраде»). Если
вы понимаете, о чем это он, из вас получится смотритель.

---
Самые интересные смотрительские посты – первый и по-

следний. На первом всех встречаешь, говоришь «Здрав-
ствуйте!». Посетитель полон энтузиазма и предвкушает. На
последнем посту всех провожаешь. Те посетители, кото-
рые дошли до конца, понимая, что свобода близко, благода-
рят: «Спасибо вам!». Отвечаешь: «Пожалуйста! Приходите
еще!».

Как и в жизни, в нашем музее важнее всего начальная и
конечная точка.



 
 
 

---
После рассказа детям четвертого класса про картину К.

Маковского экскурсовод говорит: «А был еще один худож-
ник – Шишкин. Слышали?». Дети хором: «Нет...». Педагог
с заднего ряда: «Как не слышали?! Я вам сегодня утром
рассказывала!». Экскурсовод: «Ну конечно слышали, просто
немножко подзабыли. Давайте ваши знания закрепим!». Ав-
торитет педагога деликатно спасен.

---
Конец рабочего дня. В пустом зале молодой человек

сел на банкетку. Похрустел ногами, похрустел руками, ше-
ей. Оглянулся на смотрительницу. Наверное, ждал реакции.
Смотрительница изобразила покерфейс, подумав: «Хрустел
бы ты уже на выход, милый».

---
У кассиров тоже работа интересная. В галерею дети до се-

ми лет проходят бесплатно, а с семи до семнадцати – со скид-
кой. Иногда на кассе взрослые посетители говорят: «Можно,
мы посмотрим выставку по детскому билету?». Кассир смот-
рит вопросительно. Тогда посетители добавляют: «Ну согла-
ситесь, ведь каждый из нас в душе ребенок».

---
Молодой человек активно разговаривает с компанией де-

вушек на обиходном русском языке. Смотрительница видит,
как он подходит к картине.

- Пожалуйста… – начинает она.



 
 
 

- Do you speak English? – спрашивает парень, глядя наив-
ными глазами.

- Я сейчас охрану позову, – произносит смотрительница
зловеще-доброжелательно.

- А че сразу охрану-то? Я ж не заступаю.
- Вы тыкаете пальцем в картину. Не делайте так! Do you

understand me?
---
Очень сложно работать в выходные и по праздником. Не

из-за количества посетителей, а из-за их качества. Все посе-
тители в общем и целом делятся на две категории – настоя-
щие ценители искусства и ненастоящие. Настоящие прихо-
дят независимо от дня недели и календарных дат, без при-
вязки к времени суток, обычно по одному или небольши-
ми группками. Ненастоящие всегда приходят волной и обя-
зательно компанией, в выходные, особенно по праздникам,
с трех часов дня до пяти вечера. Цель прихода: для галоч-
ки; потому что «так принято»; потому что хотят показать,
что они «культурные люди»; чтобы запоститься в сети. Вот с
этой категорией работать очень трудно. Трогают все, заходят
в запретные зоны, любые замечания принимают в штыки или
просто смотрят сквозь тебя, никак не реагируя. Некоторые
так и говорят: «Я деньги заплатил – что хочу, то и делаю».

Конечно, пусть приходят все. Может, часть из ненасто-
ящих ценителей постепенно перейдет-таки в отряд настоя-
щих, но нам, чисто профессионально, милее, конечно, те, ко-



 
 
 

торые настоящие уже сейчас. Которые приходят, потому что
не могут не прийти, потому что они НАШИ.

---
Из откликов на сайте: «Очень понравилось! Отдельное

спасибо архитекторам и дизайнерам за главную выставку.
То, какие выкрасы для стен в залах вы подобрали, просто
браво!».

Огромное спасибо за высокую оценку! А кроме того, у нас
отличный вывес картин, уникальный выстав скульптур и гра-
мотный высад смотрителей.

---
Сюжет картины Лагрене-старшего «Суд Париса» основан

на античном мифе. Афродита, Гера и Афина поспорили о
том, кто из них прекраснейшая, и попросили Париса сделать
выбор. За «правильное» решение Гера пообещала Парису
власть, Афина – военную славу, Афродита – любовь Елены
Прекрасной.

Возле картины вполголоса разговаривают две женщины за
пятьдесят:

- Вот ведь дурак же! Одна ему предлагала воинскую славу,
другая – власть и деньги, а он выбрал… любовь!

- Молодость…
- Ну да. Мы бы уже, конечно, из предложенного бабки

предпочли.
---
Вошел большой полный мужчина за шестьдесят в костю-



 
 
 

ме лыжника: широкий вязаный шарф, шапка с помпоном.
Все запястья в татуировках, выдающих не модный драйв, а
годы криминального опыта (аббревиатуры, кинжалы, цепи,
кресты, храмы с куполами). Приблизился к иконе святой ве-
ликомученицы Екатерины: «Ну вот где они таких баб брали,
чтобы рисовать?! Сейчас таких лиц нет».

---
Мышление человека – это самое интересное из всего, что

существует на свете. Наша выставка называется «Пять веков
русского искусства». Слышу, как одна из посетительниц го-
ворит друзьям: «Идем, идем! Посмотрим! Это же выставка
«Пять веков до нашей эры».

---
В чем же, собственно, трудности и подводные камни ра-

боты смотрителя? Работа часто на ногах. Сенсорный пере-



 
 
 

груз (большое количество людей, проходящих перед тобой).
Эмоциональное напряжение в течение двенадцати часов из-
за недовольства некоторых посетителей персоналом, здани-
ем, экспонатами и прочим – порой находится любой повод,
если есть какой-то собственный негатив. «Злых людей нет на
свете, есть только люди несчастливые» (Булгаков М.А. «Ма-
стер и маргарита»). Поэтому присматривать за порядком в
зале нужно так, чтобы это не было демонстрацией, в про-
тивном случае почти гарантированно такой человек оста-
новится, повернется к тебе и скажет: «Что вы за мной хо-
дите?! Оставьте меня в покое!» Ответить: «Это моя рабо-
та», – приемлемый вариант. Ответить: «Извините, постара-
юсь вам больше не мешать», – но продолжать ненавязчивое
наблюдение – вариант лучше. Выходит, что смотреть должен
быть еще и мастером конспирации (мысленно ставлю смай-
лик-улыбку в этом месте).

Тяжелая ли это работа? Работа всегда тяжелая, если рабо-
тать.

---
Иногда ощущаешь себя частью выставки. Молодой чело-

век подошел, говорит: «Какой у вас галстучек красивый! И
бейдж оригинальный с логотипом!». Ну да, ну да. Понятное
дело, фэйс уже заметно уступает и логотипу, и галстучку. Ну
да ладно.

---
Икона «Чудо Георгия о змие» вызывает большой интерес.



 
 
 

Животину, которую топчет конь, все называют по-разному.
Люди постарше – «змий», люди среднего возраста – «змей»,
дошкольники – «змея», а подростки – «дракон». Каждый
прав по-своему.

А недавно пожилая посетительница проявила научный
подход, воскликнув: «Ну надо же, как он топчет эту репти-
лию!». Можно пойти и дальше: «Примат верхом на парно-
копытном топчет чешуйчатое холоднокровное». Биологи со-
гласны?

---
Утром приходим в залы рано, но зато хоть наговоримся,

пока посетителей нет. Потом-то уж не получится, у каждого
свой пост, кучковаться в течение смены нельзя.

---
У портрета императрицы Елизаветы Петровны женщина

говорит подруге:
- Сразу видно, что у нее гипотиреоз.
Поясню читателям: гипотериоз – это заболевание щито-

видной железы.
Подруга посетительницы хохочет в голос:
- Ты уже диагноз поставила!
Женщина обращается ко мне:
- Ну ведь заметно же?
- Мне кажется, тогда просто так рисовали.
- Нет, обратите внимание – у этого глаза нормальные,

здесь тоже все хорошо, а вот тут, наоборот, глазки навыкате,



 
 
 

шейка припухшая…
- Так вы врач?!
- Да.
Я вечером, уже дома, задала вопрос ИИ на эту тему, полу-

чила ответ: «Информации о заболевании щитовидной желе-
зы у императрицы Елизаветы Петровны не найдено». Ну не
знаю-не знаю… Может, так и рождаются научные открытия?

---
Один молодой человек сказал, что наш музей – богиче-

ское место. По типу «бомбическое»? Главное, что понятно
и (чего уж там!) приятно.

---
Завсегдатаи музея приходят в очередной раз, чтобы полю-

боваться какой-то конкретной картиной. Сегодня была се-
мья, мужчина говорит: «Ладно, вы смотрите, а я пока к Ай-
вазовскому схожу». Навестить решил. Соскучился, значит.

---
Снова пережила «ужас смотрительский». Девушка лет

семнадцати подошла вплотную к портрету пожилого стат-
ского советника и начала подпрыгивать, как балерина, рас-
кидывая руки в стороны, а подружка телефон на нее наводи-
ла. «Да мы, – говорят весело, – просто сфоткаться хотели».

---
В наш музей приходит очень много инвалидов. Думаю, не

только в наш. Понятно, что для людей с ограниченными воз-
можностями здоровья это одно из немногих пространств, где



 
 
 

можно побыть среди массы людей, получить новые впечатле-
ния. Тем более, что наш музей построен недавно, в соответ-
ствии со всеми новыми веяниями и требованиями, то есть
так, что это чисто технически абсолютно доступное место
для всех. Некоторых таких посетителей мы уже знаем в лицо
и здороваемся персонально.

---
В зале с картинами восемнадцатого века мужчина гово-

рит спутнице: «А что это тут так много картин неизвест-
ного художника?». Вспомнился старый анекдот. Экскурсо-
вод рассказывает посетителям выставки: «Перед вами ше-
девр – «Портрет неизвестного». Это ранее неизвестная ко-
пия с картины неизвестного художника, сделанная неизвест-
но кем, неизвестно когда и неизвестно как попавшая в наш
музей».

---
В одном из залов у ребенка лопнула игрушка-антистресс.

На полу и на ребенке оказалась вода из этой самой игрушки,
картины не задело. Кому-то антистресс, а кому-то – полный
стресс.

---
Каких только увлечений не встретишь у смотрителей в на-

шей смене! Даже футбольные фанатки находятся. Есть у нас
такая одна. Очень ответственная, всегда стоит на посту, как
универсальный солдат. Не отвлекается, не расслабляется –
бдит. Но временами человека будто подменяют. Каждые де-



 
 
 

сять минут ныряет в телефон, морщится, вздыхает, вздраги-
вает, думает о чем-то нездешнем. Это значит, что идет матч
с участием нашей региональной команды. И при каждом но-
вом забитом мяче болельщица находит повод пробежать ми-
мо всех постов (типа в туалет отлучиться) и сообщить всем
без исключения смотрительницам счет. Мы, все остальные в
смене, не фанатки и, конечно, вряд ли ими станем, но теперь,
хотим или не хотим, точно знаем, кто играет, где, с кем и на
каком месте наша команда в турнирной таблице. А когда на
одном из турниров наши уже почти выиграли важный матч
(до конца игры оставалось пять минут) и поднялись в этой
самой таблице на невиданную ранее высоту, она так развол-
новалась, что я ей даже сказала: «Слушай, это здорово, ко-
нечно, и мы очень рады, но ты все же как-то успокойся. Нам
в смене только инсульта не хватало». Посмеялась, расслаби-
лась. Обошлось.

---
Посетитель – смотрителю: «Скучаете, наверное? Вам бы

хоть телевизор поставили».
---
Людей притягивают яркие картины. Особенно – выпол-

ненные в красных и оранжевых цветах. Даже забывают о том,
что это ими же руганное современное искусство. Подходят и
говорят: «Красиво». Видно, не зря слово «красный» когда-то
означало «красивый».

---



 
 
 

Дистанция для просмотра икон обозначена не ленточка-
ми, не линиями, а специальными лежачими тумбами-подиу-
мами с покатой поверхностью. На каждой наклеен знак – пе-
речеркнутая ладошка. Девочка лет трех начала хлопать рука-
ми по тумбе. Мама, показывая на рисунок: «Нельзя трогать
ручками». Девочка тут же быстро вскакивает на тумбу. Если
ручками нельзя, то ножками-то можно! Разве не логично?

Еще вспомнилось. Взрослая женщина подходит к такой
тумбе и спрашивает:

- Это для чего?
- Для того, чтобы посетители не подходили слишком близ-

ко.
- А я думала, они как раз для того, чтобы на них забирать-

ся и поближе все разглядывать.
Смотрю на нее: маленького роста, худенькая. Ну да, такая

птичка могла бы легко вспорхнуть даже на покатую тумбу.
---
Самый популярный вопрос посетителей: «Это подлинни-

ки?». Иногда хочется ответить: «Нет, это мы сами нарисова-
ли».

---
Мужчина гладит скульптурный портрет Чайковского.

Смотрительница издали быстро идет к нарушителю. Он, за-
метив это боковым зрением, поворачивается к ней лицом,
улыбается и говорит: «А я уже все!».

---



 
 
 

Иногда сознательно совершаю маленькие преступления.
Вот сегодня шли по залу две очень хорошо одетые женщины.
У одной в руке – туфли на приличном каблуке. Приглядыва-
юсь, обалдеваю, подхожу: «Извините пожалуйста, у нас нель-
зя ходить босиком». Оказывается, стерла ноги в дым. Быст-
ро думаю: «Инструкция… Правила… Нельзя у нас босиком
ходить… Пол паркетный... И?.. Что ему сделается?! Посети-
тельница не босиком, а в беленьких следочках… Почти что
тапочки… Да я не женщина, что ли?!». Говорю тихонько:
«Нельзя ходить босиком, такие правила посещения. Но у вас
брюки широкие, в пол, не заметно, что вы без обуви. Если бы
не туфли в руках, я бы и не заподозрила. Давайте вы их про-
сто спрячете». Секунда – и туфли ныряют в объемную сум-
ку. «Спасибо!!! Спасибо!!!». Идут дальше. Прошли в два-
дцатый век, вернулись в девятнадцатый, в восемнадцатый,
опять в двадцатый. Через полтора часа направились к выхо-
ду. «Ну что, – спрашиваю, – никто вас так и не спалил?».
Улыбаются: «Нет». Заговорщически негромко роняю: «Но
мы с вами должны сохранить эту маленькую тайну». В ответ
дружный шепот: «Да!».

Они потом написали очень хороший отзыв о музее. Пять
звезд поставили. Разве музею пять звезд не нужны? Конеч-
но, эти опусы может прочесть мое руководство и потребо-
вать подать ему Тяпкина-Ляпкина. Ну тогда я скажу, что это
просто художественный вымысел. Занесло, завралась. А как
на самом деле было, пусь читатель решает сам.



 
 
 

---
По-разному посетители называют смотрителей. Девушкой

– случается периодически. Не злит, но изумляет. А вот ба-
рышней меня назвали впервые. Барышня – это устаревший
вариант слова «девушка». Барышнями раньше называли де-
вушек дворянского (знатного) происхождения. Ну… дедуш-



 
 
 

ка мой и вправду был из дворян. Назвал меня так мужчина
весьма зрелых (то бишь моих) лет. Возможно, я для него и
вправду барышня. А сегодня пожилая дама обратилась ко
мне, начав так: «Сударыня…». Как следует из Толкового
словаря Т.Ф. Ефремовой, это устаревшая форма вежливого,
учтивого обращения к женщине, девушке. А что? Неплохо.

---
К скульптурному портрету И.Е Репина работы В.М. Вас-

нецова подошла группа девушек лет двадцати. Посмотрели
внимательно, одна из них задумчиво обронила: «За такого
бы я пошла…».

---
В девять утра мы все уже на местах, хотя посетители при-

ходят только в десять. Считаем экспонаты, заполняем жур-
налы, проверяем сигнализацию и средства связи со служ-
бой безопасности, встречаем-провожаем клининг. Ну и по-
говорить, конечно. Кто куда на выходных ходил-ездил, что с
детьми (вариант – с внуками), кто родился и, увы, кто умер.
Жизнь. Без пяти десять желаем друг другу хороших посе-
тителей и расходимся по постам. Кстати, когда я проходи-
ла собеседование при приеме на работу, меня спросили, как
я понимаю миссию музейного смотрителя. Я, не сумев, как
обычно, усмирить свою иронию, сказала: «Сторож!». Хвала
небесам, люди попались с юмором, просто посмеялись. Те-
перь я сказала бы иначе: «Часовой». Интернет говорит, что
часовой – это вооруженный караульный, выполняющий бое-



 
 
 

вую задачу по охране и обороне порученного ему поста. Точ-
но про нас. Оружие – рация и улыбка.

---
Бывает, молодые люди, приходя с девушками, пытаются

произвести на них особое впечатление, при этом парней на-
чинает слегка заносить.

К одной картине подходит пара, молодой человек спра-
шивает:

- Сколько стоит эта картина?
- Эти картины не продаются.
- Ну а все-таки, если бы продавались?
- Миллионы.
- Я в море хожу, могу себе позволить!
В другой паре молодой человек спрашивает:
- У вас на выставке что-нибудь уже портили?
- Нет. А вы хотите начать?
- Ну… А что будет, если что-то испортить?
У девушек в обоих случаях на лицах читаются смешан-

ные чувства. Им, конечно, немного приятно, что парни вы-
делываются ради них, однако в то же время как-то неудоб-
но слушать такую чушь. Но ведь чушь-то ради нас, женщин!
Сложно решить, как реагировать.

А насчет того, что будет, «если испортить»… Посадят на
несколько лет и заставят выплачивать, например, миллионов
тридцать (смотря как портить). Только и делов-то.

---



 
 
 

Как и во всякой работе, в нашей присутствует доля за-
нудства. А некоторые смотрители полны энергии. Запусти
их на картофельное поле – в темпе вскопают, посадят и тут
же выкопают. Им бывает сложно просто наблюдать. Одна из
таких смотрительниц, едва к картине подходят посетители,
начинает с увлечением рассказывать о сути изображенного
на холсте. Нам это делать нельзя. Есть смотрители – они
смотрят. Есть экскурсоводы – они рассказывают. Но, види-
мо, очень хочется как-то разнообразить свое дежурство. И
вот льется с увлечением рассказ. Посетители вежливо вни-
кают. Позади стихийно образовавшейся группы незаметно
встает проходившая мимо старшая смены, складывает руки
на груди, наклоняет голову и молча слушает. В какой-то мо-
мент раздается громкое «Ой!». Это смотрительница заме-
тила начальство. Позже производится легкий втык. Теперь
неуемная энергия сдерживается, хотя с трудом и не всегда.

---
Иногда нам делают полукомплименты. Например: «Боже!

Какой у вас стул красивый! Ну… вы тоже красивая, конеч-
но».

---
Немолодые мужчина и женщина стоят возле картины,

прижавшись друг к другу и соприкасаясь головами.
- Господи, как трогательно! – восхищается смотрительни-

ца.
Через минуту, подойдя к этой паре поближе и вернув-



 
 
 

шись, говорит:
- Все не так романтично. Просто аудиогид один на двоих.

У каждого по наушнику, а проводки короткие.
---
У музея есть суровые критики, а есть и настоящие, мно-

голетние друзья. Иногда в друзья внезапно попадают посети-
тели, которые в данный момент любят все музеи мира сра-
зу и все человечество вообще. Это те, кто слегка навеселе.
Совсем чуть-чуть, сразу и не заметишь, и только по слиш-
ком непосредственному проявлению чувств начинаешь по-
нимать, в чем тут дело. Ну и по запаху. Поскольку кроме яр-
ко выраженных положительных эмоций никаких иных про-
явлений нет, замечаний не делаем. Людям хорошо. И не на-
до завидовать!

---
Дежурю в двадцатом веке. Экспонаты соответствующие:

революция, война, еще одна война, стройка, счастливые
граждане после демонстрации, космос, в самом конце –
невнятные поиски, попытки выпрыгнуть из реальности. Все
особинки двадцатого столетия. Некоторые говорят: «После
живописи девятнадцатого века я здесь находиться не могу».
Надо же. А вот жить могли. Многим даже нравилось.

---
В зал икон заходит мужчина и спрашивает у смотрителя:
- Целовать можно?
- Кого?!



 
 
 

- Иконы.
- Ни в коем случае!
- Ну а хоть креститься можно?
- Можно.
---
Один из откликов о нашей выставке побил рекорды крат-

кости. Посетитель написал: «Скучно». Ну что ж… Искусство
в восприятии субъективно. Что для одного шедевр, то для
другого – только плечами пожать. И это не только картин ка-
сается. Взять хотя бы литературу. Лично для меня поэзия –
это часть жизни, а вот Лев Толстой, например, так высказы-
вался в своих дневниках: «Писать стихи – это все равно, что
пахать и за сохой танцевать, это прямо неуважение к слову».
И Шекспира он очень ругал. Чарльз Диккенс вторил: «Сти-
хи ненатуральны, никто не говорит стихами, кроме бидля,
когда он приходит со святочным подарком, или объявления
о ваксе, или какого-нибудь там простачка. Никогда не опус-
кайтесь до поэзии, мой мальчик».

О живописи тоже можно найти немало критических ци-
тат. Вот, например, Лешек Кумор: «С определенного момен-
та картина становится только фоном для подписи художни-
ка». Или Роберт Орбен: «Современная живопись – это ко-
гда покупаешь картину, чтобы закрыть дыру в стене, и при-
ходишь к выводу, что дыра выглядит лучше».

Да, восприятие субъективно, поэтому разные виды искус-
ства, и живопись в том числе, не всем заходят. Ну что же,



 
 
 

истина стара: лучше попробовать и пожалеть, чем всю жизнь
жалеть, что не попробовал.

---
Снова накопилась куча реплик посетителей в зале икон.
Возле «Успения Богоматери»: «Ага, значит, успела Бого-

матерь».
Возле «Сошествия во ад»: «Бог заходил в ад? А я и не

знал».
Возле «Встречи Марии и Елизаветы»: «Теперь верю, что

это подлинники. Вон жучок когда-то дерево грыз».
Возле «Входа в Иерусалим»: «Смотри, доча, вот Христос

на ишачке».
---
Женщина подходит к картине, берется обеими руками за

ее нижний край, пытается приподнять и говорит: «Наверное,
тяжелая!». Наверное. Картина может весить 30-70 килограм-
мов и больше. Представляю: приподнятая за багет, картина
срывается с креплений, скользит по стене и с грохотом пада-
ет на пол, а посетительница говорит: «Ну надо же, и правда
– тяжелая!».

---
Нас, работников музея, много: смотрители, храните-

ли, экскурсоводы, контролеры, кассиры, клининг, служба
безопасности, администраторы, Росгвардия, гардеробщики,
продавцы, работники кафе и библиотеки, инженеры, элек-
трики, руководство. Целый муравейник, только частично ви-



 
 
 

димый гостям музея.

---
Одна из новеньких смотрительниц сказала, что ей у нас не

нравится: «Тупая работа». Вот уж не согласна. У нас каждый
день – новый квест. Никогда не знаешь, что принесет тебе
очередная смена. Это и не удивительно – работа с людьми.
Большинство посетителей приходит на позитиве, но быва-
ет и по-другому. Могут прийти уставшие туристы, которым
нужно охватить как можно больше объектов, а сил уже нет.
Могут прийти супруги, которые уже с утра поругались и про-
должают потихоньку грызться. Могут… Да что угодно мо-



 
 
 

жет быть. Часто люди задают вопросы об экспонатах, и хотя
в обязанности смотрителя не входит консультирование, ста-
раешься ответить по мере сил. А если чего-то не знаешь, са-
мому становится интересно, начинаешь потом искать ответ
по разным источникам.

---
Одна из нас нашла в интернет-магазине значок, подходя-

щий для смотрителей. Белый кружок, на котором надпись:
«Есть такая профессия – на работе сидеть».

---
Посетительнице пришлось сделать замечание (а как хоте-

лось бы всего лишь дать рекомендацию!). Она в ответ приве-
ла аргумент. Я в ответ дежурно повторила: «Таковы правила
нашего музея». Она – новый аргумент. Я – все так же невоз-
мутимо о правилах. Она – третий. Так препирались полу-
шепотом минуты четыре. За стеной стенда стояли две смот-
рительницы, которые были в курсе проблемы и ожидали: не
случится ли шума? Нет, обошлось. Смотрительницы потом,
выглянув из-за своего стенда, спросили: «Мы так и не поня-
ли: вы ругались или просто молча щипали друг друга?». Нет!
Мы искали консенсус.

---
Молодая пара останавливается перед подлинником кар-

тины В.А. Тропинина:
- Кажется, это копия.
- Ну да. Похоже, нейронка рисовала.



 
 
 

---
И снова по выставке ходят мама с ребенком. На этот раз

– с мальчиком лет шести. Мальчик говорит:
- Мама! Я домой хочу, я устал, здесь все одно и то же!
- Ну что ты? Здесь столько разных картин.
- Да нет же, ты посмотри вокруг! Все одно и то же! Холст

и масло! Холст и масло!! Холст и масло!!!
---
Вошла в зал женщина. Достает из сумки жвачку и объяв-

ляет мне: «Я прочитала, что жвачка полезна для умственной
деятельности в пожилом возрасте!». Почему-то она потом
сообщила об этом каждой смотрительнице на своем пути. Да
ладно, мы не возражаем. Лишь бы на пользу.

---
Некоторые посетители в конце дня категорически не хо-

тят реагировать на объявления через систему громкой связи
о том, что залы закрываются через тридцать… пятнадцать...
пять минут. И только когда истекает последняя минута и зву-
чит настойчивое напоминание, что залы закрыты, посетите-
ли выходят с огорченными лицами Винни-Пуха в гостях у
Кролика: «Ну, раз у вас больше ничего нет… Тогда мы пой-
дем...».

---
У иконы «Чудо Георгия о змие» мужчина говорит: «О!

Такая картинка была на деньгах!». Точно. Была такая монет-
ка. Но этот посетитель – первый из двухсот тысяч, у которо-



 
 
 

го в памяти всплыл данный исторический факт.
---
Еще раз испробован прием «Оставайся, мальчик, с на-

ми…». Только это была девочка. Начала капризничать, се-
ла на скамейку, сказала, что устала и больше никуда не пой-
дет. Так и останется здесь сидеть. А смотрительница говорит:
«Правильно! Оставайся. Мы, смотрители, тоже целый день
сидим. Посидишь с нами». Девочка почему-то не осталась,
а сразу же быстро (откуда и силы взялись!) зашагала рядом
с мамой.

---
Две подруги подходят к картине Ю. Пименова «Свадьба

на завтрашней улице». На ней – стройка. Возводят много-
этажки. Молодожены идут по мосткам над раскуроченным
строительной техникой грунтом. Одна из посетительниц го-
ворит: «Какая реалистичная грязь!».

---
Эпидемия ОРВИ. При нашей проходимости смотрители

просто купаются в океане вирусов. Возле одной и той же кар-
тины за смену у меня чихнули четыре человека. Картина, что
ли, токсичная? Все принимаем разные препараты для про-
филактики. Может быть, поэтому заболевших мало, а все-
таки заболевшие обычно отделываются легким недомогани-
ем на пару дней.

---
Удивительно, но несмотря на то, что на выставке пред-



 
 
 

ставлено около трехсот экспонатов, посетители в своих ин-
тернет-отчетах публикуют практически одни и те же фото-
графии. Среди хитов раздела современного искусства – кар-
тина Н. Вечтомова «Дорога» и скульптура С. Сережина «Бег
Леонардо». На картине в довольно зловещих оранжево-чер-
ных тонах – квадратные столбы по обочине дороги, лужи, по
земле и по небу ползает-носится что-то непонятное. Начи-
наешь всматриваться – думаешь: «Лучше бы не всматривал-
ся». В скульптуре запечатлен светлый образ Леонардо. Босо-
ногий Да Винчи несется куда-то на велосипеде, им же изоб-
ретенном. Часто обе эти работы, вопреки их несхожему на-
строению, посетители отмечают в одном обзоре. Чем-то они
обе особо созвучны, видимо, сегодняшнему дню.

---
- Пожалуйста, не подходите так близко к картине. Обра-

тите внимание на линии.
- То есть мазки рассмотреть вблизи нельзя?! Очень жаль!
Ох уж эти мазки… Во-первых, с расстояния вытянутой

руки (а это та самая допустимая дистанция) мне лично все
мазки видны прекрасно. Во-вторых, если кому-то и не вид-
ны, то принципиально – зачем? Чтобы убить очарование ав-
торского замысла техническими деталями? Из серии – не
просто посмотреть фильм, но и узнать, как снимались те или
иные эпизоды? Не просто прочитать «Я помню чудное мгно-
вение», но и уточнить, было ли что-то там конкретное меж-
ду Пушкиным и Керн? Есть виноград, представляя процесс



 
 
 

пищеварения?
С другой стороны, если столь многих посетителей интере-

суют эти злосчастные мазки, то в этом, видимо, что-то есть?
Не знаю, не знаю… Мои вопросы бесконечны, а ответов лич-
но для себя я не вижу. По мне – долой мазки, да здравствует
общее впечатление! Импрессионизм forever!

---
Посетительница возле мужского портрета заступает дале-

ко за линию, подходит вплотную к картине.
- Пожалуйста, не заходите....
- А что? Опасно? Укусит?
- Кто? Смотритель?
- Нет. Этот, который на картине, если выскочит.
---
Стала сложно воспринимать фразу «это же ребенок». Ее

обязательно произносят некоторые родители, что бы ребе-
нок ни вытворял: носился ли по выставке, трогал ли экспо-
наты. На днях у меня посередине зала лег на спину мальчик
лет двух и начал извиваться, передвигаясь таким способом
по полу. Услышала именно то самое заклинание: «Это же
ребенок!». Папа еще добавил несколько академично, словно
вещая с кафедры: «Думаю, не страшно, если ребенок немно-
го полежит у вас на полу». А ничего, что народа полный зал?
В общем, подняли они ребенка и ушли дальше очень недо-
вольные.

---



 
 
 

Подходят к картине Адриана Волкова «Прерванное обру-
чение» супруги. Рассматривают, начинают комментировать.
Жена говорит: «Вот, хотел обручиться с богатой купеческой
дочерью, а тут пришла обманутая им простая девушка с мла-
денцем на руках. Скандал! Все в шоке, ему стыдно». Муж
возражает: «Нет! Видишь, он сжал руку в кулак и говорит:
«Если не уведете сейчас же эту, с ребенком, я жениться от-
казываюсь!».

Как там у Джона Грэя? Мужчины с Марса, женщины с
Венеры?

---
На днях было сразу три происшествия с оставленными ве-

щами. Во-первых, на лавочке в зале кто-то забыл телефон.
Смотрительница сразу позвала специалиста по безопасно-
сти, все обошлось. Оказалось, угрозы нет. Действительно,
просто забыли. В другой раз на лавочке осталась бесхозная
женская сумка. Уже и по громкой связи хозяйку выкликали.
Спустя время все же подошла. Оказывается, очень увлеклась
рассматриванием. Ну и, наконец, на улице, у входа, кто-то
оставил рюкзак. Все это, казалось бы, абсолютные мелочи,
однако с нашей колокольни они воспринимаются очень даже
серьезно.

---
Одна женщина сегодня возле картины Куинджи спросила:
- А у вас свет выключается?
- Зачем?



 
 
 

- Я слышала, что картины Куинджи нужно рассматривать
в темноте, они тогда светятся.

Ну вот, очередной миф. Нет, картины Куинджи не нуж-
но рассматривать в полной темноте. И они не светятся. Сам
художник, выставляя свои полотна, действительно использо-
вал световые эффекты: уменьшал общую освещенность, за-
дергивая шторы, включал направленный свет. У нас, кстати,
его картины так и представлены: в укромном уголочке с фо-
кусированной подсветкой.

---
Хранители приходят в залы до появления гостей с широ-

кими опахалами (пушистыми щетками с сомнительным на-
званием «пипидастр») и обметают пыль с картин и скульп-
тур. «Русский Сцевола» – колоритный персонаж с могучим
торсом и топором в руке. Хранительница ростом примерно
160 сантиметров обметает фигуру высотой два с половиной
метра. Заботливо, даже нежно. Мы, смотрители, подначива-
ем:

- А по голове-то не погладила!
- Зато спинку почесала!



 
 
 

---
Женщина зашла в зал с мальчиком лет шести. И мальчик



 
 
 

начал петь. Ангельским голоском, очень мелодично, одну и
ту же музыкальную фразу. Довольно громко, поэтому при-
шлось попросить маму: «Пожалуйста, потише». Мама ска-
зала, смущенно улыбаясь и очень доброжелательно: «Он не
может. Понимаете… он такой. Если начнет кричать, я его
уведу». Отвечаю: «Извините, я думала, что он балуется. Я
вас поняла». Пока они шли по залу, передала соседке, чтобы
не делали замечаний, не теребили. Та передала дальше. Так
мама с сыном и прошли всю выставку. И даже из последнего
зала слышалось колокольчиком его пение.

---
Быт смотрителя незамысловат. Обедаем своим. В кафе

мало кто заглядывает – очередь, да и ассортимент – ко-
фе-выпечка. Лично мне не годится. Ходить некуда, все дале-
ко. Есть помещение, где мы едим каждая свое немудрящее.
Сильно натарабаниваться нельзя – захочется спать. Спокой-
ная обстановка, постоянный ровный негромкий гул голосов,
бесшумное и равномерное передвижение посетителей по за-
лу – все это провоцирует дрему, действуя, как гипноз. Если
такое вдруг накатывает, встаешь и ходишь. Чем больше хо-
чется спать, тем шире шаг. Часа через два проходит. В залах
прохладно, поэтому для нас очень актуальна фраза: «Не спи,
замерзнешь!».

---
Люблю шутки про музей. Например, вот эту: «Ну, вы у

меня задумаетесь. И надолго, – говорил Малевич, дорисовы-



 
 
 

вая «Черный квадрат».
Продолжу ситуацией из жизни. Сидит наша смотритель-

ница возле этого самого квадрата. К экспонату подходят
трое. Женщина говорит мужу: «Ну не знаю!». Муж молчит.
Тогда она поворачивается к сыну: «Ну не знаю!!». Сын мол-
чит. Тогда женщина подходит к сидящей смотрительнице,
встает напротив нее и говорит: «Ну не знаю!!!». Смотритель-
ница взирает на нее молча с видом человека, преисполнен-
ного чувством долга, а сама думает: «Чего не знаешь-то?
Конкретный вопрос задавай!».

---
Смотрительница видит, как две девушки подходят к

скульптурному портрету графини Шереметевой, подносят к
ее уху аудиогид и фотографируются. Быстренько подходит:
«Извините, трогать скульптуры нельзя!». Оборачиваются –
у обеих бейджи. Это наша пиар-служба делает рекламный
материал.

Потом мне эта смотрительница рассказывала с огромным
огорчением:

- Мне было так стыдно, так неудобно!
- А они что сказали?
- Сказали ничего-ничего, вы все правильно сделали.
Конечно, правильно! Коллектив большой, всех в лицо не

знаешь, а на спине бейджей нет. Хороший часовой всегда
должен громко сказать: «Стой! Кто идет?». Абсолютно ни-
чего неудобного. Нормальный правильный смотритель.



 
 
 

---
Была попытка одеть нас всех в униформу. С мужчина-

ми частично удалось. Но когда дошло до смотрителей, уже
не юных женщин… После первой же примерки многие из
нас погрузились «во дни сомнений, во дни тягостных раз-
думий». У многих ИМТ – цифра неоднозначная. Измеряя
в очередной раз наши формы, закройщица обратила на это
внимание. Сказала, что у смотрителей нестандартные фигу-
ры. «Вот, – говорит, – посмотрите: у женщины грудь, попа!».
Наша руководительница весьма сдержанно заметила: «Вооб-
ще-то у всех женщин есть грудь». От себя добавлю: «И по-
па». Процесс на этом пока тормознулся.

---
Немного о скульптуре Ф.М. Достоевского. Пишу его имя

всегда с инициалами, потому как преклоняюсь. Но короче.
Подошел к экспонату мужчина, рожденный в СССР, с внуч-
кой. По внешности видно, что в рыночной реальности де-
душка преуспел. Хорошо упакован, уверен в себе. Говорит:
«Надо же! Достоевский, оказывается, в тюрьме сидел у нас,
под Иркутском».

Ну… я тоже из СССР. Вообще-то в тюрьме Достоевский
сидел в Петропавловской крепости (восемь месяцев), а в Ом-
ском остроге отбывал каторгу, что не есть тюрьма и не есть
Иркутск. В советском учебнике истории (желтенький такой,
за восьмой класс) целый параграф был о кружке петрашев-
цев, в который входил Федор Михайлович, за что и был при-



 
 
 

говорен к расстрелу. Стоял, привязанный к столбу, с меш-
ком на голове, и в последнюю минуту оказался помилован,
отправлен на каторгу. А на уроках литературы (учебник был
голубенький такой, за девятый класс) нам рассказывали о по-
вести Достоевского «Записки из мертвого дома», написан-
ной под впечатлением от пребывания в Омском остроге в
1850-1854 годах.

Так что, внученька, не верь дедуле. Гугли.
---
Скорость передвижения у представителей разных музей-

ных подразделений своя. Самые спокойные и деловитые
– это представители службы безопасности. Про них наши
иногда шутят: «Мороз-воевода дозором обходит владенья
свои». Хранители тоже невозмутимы. Что им мирская су-
ета: они ориентируются на вечность. Клининг всегда торо-
пится и слегка нервничает. Скорость экскурсоводов зависит
от личного темперамента. Кто-то перебегает от экспоната
к экспонату, кто-то более пластичен, но все ориентируются
на время, отпущенное для экскурсии. Самые непредсказуе-
мые – смотрители. В обычной обстановке это неторопливые
пингвины, которые лениво переваливаются с боку на бок,
поглядывая сквозь сонные веки на этот несовершенный мир.
Но! Если посетитель что-то нарушает, скорость многократно
возрастает. Смотритель несется туда, где нарушили, в мак-
симально доступном ему темпе. Внезапно пингвин превра-
щается в беспокойную наседку, которая с озабоченным «Ко-



 
 
 

ко-ко!!!» спасает самое дорогое (в нашем случае – картины).
---
У каждого места в залах есть свое смотрительское назва-

ние: ангел, алжирка, мужик с топором, павлины, квадрат,
конь, космос.

- Ты где завтра дежуришь?
- У павлина.
- А я у квадрата.
И сразу всем понятно, о чем речь.
Есть кодовые названия и у самих залов:
- Ты где дежуришь?
- В «Маасдаме».
В этом зале окна сделаны в потолке: три ряда по семь

штук. Итого двадцать одна круглая застекленная дырка. Дей-
ствительно, немножко похоже на сыр.

---
Многие посетители удивительно невнимательны. Чита-

ют таблички неправильно: «Прерванное обучение» (вместо
«Прерванное обручение»), «Малыш с игрушкой» (вместо
«Мальчик с игрушкой»), «Ира» (вместо «Игра»). И вроде
смысл находят сообразно неправильно прочитанному. Мо-
жет, так влияет незнакомая обстановка?

---
В полу в нескольких местах есть технические люки. Там

электрические розетки. Люки эти абсолютно сливаются с по-
лом, угадываются только по металлической рамочке разме-



 
 
 

ром примерно пятнадцать на двадцать сантиметров. Мама
с сыном лет полутора-двух идет по залу, ведет его за руку.
Притормаживает возле картины. Сын тем временем накло-
няется вбок, к люку. Подумав секунд пять, свободной рукой
нажимает точно в то место, через которое люк должен от-
крываться. К счастью, не открылся – мама потянула малыша
дальше. Но в зал они заходили несколько раз, и каждый раз
я, дабы упредить нездоровое любопытство будущего инже-
нера, вставала ногой на это место и стояла, пока не уйдут.

---
Девочка лет трех (а может, и четырех) бегает через весь

зал по диагонали. Как выяснилось, от одной бабушки к дру-
гой. Пришлось попросить не бегать. Молодая мама сгребла
ребенка и вышла из зала. «Ну все, – думаю, – уйдут не до-
смотрев, и жаловаться еще будут». Но минут через пять ма-
ма появляется: девочка, хотя уже и большая, едет в сидячей
коляске. Как в мерседесе. Даже пристегнута. Я, подходя: «Вы
нашли вариант?». Мама, улыбаясь: «Иначе она вам тут все
разнесет». Какой живой ребенок!



 
 
 

---
Была экскурсия ну очень высоких гостей, о которой нас

предупредили заранее. Зал пустой. Минуты за две до при-
хода особых лиц вдруг до обморока захотелось поподроб-
нее рассмотреть скульптурный портрет. Взяла смартфон, по-
светила фонариком. Напарница спрашивает: «Ты что дела-
ешь?». Говорю: «Изучаю глубину ушей». После этого обе
начали хохотать, но беззвучно, с тихим сипением. Экскур-
сия-то на подходе. Кое-как собрались в кучу, все прошло



 
 
 

штатно.
---
Есть экспонаты, посвященные Великой Отечественной.

По залу, где они расположены, идут две девушки лет по два-
дцать, и одна другой с возмущением говорит: «Ну ты что, не
помнишь, когда война с немцами закончилась?! В семьдесят
девятом!!!».

---
Когда посетителей мало, проблем не возникает никаких:

никто не заступает туда, куда заступать нельзя, не трогает
экспонаты, не бегает, не шумит и так далее. Но чем людей
больше, тем больше нарушений. Видимо, даже в самой мир-
ной толпе человек дуреет. А может, просто от избытка ин-
формации становится не таким внимательным.

---
Для посещения музея дресс-код, конечно, не установлен.

Каждый одевается, как хочет, и, соответственно, очень по-
разному. К смотрителю подходит хорошо, со вкусом одетая
девушка и возмущенно делится наболевшим: «Ну вот куда
люди пришли?! Кто в трусах, кто голый!!!».

---
Экскурсоводы у нас все разные, но все замечательные.

Есть и женщины, и мужчины. Кто-то отличается особой
улыбчивостью, кто-то особой вдумчивостью и деликатно-
стью, кто-то звонким голосом и выразительной мимикой.
Многие вошли в работу сразу. Накануне открытия выстав-



 
 
 

ки ходили по залам, бормотали с листа. Потом проводили
«экскурсию» для своих, которые изображали посетителей.
Один из экскурсоводов сейчас особо любим посетителями,
хотя начинал очень тяжело. Заикался-спотыкался, терялся
и всячески мучился. Ничего, прошло. Это тот самый слу-
чай, который описывала в своей книге «Объяснение в люб-
ви» Валентина Леонтьева. Она так рассказывала о собствен-
ном первом выступлении на телевидении: «Это было чудо-
вищное зрелище. В эфире появилась молодая перепуганная
женщина, глаза которой были обращены внутрь. Она чита-
ла строчки на своем мозговом экране, ничего не понимая из
того, что говорит. Вид у нее был, как будто ее вели на эша-
фот! Не успела кончиться передача, председатель радиоко-
митета позвонил и спросил: «Что это было?» – «Это наш но-
вый диктор Леонтьева», – ответила директор. «Чтобы боль-
ше ее в эфире не было!».

История закончилась хорошо, выгонять не стали, дали
шанс, и страна получила изумительного диктора, а еще тетю
Валю в передаче «Спокойной ночи, малыши», ведущую пе-
редач «В гостях у сказки» и «От всей души».

Возвращаясь к теме наших экскурсоводов, повторюсь: все
они неповторимые и замечательные.

---
Очень высокий посетитель наклоняется к самой малень-

кой нашей смотрительнице, сидящей на стуле, и спрашива-
ет: «Мужика видала?». Та, совершенно обалдев: «Да я мно-



 
 
 

го мужиков видала». Оказывается, он имел ввиду бронзовую
скульптуру с обнаженным торсом. Долго рассказывал смот-
рительнице о том, что все в этой фигуре непропорциональ-
но, что скульптор все сделал неправильно.



 
 
 



 
 
 

---
Одно из преимуществ нашей работы состоит в том, что

смотрители всегда знают, «что сейчас носят». Чего только не
увидишь! Остается только удивляться фантазии, разнообра-
зию и несхожести вкусов людей.

---
Две женщины в возрасте долго рассматривают картину, на

которой нарисована роскошная агава. Потом одна говорит:
«А моя-то какая облезлая. Надо ее пересадить».

---
В работе смотрителя очень велико значение жестов. Ино-

гда они более уместны и воспринимаются посетителями ло-
яльнее, чем слова. Например, женщина фотографирует по-
другу, та вплотную подходит спиной к картине, за линию.
Приближаешься и на ходу делаешь жест ладонями рук «к се-
бе». Прекрасно воспринимается. Или кто-то заступил, уви-
дел, что ты подходишь, и тут же сделал шаг назад, поняв
свою оплошность. Прижимаешь руку к груди в знак благо-
дарности, слегка наклоняясь вперед. В итоге – улыбки и вза-
имное расположение. Но, конечно, тут важно не напорта-
чить. Если, например, вы щелкните пальцами, выразительно
глядя на посетителя или похлопаете его по плечу – это будет
очень плохой вариант.

---
Администраторам звонила, судя по голосу, очень пожи-



 
 
 

лая женщина, хотела, чтобы ей рассказали обо всех экспона-
тах, а потом она решит, стоит ли приходить. Экспонатов на
выставке в общей сложности чуть за триста. Ей посоветовали
посмотреть информацию в интернете, но бабушка сказала,
что ей нужно, чтобы все сообщили по телефону, и не просто
перечислили экспонаты, но и рассказали о каждом.

---
Двенадцать часов рабочий день, до пяти тысяч посетите-

лей – и ни одного нецензурного слова в уши. Даже странно
как-то. Удивительная работа.

---
Пожилые супруги, выходя из зала, говорят:
- Спасибо вам!
- Пока рано. Впереди еще один зал.
- Мы знаем. Спасибо за Левитана и Коровина.
Остаюсь с Левитаном-Коровиным-Репиным. Рабочий

день продолжается. Спасибо за приятность души вам, вели-
кие живописцы и замечательные посетители музея.

---
У нас продолжает формироваться собственный новояз.

Пластиковые карточки, открывающие служебные помеще-
ния – это СКУДы (аббревиатура, которая расшифровывает-
ся как «система контроля и управления доступом»). Стар-
шая смотритель написала в чате: «Перед уходом с работы не
забываем оскудиться» (имелось ввиду, отметить уход). Ко-
нечно, мы тут же переименовали процедуру в «опаскудить-



 
 
 

ся». Посмотрела в интернете, что значит слово «паскуда».
Зачитываю вслух: «Подлый, отвратительный, никуда не год-
ный человек». После паузы кто-то добавляет: «Только в му-
зейные смотрители». Хохочем до слез.

---
К портрету Льва Толстого подходит пара. Мужчина лет

тридцати говорит: «Толстой… Отвратительное чтиво. Пы-
тался читать – больше десяти страниц осилить не могу. Ни-
чего не понимаю!».

---
За два месяца выставку посетили сто десять тысяч чело-

век. Если вычесть выходные и чужие смены, получается, что
передо мной ежедневно проходит в среднем две тысячи сто
пятнадцать человек. Когда-то мне очень не хватало сенсо-
рики. Выходила специально поболтаться по людным местам.
Ха! В первые дни на работе от наплыва посетителей рассеи-
валось внимание, появлялось состояние «смотрю, но не ви-
жу», все лица сливались в одно. Теперь уже вижу, различаю.
И все-таки: больше двух тысяч в каждую смену!!!

---
Ходить по выставке с детьми – непростая задача для

взрослых. Детям скучно, они уже минут через пятнадцать
устают, начинают капризничать, те же, что помладше – хны-
кать, а то и откровенно плакать. Но одна мама придумала
хитрость. Заходя на выставку с двумя пацанами-погодками
лет пяти и шести, дала им задание: «Ты считаешь, сколько на



 
 
 

картинах дяденек, а ты – сколько тетенек. В конце сравним».
И всю дорогу они увлеченно считали, а мама разглядывала
картины. Периодически спрашивала: «У тебя уже сколько?
А у тебя?» По-моему, гениально.

---
Как-то по выставке шли два подростка, и один, увидев из-

дали скульптуру из белого мрамора, сказал: «О! Это, навер-
ное, из соли!». Прочитал потом, из чего. Я сначала про себя
фыркнула, а потом задумалась: может, из соли скульптуры
все же делают? Конечно, делают! Например, Анат Голдберг
сделала серию скульптур из соли Мертвого моря. Японский
художник Мотои Ямамото создает абстрактные конструкции
из обыкновенной соли. Да что там далеко ходить! Есть же
еще соляная шахта в польской Величке – месторождение ка-
менной соли в городе, расположенном недалеко от Кракова
на юге Польши. Там этих скульптур в подземных залах – не
пересмотришь. А в сувенирных магазинах продают малень-
кие фигурки из соли туристам на память. Видела своими гла-
зами. Жаль только, что этот материал не так долговечен, как
бронза, гранит или мрамор.
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