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Музейный смотритель
 

Лето 2025
 

С огромной благодарностью моим коллегам, которые стали героями этих заметок или
поделились своими историями.

После поисков нового места в жизни я оказалась в какой-то момент среди музейных
смотрителей. Подробный рассказ, как именно это произошло, будет слишком долгим и вряд
ли кому-то интересным. Так или иначе, я здесь и сейчас.

---
По галерее ходит девочка лет трех-четырех и размахивает розовой детской сумочкой.

Лихо машет, на 360 градусов. Ясно, что я насторожилась и пошла в ту сторону. Мама сразу
оценила ситуацию. Говорит дочери: «Вот ты меня не слушаешься, а к тебе уже идут». Улыбаюсь
на замечание мамы, объясняю, что и вправду сумочкой лучше не махать, а то и сигнализация
сработать может. Доча отдает сумочку маме и превращается в самого дисциплинированного
посетителя. Мама смотрит благодарно.

--
Интересно воспринимаются некоторые экспонаты. В центре одного из выставочных залов

находится скульптура сидящего мальчика. Бронза не гладкая, как обычно, имеет вид комко-
вато-пупырчатый. Одна из наших смотрительниц окрестила мальчика жабенком (потому что
поверхность – как шкурка у жабы). Я его про себя называла грязнулькой (потому что ощуще-
ние, что он облеплен грязью или даже сделан из нее). Другая смотрительница подошла, посмот-
рела внимательно и говорит с сочувствием: «Да нет, он же просто больной» (видимо, оспой
или псориазом). В один из дней подошла девочка с родителями и спрашивает у них: «А почему
мальчик весь в мурашках? Ему холодно?». Позже подошел мужчина с женой и говорит: «Он
прямо как я после бритья». Наверное, это тот самый случай, когда форма совершенно затмила
содержание.
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Еще одна смотрительница разом перечеркнула все предыдущие версии, сказав: «Так
пенек тоже пупырчатый». Опа… А ведь и правда. Как говорится, не садись на пенек…

---
Выходной. Пропали все проблемы со сном. Сплю, как младенец. Казалось бы, невелик

труд быть смотрителем, но в реале двенадцать часов (минус два обеда по тридцать минут) дают
о себе знать. Долго сидеть не можешь, даже если мало посетителей, потому что начинаешь
засыпать. Но у нас посетителей много. Очень много! От двух до пяти тысяч в день. Поэтому я
за день нахаживаю шесть-семь километров по залу. Моя хорошая знакомая по смене сказала
как-то: «Как думаешь, сколько мы сможем еще так ходить?». Она имеет ввиду возраст. Кто его
знает. Сколько сможем, столько будем.

---
Выходные заканчиваются, потихоньку настраиваюсь на очередное погружение в ближай-

шие два дня. Коллектив сплошь девочки в основном от сорока пяти до шестидесяти пяти лет.
В интернете какой-то молодой человек написал, что в залах сидят смотрители-бабушки. Ну
какие же мы бабушки? Все в деловых брючных костюмах, с макияжем, маникюром, стильными
брошами на фирменных галстуках. Мы просто взрослые женщины (хотя и имеющие в боль-
шинстве своем внуков).

---
Посетительница с мальчиком лет шести-семи попросила прочитать, что написано на таб-

личке возле скульптуры. Он прочитал: «ПагАнини».
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Смена хорошая: посетителей не слишком мало и не слишком много. Людям видны экс-
понаты, а мне – люди.

---
Сегодня день потерь. В одном зале осталась валяться на полу кепка, в другом – золотая

цепочка. Все отправляется в специальное место для возврата владельцам, если таковые обна-
ружатся. Теряются также резинки для волос, салфетки для протирания очков (очень часто).
А как-то на полу остался порционный пакетик с сахаром. Хорошо, что запечатанный. Был и
тощенький полевой цветочек, очень похожий на те, которые растут возле нашего музея.

---
Выходной. Совсем не тянет к людям. Даже к самым замечательным. Хочется оставаться

в тихой комнате с книжкой и никого не видеть. Это не депрессия. Просто когда снятся тысячи
людей, проходящих перед тобой…

---
Годовалый малыш громко акает, мама его успокаивает. Выглядит это так:
- А!!!
- Ш-ш-ш…
- А!!!
- Ш-ш-ш…
И так все залы, триста экспонатов. Неторопливым шагом в течение полутора часов.

Потом, когда они уже были в фойе, ко мне подошла смотрительница, хотела что-то сказать, и
только начала: «А...». Я тут же: «Ш-ш-ш…».

---
Экскурсия для подростков. Порой дети плохо слушают, несмотря на живой рассказ экс-

курсовода. Но эти – другие. Хорошие такие лица, глаза внимательные. Не сыграешь. Когда
выходили из зала, спросила у женщины, сопровождающей ребят, кто они. Обычная средняя
школа. Надо же, ведут себя просто удивительно. Классная руководительница сказала: «Это
потому, что я, как и вы, старой закалки. Десять раз объяснила, как себя вести в таких местах,
рассказала, как здесь интересно. В общем, мотивировала. Это очень сильный класс. И роди-
тели у всех прекрасные».

Похоже, из этих ребятишек будет толк.
---
Мужчина средних лет рассматривает картины, при этом некоторые посетители рассмат-

ривают его: джинсы пониже спины украшают большие белые буквы: «RICH» (в переводе с
английского – «богатый»). Кто бы сомневался, что имеется ввиду богатый внутренний мир.

Несколько раз были молодые люди в толстовках с надписью на спине: «Я такой же, как
ты, хулиган». Хорошо, что на спине, а не где-то ниже, как в предыдущем случае, а то как-то
неловко было бы перед Есениным, из стихов которого, собственно, эта цитата:

Дождик мокрыми метлами чистит
Ивняковый помет по лугам.
Плюйся, ветер, охапками листьев, –
Я такой же, как ты, хулиган…
---
Уходим на обед по очереди, на полчаса. Опаздывать нельзя, потому что в зале следую-

щий смотритель тоскует и ждет тебя, как в детстве маму с работы. Пока кто-то другой на обеде,
кажется, что минуты тянутся, а когда сам уходишь на перерыв, минуты оказываются мгнове-
ниями, и «свистят они, как пули у виска».

---
Трое молодых индусов рассматривают картины, слушая аудиогид (благо, там есть вари-

ант на английском). Особый восторг вызывает у них статуя полуобнаженного воина. Фотогра-
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фируются по очереди, принимая ту же позу, что и у него. Глядя на этих посетителей, сложно
не улыбнуться: цвет кожи совпадает с цветом скульптуры – такая же темная бронза.

Чуть позже заходили молодые люди, которые приехали в наши края с Африканского кон-
тинента в региональную футбольную команду. Фотографировались на фоне «Черного квад-
рата» и тоже сливались с общей гаммой картины.

Хорошо, что на выставке есть экспонаты в любом цветовом решении. А если серьезно,
иностранцев очень много. И это радует. Увезут с собой в воспоминаниях частичку нашего
музея и немного – нас.

---
Мальчик лет пяти: «Мама! Подожди, не читай! Я сам прочитаю. Вот: «КАЗ-ЛЕ-МА-

ИР!». Это он так прочитал имя «Казимир». Да простит его Малевич!
---
К смотрительнице, сидящей на стуле, подходит пожилая женщина и громко говорит:
- А ну-ка, дай я сяду!
- Нет, – с некоторым изумлением в голосе отвечает смотрительница. – Это мое рабочее

место. Пожалуйста, присядьте на скамеечку.
Отказывает вежливо, но решительно.
Женщина оглядывается, видит пустующий стул другой смотрительницы, которая куда-

то отошла. Садится на него. Появляется хозяйка стула, и тоже говорит:
- Пожалуйста, пересядьте. Это место смотрителя.
- Не пересяду! – рявкает посетительница в ответ.
Что ж ты будешь делать! Ну пожали плечами, дождались, когда посетительница насиде-

лась и сама ушла.
---
Забавно наблюдать одинаковую реакцию большого количества совершенно разных

людей. По громкой связи объявили: «Внимание! На территории музея найден мобильный теле-
фон. Просьба обращаться на стойку информации». Все в залах затихли, тревожно полезли в
сумки и карманы, проверяя свои телефоны. В другой раз прозвучало: «Найдены ключи…».
Все дружно и сосредоточенно загремели ключами.

---
Вернувшись на работу после выходных, смотрители делятся:
- Вчера с внучками играла в прятки, потом в лото, потом лепили.
- А я с внуками бегала, мы в догонялки играли. У меня участок-то большой.
- Мы с внучкой модель самолета клеили. Она так тянется к технике!
Может, не так уж и далека от истины шутка: «А что, если бабушки, сидящие на стульях

в музее, это когда-то отбившиеся от экскурсий и одичавшие дети?».
---
Чаще всего смотрители просят гостей не заступать за линию, не подходить вплотную к

картинам, не трогать скульптуры. Посетители в большинстве своем реагируют спокойно, и в
этом случае можно услышать в ответ: «понятно», «хошо», «о’кей», «конечно», «ага», «угу»,
«добро» и так далее. Есть те, кто недоволен просьбой смотрителя, но спорить не хочет. Такие
посетители молча вздыхают, выразительно закатывают глаза, обиженно надувают губы, недо-
вольно чмокают, возмущенно фыркают. И, наконец, самая негативно настроенная группа – это
те, кто отвечает смотрителю: «бред!», «о Господи!», «ну ваще!», «что за чушь!», «отстаньте от
меня!», «е-мое!» и даже – «япона мать!». К счастью, такое происходит не часто. Но сегодня
был совсем уж особый случай.

Коллега сидит на стуле у двери в самый первый зал. Естественно, смотрит на каждого
входящего. Появляется женщина средних лет. Поймав на себе взгляд смотрительницы, встает
перед ней (руки в боки, ноги на ширине плеч) и говорит: «Че не так?!».
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Ах, как жаль, что эта смотрительница при исполнении! Она – великая мастерица состав-
лять многоэтажные непечатные языковые конструкции. И так затейливо могла бы ответить! Но
отвечает стилистически нейтрально: «Моя работа – смотреть на всех, кто входит». Поскольку
скандала не вышло, посетительница отправилась дальше, и уж больше ни к кому с таким вопро-
сом не подходила. Как-то утухла вдруг.

---
В зале прохладно. Около восемнадцати градусов. Так нужно для картин. Ничего страш-

ного. Три слоя одежды наверху, три внизу, активное периодическое хождение – и все хорошо.
Хотя, если сидишь совсем рядом с кондиционером, это может становиться проблемой.

---
Читала в интернете отзывы о музее. В основном хвалебные, но встречаются и ругатель-

ные. Чаще всего люди возмущаются тем, что не разрешается приносить с собой воду. Ну вот
не разрешается. Таковы правила. Может, я тоже подискутировала бы с теми, кто их составлял,
но вот так. Также много недовольных тем, что нельзя заходить с рюкзаком за плечами. Но
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дело в том, что можно нечаянно задеть экспонат, а каждый из них имеет стоимость, выража-
емую семизначной цифрой, как минимум. Тут забота еще и о кошельке самих же посетите-
лей. Пишут, что вот, мол, меня рюкзак заставили нести за ручку (как вариант – перевесить на
грудь), а другие ходят, как хотят, и ничего. Что скажешь? Во-первых, бывает столько людей,
что смотритель или безопасник просто не успевают все заметить, особенно к концу дня, когда
уже смотришь, но не видишь. Во-вторых, некоторые люди послушно снимают рюкзак, а потом,
отойдя на несколько метров, надевают снова. Если человек категорически не хочет прислуши-
ваться к рекомендациям, то лучшее решение – просто оставить все, как есть, но в этом случае
смотрителю приходится ходить за таким посетителем буквально по пятам, чтобы проконтро-
лировать, не цепляется ли за что-нибудь или за кого-нибудь рюкзак. Соответственно, другим
посетителям должного внимания уже не уделяешь. В общем, на каждый негативный отклик
можно ответить разумными аргументами, но настроение, конечно, портится. Однако читать
свежие комменты продолжаю. И плохие, и хорошие. Все равно интересно.

---
Очень много посетителей. Нам тяжело. В какой-то момент решили дружно повторять

(про себя): «Горшочек, не вари!». Не сработало.
---
Для посетителей выставка – это важное событие, все к нему готовятся, настраиваются,

платят деньги, в конце концов. А мы смотрим на экспонаты часами, днями, неделями и даже
месяцами. Для персонала это уже становится рутиной. Поэтому нужно напоминать себе: к тебе
идут за праздником, не порти его людям, не перегибай. Особенно, когда нужно сказать посе-
тителю о каком-то ограничении при посещении музея.

---
Одна из наших экскурсоводов рассказывает, что картину можно услышать: шум моря,

шорох листьев, пение птиц. Я же смотрю – и слышу тексты. Ну вот, например – «Раскинулось
море широко, и волны бушуют вдали». Это, конечно, про «Бурю» И.К. Айвазовского. Или:
«Еще одно, последнее сказанье – и летопись окончена моя (скульптура М.М. Антокольского
«Нестор-летописец»). «Луна, как бледное пятно, сквозь тучи мрачные желтела» (картина А.И.
Куинджи «Дарьяльское ущелье»). А вот про одну диковинную скульптуру, которая совсем-
совсем авангардная, вспоминается: «Ну, а это что такое, непонятное, чудное, с десятью ногами,
с десятью рогами? Это Бяка-Закаляка Кусачая, Я сама из головы ее выдумала».

---
Родители бывают очень разные. Некоторые отличаются бесконечным позитивом.

Малыш-ползунок садится на пол. Вообще-то сидеть на полу у нас нельзя. Но так не хочется
произносить это слово – «нельзя». Пытаюсь пойти в обход. Говорю с намеком:

- У нас пол грязный, не смотрите, что паркет.
- Ничего, отстираем!
- Нет, правда. Очень много людей проходит, и обувь у всех уличная.
- После нас чище будет!
Да что ты будешь с ними делать! Оптимисты непроходимые.
---
Мобильная связь у нас в залах работает плохо, но некоторые операторы до своих або-

нентов все же дотягиваются. Бывает забавно. В зале с картинами Куинджи, Серова, Коровина
вдруг раздается полифонический рингтон со всей песняровской широтой: «Вижу, вижу алые
кисти рябин. Вижу, вижу дом ее номер один…». Владелица телефона – пожилая женщина,
не умеющая порхать пальцами по экрану мобильника, поэтому и дальше льется песня. Все
поулыбались добродушно, а я второй день не могу отлепить от себя: «Где же моя темноглазая,
где, в Вологде-где-где-где, в Вологде-где-где…».

Вредная у нас работа! Требую стакан молока!
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---
Супруги подходят к смотрителю с вопросом:
- Где тут «Черный квадрат»?
- А вы его прошли. Нужно немного вернуться.
Возвращаются, находят квадрат. Жена говорит с искренним недоумением: «Вот это? Так

я его видела. Просто подумала, что это электрощиток».
---
Один из загадочных экспонатов – скульптурная группа Исаака Бродского «Кентавры».

Аннотация звучит так: «Композиция включает изображение кентавра и женщины. Фигура кен-
тавра расположена на прямоугольной подставке. На лице кентавра заметны борода и выпуклые
глаза, под которыми расположены мешки. Тонкие руки и обвислый живот дополняют образ
мифического существа. Рядом находится женщина с круглой спиной и большим животом. У
женщины длинное лицо. В композицию также включена фигура кошки с пышным хвостом,
расположенная рядом с кентавром». Ничего себе описание. Но, кстати, очень точное. Кентавр
с довольно-таки свирепым выражением лица хмуро уставился на женщину.

Смотрители гадали, что бы все это значило. Одна предложила версию: «Это семья. Папа,
мама и ребенок. Кентавр спрашивает: «Откуда у меня мог взяться ребенок-котенок?!». Жена
сложила руки на груди и возмущенно фыркает в ответ: «Да ты на себя посмотри! Что с тебя
взять? Хорошо, что хоть котенок родился от такого красавца, как ты!».

---
Девочка лет четырех рассматривает картины вместе с молодым высоким папой. Папа

присаживается на корточки, чтобы дочке было удобнее слушать, и увлеченно рассказывает
ей что-то про портрет императрицы Елизаветы Петровны. Девочка потихоньку отдалилась от
папы, отправилась дальше, а папа все рассказывает. Уже другие люди подошли, встали вокруг
него кружком. А он все сидит на корточках и говорит, говорит…

---
Многие смотрители не выносят запах парфюма в зале. Очень болезненно реагируют. Я к

этому отношусь нормально. Даже любопытно унюхать что-то новое, а причудливое сочетание
разных видов духов, парфюмированной и туалетной воды, одеколона вообще вызывает выброс
обонятельного адреналина. По мне так гораздо хуже, когда в зале начинают благоухать про-
дукты. Их проносить запрещено, но иногда что-то такое ощущается. На днях очень сильно
пахло копченой колбасой. Не то, чтобы я не любила колбасу. Отнюдь нет. Просто иконы или
старинные картины очень уж диссонируют с таким запахом. И вот это действительно мешает.
В другой раз явно слышался запах соленых огурцов. Тоже так себе в данном случае, хотя в
целом штука неплохая.

---
Возле скульптуры Ф. Щедрина «Марсий» женщина рассказывает дочке лет шести: «Мар-

сий – это сатир, очень талантливый. Он соревновался с богом Аполлоном в игре на флейте
и победил его. Аполлон страшно рассердился…». Стою рядом. Думаю: «До конца будет рас-
сказывать?». Женщина возле скульптуры выкладывает все, как есть: «И тогда разгневанный
Аполлон велел содрать с Марсия кожу». Встречаюсь взглядом с рассказчицей, говорю:

- А я все думала, будете ли вы в детали углубляться.
Она в ответ бодро:
- Конечно! Это история, ее нужно знать!
- Вообще это мифы.
- Тем более!
Девочка смотрит на скульптуру не испуганно, а внимательно, чуть напряженно и как-то

очень по-взрослому.
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Я в курсе, что сегодня многие родители считают, что даже «Му-му» детям нельзя давать
в школьной программе, потому что очень грустная история. Плачут они над книжкой. Точно.
Мой сын тоже плакал. Но ведь для того же и существует искусство, чтобы трогать душу, а
порой и обжигать? И может быть, тот, кто не плакал в детстве над мифом, книжкой, фильмом,
тот и над реальным человеком никогда не заплачет?

---
Женщина сегодня спросила, гладя на картину середины восемнадцатого века: «А почему

не видно мазков? Тут как будто напыление». Я с ходу не смогла ничего сказать, кроме самого
общего: «Такая техника живописи», но дома-то, кончено, полезла ковыряться в сайтах. Ну да,
мазковая техника в средневековой живописи почти не применялась. Знающие люди пишут
про лессировку. А вот Леонардо называл технику, при помощи которой он нарисовал Мону
Лизу, сфумато. Утверждают, что до сих пор до конца не известно, в чем она заключалась. Я-
то думала, что дежуря в этом зале, уже никаких загадок не найду. Спасибо посетителям!

---
В первый зал заходит мужчина, принюхивается и говорит спутнице: «Пахнет этими…

Как их? Картинами!».
---
Трижды за смену чуть не умерла от состояния, которое предлагаю занести в медицинскую

энциклопедию под названием «ужас смотрительский». Сначала женщина подошла к картине
семнадцатого века, взялась за угол багета, как берут кусок пирога с подноса, и, видимо, хотела
покачать или подергать. Не успела, поскольку я стояла в полуметре и, конечно, воскликнула:
«Что вы делаете?! Картины категорически нельзя трогать! У нас сигнализация!».

В другой раз я даже пробежалась. Метров тридцать по диагонали зала. Сама от себя не
ожидала такой прыти. В общем, девочка лет пяти подошла к картине и стала водить ручонкой
по стеклу. Женщины, которые были в музее с этой девочкой, обернулись на звук моей иноходи,
стали извиняться: «Ой, мы отвлеклись, засмотрелись!». Ничего-ничего. Главное, что картина
не упала и сигнализация не сработала.

В третий раз посетительница наклонилась к старинной картине, вплотную приблизив-
шись к полотну, и при этом практически легла на раму грудью в пушистом боа. Я опять запри-
читала: «Да вы что?! Картина, она ж… Сигнализация сработает ж… к вам же сейчас… при-
бежит целый отряд мужчин!». Рассказала своим после смены, говорят: «А может, она этого
и хотела?».

---
Традиционно много людей. Над общим уровнем голов возвышается молодой мужчина,

который поднимает вверх паучка в ползунках возрастом недели две, не больше, и говорит лас-
ково: «Ну как тебе, Ромулька? Красиво?». Ромулька молодец, не плачет, не кричит. Наверное,
кряхтит себе потихоньку, но за общим приглушенным гулом не слышно.



И.  Самойлова.  «Музейный смотритель»

13

---
Дежурю сегодня в начале выставки. Многие заходят, останавливаются и говорят:

«Неужели я здесь?!». Или: «Как красиво!». Или просто: «Ах!». В итоге чувствуешь себя
немного феей. Но есть и те, кто заходит уже раздраженный. Может, оттают, осматривая экс-
понаты?

---
У нас есть свой язык. Например, слово «допики» обозначает дополнительные билеты,

которые продают помимо тех, которые люди приобрели на сайте с фиксированным временем.
Есть свое слово для сообщения по рации при сработке сигнализации, а также есть слово, кото-
рое, передаваемое также по рации, обозначает сообщение: «В зале директор!» Называть это
слово не буду, еще пригодится.

---
У портрета Анны Ахматовой работы О.Л. Деллы-Вос-Кардовской останавливаются две

молодые женщины, и одна из них вполголоса читает «Сжала руки под темной вуалью…». У
меня, битого жизнью прагматика, на глаза наворачиваются слезы. Идиотизм, конечно (с моей
стороны).

---
Запреты для смотрителя: фотографировать посетителей по их просьбе, оценивать экс-

понаты (высказывать посетителям свое мнение), задерживаться с обеда, задерживаться из туа-
лета (можно отойти в любой момент, но не устраивать себе дополнительный перерыв), под-
ставлять коллег (например, негласная служебная этика требует сообщить о приближающемся
к залу начальстве).

---
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В углу одного из залов стоит бронзовый бюст Д.Д. Шостаковича. Две старшеклассницы
пытались поковырять пальцами у него в носу. Пояснить подбежавшему смотрителю, зачем,
они не смогли. Наверное, это молодые пытливые умы. Мы всей сменой повеселились вечером
в раздевалке, хотя понятно, конечно, что нехорошо совать пальцы в музейного Шостаковича.

---
Поговорка «для чего родился, на то и пригодился», верна на все сто. Однако часто люди

не понимают, что нет работы, с которой справится каждый. Далеко не каждый сможет работать
уборщицей, кассиром в супермаркете, сторожем. Не просто работать, а быть отличными (или
хотя бы хорошими) уборщицей, кассиром, сторожем. Простые должности не так просты, как
может казаться со стороны. Попробуйте, поработайте, и вы это быстро поймете.

Музейные смотрители в ряду прочих уважаемых и необходимых обществу профессий –
не исключение. Да-да. Нередко люди думают, что задача смотрителя – просто сидеть на стуле,
но это про другое. Это про умение сделать посетителю при необходимости замечание, которое
будет выглядеть как доброжелательная рекомендация. Сочетание гибкости и твердости. Вни-
мание. Интеллигентность. Если презираешь интеллигенцию как класс («еще и шляпу надел»),
то не получится.

Если у вас посетитель, который пытается хамить или даже откровенно хамит (что, кстати,
большая редкость), и вы знаете, что он абсолютно не прав, нужно сказать ему: «Вы абсолютно
правы». Не раздражаясь. Потому что если он не прав, а вы не смогли убедить его в своей
правоте и дошло до конфликта, то это ваша вина. Музей – это официально не сфера обслу-
живания, но по факту во многом – она самая. И покупатель (посетитель) всегда прав. Если
вы не готовы к этому, то это не значит, что вы плохи, это значит, что должность музейного
смотрителя – не ваше.

Не встречала человека, который ходил бы, надувшись от гордости из-за того, что он –
музейный смотритель. Все понимают: должность, в общем-то, из рядовых. В смотрители при-
ходят ото всюду, полагая, что тут просто, а удерживаются те, кто хочет дышать этим воздухом.
Для кого это истинная ценность. А все остальное, различные технические моменты, проблем-
ные ситуации – это исключительно вторично, малозначимо.

И.Л. Андроников говорил: «…я так любил филармонию, что готов был пол подметать,
так мечтал иметь хоть какое-нибудь причастие к этому замечательному учреждению» (И.Л.
Андроников. «В первый раз на эстраде»). Если вы понимаете, о чем это он, из вас получится
смотритель.

---
Самые интересные смотрительские посты – первый и последний. На первом всех встре-

чаешь, говоришь «Здравствуйте!». Посетитель полон энтузиазма и предвкушает. На послед-
нем посту всех провожаешь. Те посетители, которые дошли до конца, понимая, что свобода
близко, благодарят: «Спасибо вам!». Отвечаешь: «Пожалуйста! Приходите еще!».

Как и в жизни, в нашем музее важнее всего начальная и конечная точка.
---
После рассказа детям четвертого класса про картину К. Маковского экскурсовод гово-

рит: «А был еще один художник – Шишкин. Слышали?». Дети хором: «Нет...». Педагог с зад-
него ряда: «Как не слышали?! Я вам сегодня утром рассказывала!». Экскурсовод: «Ну конечно
слышали, просто немножко подзабыли. Давайте ваши знания закрепим!». Авторитет педагога
деликатно спасен.

---
Конец рабочего дня. В пустом зале молодой человек сел на банкетку. Похрустел ногами,

похрустел руками, шеей. Оглянулся на смотрительницу. Наверное, ждал реакции. Смотритель-
ница изобразила покерфейс, подумав: «Хрустел бы ты уже на выход, милый».

---



И.  Самойлова.  «Музейный смотритель»

15

У кассиров тоже работа интересная. В галерею дети до семи лет проходят бесплатно, а с
семи до семнадцати – со скидкой. Иногда на кассе взрослые посетители говорят: «Можно, мы
посмотрим выставку по детскому билету?». Кассир смотрит вопросительно. Тогда посетители
добавляют: «Ну согласитесь, ведь каждый из нас в душе ребенок».

---
Молодой человек активно разговаривает с компанией девушек на обиходном русском

языке. Смотрительница видит, как он подходит к картине.
- Пожалуйста… – начинает она.
- Do you speak English? – спрашивает парень, глядя наивными глазами.
- Я сейчас охрану позову, – произносит смотрительница зловеще-доброжелательно.
- А че сразу охрану-то? Я ж не заступаю.
- Вы тыкаете пальцем в картину. Не делайте так! Do you understand me?
---
Очень сложно работать в выходные и по праздником. Не из-за количества посетителей, а

из-за их качества. Все посетители в общем и целом делятся на две категории – настоящие цени-
тели искусства и ненастоящие. Настоящие приходят независимо от дня недели и календарных
дат, без привязки к времени суток, обычно по одному или небольшими группками. Ненастоя-
щие всегда приходят волной и обязательно компанией, в выходные, особенно по праздникам, с
трех часов дня до пяти вечера. Цель прихода: для галочки; потому что «так принято»; потому
что хотят показать, что они «культурные люди»; чтобы запоститься в сети. Вот с этой катего-
рией работать очень трудно. Трогают все, заходят в запретные зоны, любые замечания прини-
мают в штыки или просто смотрят сквозь тебя, никак не реагируя. Некоторые так и говорят:
«Я деньги заплатил – что хочу, то и делаю».

Конечно, пусть приходят все. Может, часть из ненастоящих ценителей постепенно перей-
дет-таки в отряд настоящих, но нам, чисто профессионально, милее, конечно, те, которые
настоящие уже сейчас. Которые приходят, потому что не могут не прийти, потому что они
НАШИ.

---
Из откликов на сайте: «Очень понравилось! Отдельное спасибо архитекторам и дизайне-

рам за главную выставку. То, какие выкрасы для стен в залах вы подобрали, просто браво!».
Огромное спасибо за высокую оценку! А кроме того, у нас отличный вывес картин, уни-

кальный выстав скульптур и грамотный высад смотрителей.
---
Сюжет картины Лагрене-старшего «Суд Париса» основан на античном мифе. Афродита,

Гера и Афина поспорили о том, кто из них прекраснейшая, и попросили Париса сделать выбор.
За «правильное» решение Гера пообещала Парису власть, Афина – военную славу, Афродита
– любовь Елены Прекрасной.

Возле картины вполголоса разговаривают две женщины за пятьдесят:
- Вот ведь дурак же! Одна ему предлагала воинскую славу, другая – власть и деньги, а

он выбрал… любовь!
- Молодость…
- Ну да. Мы бы уже, конечно, из предложенного бабки предпочли.
---
Вошел большой полный мужчина за шестьдесят в костюме лыжника: широкий вязаный

шарф, шапка с помпоном. Все запястья в татуировках, выдающих не модный драйв, а годы кри-
минального опыта (аббревиатуры, кинжалы, цепи, кресты, храмы с куполами). Приблизился к
иконе святой великомученицы Екатерины: «Ну вот где они таких баб брали, чтобы рисовать?!
Сейчас таких лиц нет».

---
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Мышление человека – это самое интересное из всего, что существует на свете. Наша
выставка называется «Пять веков русского искусства». Слышу, как одна из посетительниц
говорит друзьям: «Идем, идем! Посмотрим! Это же выставка «Пять веков до нашей эры».

---
В чем же, собственно, трудности и подводные камни работы смотрителя? Работа часто

на ногах. Сенсорный перегруз (большое количество людей, проходящих перед тобой). Эмоци-
ональное напряжение в течение двенадцати часов из-за недовольства некоторых посетителей
персоналом, зданием, экспонатами и прочим – порой находится любой повод, если есть какой-
то собственный негатив. «Злых людей нет на свете, есть только люди несчастливые» (Булгаков
М.А. «Мастер и маргарита»). Поэтому присматривать за порядком в зале нужно так, чтобы
это не было демонстрацией, в противном случае почти гарантированно такой человек остано-
вится, повернется к тебе и скажет: «Что вы за мной ходите?! Оставьте меня в покое!» Ответить:
«Это моя работа», – приемлемый вариант. Ответить: «Извините, постараюсь вам больше не
мешать», – но продолжать ненавязчивое наблюдение – вариант лучше. Выходит, что смотреть
должен быть еще и мастером конспирации (мысленно ставлю смайлик-улыбку в этом месте).

Тяжелая ли это работа? Работа всегда тяжелая, если работать.
---
Иногда ощущаешь себя частью выставки. Молодой человек подошел, говорит: «Какой у

вас галстучек красивый! И бейдж оригинальный с логотипом!». Ну да, ну да. Понятное дело,
фэйс уже заметно уступает и логотипу, и галстучку. Ну да ладно.

---
Икона «Чудо Георгия о змие» вызывает большой интерес. Животину, которую топчет

конь, все называют по-разному. Люди постарше – «змий», люди среднего возраста – «змей»,
дошкольники – «змея», а подростки – «дракон». Каждый прав по-своему.

А недавно пожилая посетительница проявила научный подход, воскликнув: «Ну надо же,
как он топчет эту рептилию!». Можно пойти и дальше: «Примат верхом на парнокопытном
топчет чешуйчатое холоднокровное». Биологи согласны?

---
Утром приходим в залы рано, но зато хоть наговоримся, пока посетителей нет. Потом-то

уж не получится, у каждого свой пост, кучковаться в течение смены нельзя.
---
У портрета императрицы Елизаветы Петровны женщина говорит подруге:
- Сразу видно, что у нее гипотиреоз.
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Поясню читателям: гипотериоз – это заболевание щитовидной железы.
Подруга посетительницы хохочет в голос:
- Ты уже диагноз поставила!
Женщина обращается ко мне:
- Ну ведь заметно же?
- Мне кажется, тогда просто так рисовали.
- Нет, обратите внимание – у этого глаза нормальные, здесь тоже все хорошо, а вот тут,

наоборот, глазки навыкате, шейка припухшая…
- Так вы врач?!
- Да.
Я вечером, уже дома, задала вопрос ИИ на эту тему, получила ответ: «Информации о

заболевании щитовидной железы у императрицы Елизаветы Петровны не найдено». Ну не
знаю-не знаю… Может, так и рождаются научные открытия?

---
Один молодой человек сказал, что наш музей – богическое место. По типу «бомбиче-

ское»? Главное, что понятно и (чего уж там!) приятно.
---
Завсегдатаи музея приходят в очередной раз, чтобы полюбоваться какой-то конкретной

картиной. Сегодня была семья, мужчина говорит: «Ладно, вы смотрите, а я пока к Айвазов-
скому схожу». Навестить решил. Соскучился, значит.

---
Снова пережила «ужас смотрительский». Девушка лет семнадцати подошла вплотную

к портрету пожилого статского советника и начала подпрыгивать, как балерина, раскидывая
руки в стороны, а подружка телефон на нее наводила. «Да мы, – говорят весело, – просто
сфоткаться хотели».

---
В наш музей приходит очень много инвалидов. Думаю, не только в наш. Понятно, что

для людей с ограниченными возможностями здоровья это одно из немногих пространств, где
можно побыть среди массы людей, получить новые впечатления. Тем более, что наш музей
построен недавно, в соответствии со всеми новыми веяниями и требованиями, то есть так, что
это чисто технически абсолютно доступное место для всех. Некоторых таких посетителей мы
уже знаем в лицо и здороваемся персонально.

---
В зале с картинами восемнадцатого века мужчина говорит спутнице: «А что это тут так

много картин неизвестного художника?». Вспомнился старый анекдот. Экскурсовод рассказы-
вает посетителям выставки: «Перед вами шедевр – «Портрет неизвестного». Это ранее неиз-
вестная копия с картины неизвестного художника, сделанная неизвестно кем, неизвестно когда
и неизвестно как попавшая в наш музей».

---
В одном из залов у ребенка лопнула игрушка-антистресс. На полу и на ребенке оказа-

лась вода из этой самой игрушки, картины не задело. Кому-то антистресс, а кому-то – полный
стресс.

---
Каких только увлечений не встретишь у смотрителей в нашей смене! Даже футбольные

фанатки находятся. Есть у нас такая одна. Очень ответственная, всегда стоит на посту, как
универсальный солдат. Не отвлекается, не расслабляется – бдит. Но временами человека будто
подменяют. Каждые десять минут ныряет в телефон, морщится, вздыхает, вздрагивает, думает
о чем-то нездешнем. Это значит, что идет матч с участием нашей региональной команды. И при
каждом новом забитом мяче болельщица находит повод пробежать мимо всех постов (типа в
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туалет отлучиться) и сообщить всем без исключения смотрительницам счет. Мы, все остальные
в смене, не фанатки и, конечно, вряд ли ими станем, но теперь, хотим или не хотим, точно
знаем, кто играет, где, с кем и на каком месте наша команда в турнирной таблице. А когда на
одном из турниров наши уже почти выиграли важный матч (до конца игры оставалось пять
минут) и поднялись в этой самой таблице на невиданную ранее высоту, она так разволновалась,
что я ей даже сказала: «Слушай, это здорово, конечно, и мы очень рады, но ты все же как-то
успокойся. Нам в смене только инсульта не хватало». Посмеялась, расслабилась. Обошлось.

---
Посетитель – смотрителю: «Скучаете, наверное? Вам бы хоть телевизор поставили».
---
Людей притягивают яркие картины. Особенно – выполненные в красных и оранжевых

цветах. Даже забывают о том, что это ими же руганное современное искусство. Подходят и
говорят: «Красиво». Видно, не зря слово «красный» когда-то означало «красивый».

---
Дистанция для просмотра икон обозначена не ленточками, не линиями, а специальными

лежачими тумбами-подиумами с покатой поверхностью. На каждой наклеен знак – перечерк-
нутая ладошка. Девочка лет трех начала хлопать руками по тумбе. Мама, показывая на рису-
нок: «Нельзя трогать ручками». Девочка тут же быстро вскакивает на тумбу. Если ручками
нельзя, то ножками-то можно! Разве не логично?

Еще вспомнилось. Взрослая женщина подходит к такой тумбе и спрашивает:
- Это для чего?
- Для того, чтобы посетители не подходили слишком близко.
- А я думала, они как раз для того, чтобы на них забираться и поближе все разглядывать.
Смотрю на нее: маленького роста, худенькая. Ну да, такая птичка могла бы легко вспорх-

нуть даже на покатую тумбу.
---
Самый популярный вопрос посетителей: «Это подлинники?». Иногда хочется ответить:

«Нет, это мы сами нарисовали».
---
Мужчина гладит скульптурный портрет Чайковского. Смотрительница издали быстро

идет к нарушителю. Он, заметив это боковым зрением, поворачивается к ней лицом, улыбается
и говорит: «А я уже все!».

---
Иногда сознательно совершаю маленькие преступления. Вот сегодня шли по залу две

очень хорошо одетые женщины. У одной в руке – туфли на приличном каблуке. Приглядыва-
юсь, обалдеваю, подхожу: «Извините пожалуйста, у нас нельзя ходить босиком». Оказывается,
стерла ноги в дым. Быстро думаю: «Инструкция… Правила… Нельзя у нас босиком ходить…
Пол паркетный... И?.. Что ему сделается?! Посетительница не босиком, а в беленьких следоч-
ках… Почти что тапочки… Да я не женщина, что ли?!». Говорю тихонько: «Нельзя ходить
босиком, такие правила посещения. Но у вас брюки широкие, в пол, не заметно, что вы без
обуви. Если бы не туфли в руках, я бы и не заподозрила. Давайте вы их просто спрячете».
Секунда – и туфли ныряют в объемную сумку. «Спасибо!!! Спасибо!!!». Идут дальше. Про-
шли в двадцатый век, вернулись в девятнадцатый, в восемнадцатый, опять в двадцатый. Через
полтора часа направились к выходу. «Ну что, – спрашиваю, – никто вас так и не спалил?».
Улыбаются: «Нет». Заговорщически негромко роняю: «Но мы с вами должны сохранить эту
маленькую тайну». В ответ дружный шепот: «Да!».

Они потом написали очень хороший отзыв о музее. Пять звезд поставили. Разве музею
пять звезд не нужны? Конечно, эти опусы может прочесть мое руководство и потребовать
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подать ему Тяпкина-Ляпкина. Ну тогда я скажу, что это просто художественный вымысел.
Занесло, завралась. А как на самом деле было, пусь читатель решает сам.

---
По-разному посетители называют смотрителей. Девушкой – случается периодически. Не

злит, но изумляет. А вот барышней меня назвали впервые. Барышня – это устаревший вариант
слова «девушка». Барышнями раньше называли девушек дворянского (знатного) происхожде-
ния. Ну… дедушка мой и вправду был из дворян. Назвал меня так мужчина весьма зрелых (то
бишь моих) лет. Возможно, я для него и вправду барышня. А сегодня пожилая дама обрати-
лась ко мне, начав так: «Сударыня…». Как следует из Толкового словаря Т.Ф. Ефремовой, это
устаревшая форма вежливого, учтивого обращения к женщине, девушке. А что? Неплохо.

---
К скульптурному портрету И.Е Репина работы В.М. Васнецова подошла группа девушек

лет двадцати. Посмотрели внимательно, одна из них задумчиво обронила: «За такого бы я
пошла…».

---
В девять утра мы все уже на местах, хотя посетители приходят только в десять. Считаем

экспонаты, заполняем журналы, проверяем сигнализацию и средства связи со службой без-
опасности, встречаем-провожаем клининг. Ну и поговорить, конечно. Кто куда на выходных
ходил-ездил, что с детьми (вариант – с внуками), кто родился и, увы, кто умер. Жизнь. Без
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пяти десять желаем друг другу хороших посетителей и расходимся по постам. Кстати, когда я
проходила собеседование при приеме на работу, меня спросили, как я понимаю миссию музей-
ного смотрителя. Я, не сумев, как обычно, усмирить свою иронию, сказала: «Сторож!». Хвала
небесам, люди попались с юмором, просто посмеялись. Теперь я сказала бы иначе: «Часовой».
Интернет говорит, что часовой – это вооруженный караульный, выполняющий боевую задачу
по охране и обороне порученного ему поста. Точно про нас. Оружие – рация и улыбка.

---
Бывает, молодые люди, приходя с девушками, пытаются произвести на них особое впе-

чатление, при этом парней начинает слегка заносить.
К одной картине подходит пара, молодой человек спрашивает:
- Сколько стоит эта картина?
- Эти картины не продаются.
- Ну а все-таки, если бы продавались?
- Миллионы.
- Я в море хожу, могу себе позволить!
В другой паре молодой человек спрашивает:
- У вас на выставке что-нибудь уже портили?
- Нет. А вы хотите начать?
- Ну… А что будет, если что-то испортить?
У девушек в обоих случаях на лицах читаются смешанные чувства. Им, конечно, немного

приятно, что парни выделываются ради них, однако в то же время как-то неудобно слушать
такую чушь. Но ведь чушь-то ради нас, женщин! Сложно решить, как реагировать.

А насчет того, что будет, «если испортить»… Посадят на несколько лет и заставят выпла-
чивать, например, миллионов тридцать (смотря как портить). Только и делов-то.

---
Как и во всякой работе, в нашей присутствует доля занудства. А некоторые смотрители

полны энергии. Запусти их на картофельное поле – в темпе вскопают, посадят и тут же выко-
пают. Им бывает сложно просто наблюдать. Одна из таких смотрительниц, едва к картине под-
ходят посетители, начинает с увлечением рассказывать о сути изображенного на холсте. Нам
это делать нельзя. Есть смотрители – они смотрят. Есть экскурсоводы – они рассказывают.
Но, видимо, очень хочется как-то разнообразить свое дежурство. И вот льется с увлечением
рассказ. Посетители вежливо вникают. Позади стихийно образовавшейся группы незаметно
встает проходившая мимо старшая смены, складывает руки на груди, наклоняет голову и молча
слушает. В какой-то момент раздается громкое «Ой!». Это смотрительница заметила началь-
ство. Позже производится легкий втык. Теперь неуемная энергия сдерживается, хотя с трудом
и не всегда.

---
Иногда нам делают полукомплименты. Например: «Боже! Какой у вас стул красивый!

Ну… вы тоже красивая, конечно».
---
Немолодые мужчина и женщина стоят возле картины, прижавшись друг к другу и сопри-

касаясь головами.
- Господи, как трогательно! – восхищается смотрительница.
Через минуту, подойдя к этой паре поближе и вернувшись, говорит:
- Все не так романтично. Просто аудиогид один на двоих. У каждого по наушнику, а

проводки короткие.
---
У музея есть суровые критики, а есть и настоящие, многолетние друзья. Иногда в друзья

внезапно попадают посетители, которые в данный момент любят все музеи мира сразу и все
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человечество вообще. Это те, кто слегка навеселе. Совсем чуть-чуть, сразу и не заметишь, и
только по слишком непосредственному проявлению чувств начинаешь понимать, в чем тут
дело. Ну и по запаху. Поскольку кроме ярко выраженных положительных эмоций никаких
иных проявлений нет, замечаний не делаем. Людям хорошо. И не надо завидовать!

---
Дежурю в двадцатом веке. Экспонаты соответствующие: революция, война, еще одна

война, стройка, счастливые граждане после демонстрации, космос, в самом конце – невнятные
поиски, попытки выпрыгнуть из реальности. Все особинки двадцатого столетия. Некоторые
говорят: «После живописи девятнадцатого века я здесь находиться не могу». Надо же. А вот
жить могли. Многим даже нравилось.

---
В зал икон заходит мужчина и спрашивает у смотрителя:
- Целовать можно?
- Кого?!
- Иконы.
- Ни в коем случае!
- Ну а хоть креститься можно?
- Можно.
---
Один из откликов о нашей выставке побил рекорды краткости. Посетитель написал:

«Скучно». Ну что ж… Искусство в восприятии субъективно. Что для одного шедевр, то для
другого – только плечами пожать. И это не только картин касается. Взять хотя бы литературу.
Лично для меня поэзия – это часть жизни, а вот Лев Толстой, например, так высказывался в
своих дневниках: «Писать стихи – это все равно, что пахать и за сохой танцевать, это прямо
неуважение к слову». И Шекспира он очень ругал. Чарльз Диккенс вторил: «Стихи ненату-
ральны, никто не говорит стихами, кроме бидля, когда он приходит со святочным подарком,
или объявления о ваксе, или какого-нибудь там простачка. Никогда не опускайтесь до поэзии,
мой мальчик».

О живописи тоже можно найти немало критических цитат. Вот, например, Лешек Кумор:
«С определенного момента картина становится только фоном для подписи художника». Или
Роберт Орбен: «Современная живопись – это когда покупаешь картину, чтобы закрыть дыру
в стене, и приходишь к выводу, что дыра выглядит лучше».

Да, восприятие субъективно, поэтому разные виды искусства, и живопись в том числе, не
всем заходят. Ну что же, истина стара: лучше попробовать и пожалеть, чем всю жизнь жалеть,
что не попробовал.

---
Снова накопилась куча реплик посетителей в зале икон.
Возле «Успения Богоматери»: «Ага, значит, успела Богоматерь».
Возле «Сошествия во ад»: «Бог заходил в ад? А я и не знал».
Возле «Встречи Марии и Елизаветы»: «Теперь верю, что это подлинники. Вон жучок

когда-то дерево грыз».
Возле «Входа в Иерусалим»: «Смотри, доча, вот Христос на ишачке».
---
Женщина подходит к картине, берется обеими руками за ее нижний край, пытается при-

поднять и говорит: «Наверное, тяжелая!». Наверное. Картина может весить 30-70 килограммов
и больше. Представляю: приподнятая за багет, картина срывается с креплений, скользит по
стене и с грохотом падает на пол, а посетительница говорит: «Ну надо же, и правда – тяжелая!».

---
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Нас, работников музея, много: смотрители, хранители, экскурсоводы, контролеры, кас-
сиры, клининг, служба безопасности, администраторы, Росгвардия, гардеробщики, продавцы,
работники кафе и библиотеки, инженеры, электрики, руководство. Целый муравейник, только
частично видимый гостям музея.

---
Одна из новеньких смотрительниц сказала, что ей у нас не нравится: «Тупая работа». Вот

уж не согласна. У нас каждый день – новый квест. Никогда не знаешь, что принесет тебе оче-
редная смена. Это и не удивительно – работа с людьми. Большинство посетителей приходит на
позитиве, но бывает и по-другому. Могут прийти уставшие туристы, которым нужно охватить
как можно больше объектов, а сил уже нет. Могут прийти супруги, которые уже с утра пору-
гались и продолжают потихоньку грызться. Могут… Да что угодно может быть. Часто люди
задают вопросы об экспонатах, и хотя в обязанности смотрителя не входит консультирование,
стараешься ответить по мере сил. А если чего-то не знаешь, самому становится интересно,
начинаешь потом искать ответ по разным источникам.

---
Одна из нас нашла в интернет-магазине значок, подходящий для смотрителей. Белый

кружок, на котором надпись: «Есть такая профессия – на работе сидеть».
---
Посетительнице пришлось сделать замечание (а как хотелось бы всего лишь дать реко-

мендацию!). Она в ответ привела аргумент. Я в ответ дежурно повторила: «Таковы правила
нашего музея». Она – новый аргумент. Я – все так же невозмутимо о правилах. Она – третий.
Так препирались полушепотом минуты четыре. За стеной стенда стояли две смотрительницы,
которые были в курсе проблемы и ожидали: не случится ли шума? Нет, обошлось. Смотри-
тельницы потом, выглянув из-за своего стенда, спросили: «Мы так и не поняли: вы ругались
или просто молча щипали друг друга?». Нет! Мы искали консенсус.

---
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Молодая пара останавливается перед подлинником картины В.А. Тропинина:
- Кажется, это копия.
- Ну да. Похоже, нейронка рисовала.
---
И снова по выставке ходят мама с ребенком. На этот раз – с мальчиком лет шести. Маль-

чик говорит:
- Мама! Я домой хочу, я устал, здесь все одно и то же!
- Ну что ты? Здесь столько разных картин.
- Да нет же, ты посмотри вокруг! Все одно и то же! Холст и масло! Холст и масло!! Холст

и масло!!!
---
Вошла в зал женщина. Достает из сумки жвачку и объявляет мне: «Я прочитала, что

жвачка полезна для умственной деятельности в пожилом возрасте!». Почему-то она потом
сообщила об этом каждой смотрительнице на своем пути. Да ладно, мы не возражаем. Лишь
бы на пользу.

---
Некоторые посетители в конце дня категорически не хотят реагировать на объявления

через систему громкой связи о том, что залы закрываются через тридцать… пятнадцать... пять
минут. И только когда истекает последняя минута и звучит настойчивое напоминание, что
залы закрыты, посетители выходят с огорченными лицами Винни-Пуха в гостях у Кролика:
«Ну, раз у вас больше ничего нет… Тогда мы пойдем...».

---
У иконы «Чудо Георгия о змие» мужчина говорит: «О! Такая картинка была на деньгах!».

Точно. Была такая монетка. Но этот посетитель – первый из двухсот тысяч, у которого в памяти
всплыл данный исторический факт.

---
Еще раз испробован прием «Оставайся, мальчик, с нами…». Только это была девочка.

Начала капризничать, села на скамейку, сказала, что устала и больше никуда не пойдет. Так и
останется здесь сидеть. А смотрительница говорит: «Правильно! Оставайся. Мы, смотрители,
тоже целый день сидим. Посидишь с нами». Девочка почему-то не осталась, а сразу же быстро
(откуда и силы взялись!) зашагала рядом с мамой.

---
Две подруги подходят к картине Ю. Пименова «Свадьба на завтрашней улице». На ней

– стройка. Возводят многоэтажки. Молодожены идут по мосткам над раскуроченным строи-
тельной техникой грунтом. Одна из посетительниц говорит: «Какая реалистичная грязь!».

---
Эпидемия ОРВИ. При нашей проходимости смотрители просто купаются в океане виру-

сов. Возле одной и той же картины за смену у меня чихнули четыре человека. Картина, что ли,
токсичная? Все принимаем разные препараты для профилактики. Может быть, поэтому забо-
левших мало, а все-таки заболевшие обычно отделываются легким недомоганием на пару дней.

---
Удивительно, но несмотря на то, что на выставке представлено около трехсот экспона-

тов, посетители в своих интернет-отчетах публикуют практически одни и те же фотографии.
Среди хитов раздела современного искусства – картина Н. Вечтомова «Дорога» и скульптура
С. Сережина «Бег Леонардо». На картине в довольно зловещих оранжево-черных тонах – квад-
ратные столбы по обочине дороги, лужи, по земле и по небу ползает-носится что-то непонят-
ное. Начинаешь всматриваться – думаешь: «Лучше бы не всматривался». В скульптуре запе-
чатлен светлый образ Леонардо. Босоногий Да Винчи несется куда-то на велосипеде, им же
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изобретенном. Часто обе эти работы, вопреки их несхожему настроению, посетители отмечают
в одном обзоре. Чем-то они обе особо созвучны, видимо, сегодняшнему дню.

---
- Пожалуйста, не подходите так близко к картине. Обратите внимание на линии.
- То есть мазки рассмотреть вблизи нельзя?! Очень жаль!
Ох уж эти мазки… Во-первых, с расстояния вытянутой руки (а это та самая допусти-

мая дистанция) мне лично все мазки видны прекрасно. Во-вторых, если кому-то и не видны,
то принципиально – зачем? Чтобы убить очарование авторского замысла техническими дета-
лями? Из серии – не просто посмотреть фильм, но и узнать, как снимались те или иные эпи-
зоды? Не просто прочитать «Я помню чудное мгновение», но и уточнить, было ли что-то там
конкретное между Пушкиным и Керн? Есть виноград, представляя процесс пищеварения?

С другой стороны, если столь многих посетителей интересуют эти злосчастные мазки, то
в этом, видимо, что-то есть? Не знаю, не знаю… Мои вопросы бесконечны, а ответов лично
для себя я не вижу. По мне – долой мазки, да здравствует общее впечатление! Импрессионизм
forever!

---
Посетительница возле мужского портрета заступает далеко за линию, подходит вплотную

к картине.
- Пожалуйста, не заходите....
- А что? Опасно? Укусит?
- Кто? Смотритель?
- Нет. Этот, который на картине, если выскочит.
---
Стала сложно воспринимать фразу «это же ребенок». Ее обязательно произносят неко-

торые родители, что бы ребенок ни вытворял: носился ли по выставке, трогал ли экспонаты. На
днях у меня посередине зала лег на спину мальчик лет двух и начал извиваться, передвигаясь
таким способом по полу. Услышала именно то самое заклинание: «Это же ребенок!». Папа еще
добавил несколько академично, словно вещая с кафедры: «Думаю, не страшно, если ребенок
немного полежит у вас на полу». А ничего, что народа полный зал? В общем, подняли они
ребенка и ушли дальше очень недовольные.

---
Подходят к картине Адриана Волкова «Прерванное обручение» супруги. Рассматривают,

начинают комментировать. Жена говорит: «Вот, хотел обручиться с богатой купеческой доче-
рью, а тут пришла обманутая им простая девушка с младенцем на руках. Скандал! Все в шоке,
ему стыдно». Муж возражает: «Нет! Видишь, он сжал руку в кулак и говорит: «Если не уведете
сейчас же эту, с ребенком, я жениться отказываюсь!».

Как там у Джона Грэя? Мужчины с Марса, женщины с Венеры?
---
На днях было сразу три происшествия с оставленными вещами. Во-первых, на лавочке

в зале кто-то забыл телефон. Смотрительница сразу позвала специалиста по безопасности, все
обошлось. Оказалось, угрозы нет. Действительно, просто забыли. В другой раз на лавочке оста-
лась бесхозная женская сумка. Уже и по громкой связи хозяйку выкликали. Спустя время все
же подошла. Оказывается, очень увлеклась рассматриванием. Ну и, наконец, на улице, у входа,
кто-то оставил рюкзак. Все это, казалось бы, абсолютные мелочи, однако с нашей колокольни
они воспринимаются очень даже серьезно.

---
Одна женщина сегодня возле картины Куинджи спросила:
- А у вас свет выключается?
- Зачем?
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- Я слышала, что картины Куинджи нужно рассматривать в темноте, они тогда светятся.
Ну вот, очередной миф. Нет, картины Куинджи не нужно рассматривать в полной тем-

ноте. И они не светятся. Сам художник, выставляя свои полотна, действительно использовал
световые эффекты: уменьшал общую освещенность, задергивая шторы, включал направлен-
ный свет. У нас, кстати, его картины так и представлены: в укромном уголочке с фокусирован-
ной подсветкой.

---
Хранители приходят в залы до появления гостей с широкими опахалами (пушистыми

щетками с сомнительным названием «пипидастр») и обметают пыль с картин и скульптур.
«Русский Сцевола» – колоритный персонаж с могучим торсом и топором в руке. Хранитель-
ница ростом примерно 160 сантиметров обметает фигуру высотой два с половиной метра.
Заботливо, даже нежно. Мы, смотрители, подначиваем:

- А по голове-то не погладила!
- Зато спинку почесала!

---
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Женщина зашла в зал с мальчиком лет шести. И мальчик начал петь. Ангельским голос-
ком, очень мелодично, одну и ту же музыкальную фразу. Довольно громко, поэтому пришлось
попросить маму: «Пожалуйста, потише». Мама сказала, смущенно улыбаясь и очень доброже-
лательно: «Он не может. Понимаете… он такой. Если начнет кричать, я его уведу». Отвечаю:
«Извините, я думала, что он балуется. Я вас поняла». Пока они шли по залу, передала соседке,
чтобы не делали замечаний, не теребили. Та передала дальше. Так мама с сыном и прошли всю
выставку. И даже из последнего зала слышалось колокольчиком его пение.

---
Быт смотрителя незамысловат. Обедаем своим. В кафе мало кто заглядывает – очередь,

да и ассортимент – кофе-выпечка. Лично мне не годится. Ходить некуда, все далеко. Есть
помещение, где мы едим каждая свое немудрящее. Сильно натарабаниваться нельзя – захо-
чется спать. Спокойная обстановка, постоянный ровный негромкий гул голосов, бесшумное и
равномерное передвижение посетителей по залу – все это провоцирует дрему, действуя, как
гипноз. Если такое вдруг накатывает, встаешь и ходишь. Чем больше хочется спать, тем шире
шаг. Часа через два проходит. В залах прохладно, поэтому для нас очень актуальна фраза: «Не
спи, замерзнешь!».

---
Люблю шутки про музей. Например, вот эту: «Ну, вы у меня задумаетесь. И надолго, –

говорил Малевич, дорисовывая «Черный квадрат».
Продолжу ситуацией из жизни. Сидит наша смотрительница возле этого самого квад-

рата. К экспонату подходят трое. Женщина говорит мужу: «Ну не знаю!». Муж молчит. Тогда
она поворачивается к сыну: «Ну не знаю!!». Сын молчит. Тогда женщина подходит к сидящей
смотрительнице, встает напротив нее и говорит: «Ну не знаю!!!». Смотрительница взирает на
нее молча с видом человека, преисполненного чувством долга, а сама думает: «Чего не зна-
ешь-то? Конкретный вопрос задавай!».

---
Смотрительница видит, как две девушки подходят к скульптурному портрету графини

Шереметевой, подносят к ее уху аудиогид и фотографируются. Быстренько подходит: «Изви-
ните, трогать скульптуры нельзя!». Оборачиваются – у обеих бейджи. Это наша пиар-служба
делает рекламный материал.

Потом мне эта смотрительница рассказывала с огромным огорчением:
- Мне было так стыдно, так неудобно!
- А они что сказали?
- Сказали ничего-ничего, вы все правильно сделали.
Конечно, правильно! Коллектив большой, всех в лицо не знаешь, а на спине бейджей

нет. Хороший часовой всегда должен громко сказать: «Стой! Кто идет?». Абсолютно ничего
неудобного. Нормальный правильный смотритель.

---
Была попытка одеть нас всех в униформу. С мужчинами частично удалось. Но когда

дошло до смотрителей, уже не юных женщин… После первой же примерки многие из нас
погрузились «во дни сомнений, во дни тягостных раздумий». У многих ИМТ – цифра неодно-
значная. Измеряя в очередной раз наши формы, закройщица обратила на это внимание. Ска-
зала, что у смотрителей нестандартные фигуры. «Вот, – говорит, – посмотрите: у женщины
грудь, попа!». Наша руководительница весьма сдержанно заметила: «Вообще-то у всех женщин
есть грудь». От себя добавлю: «И попа». Процесс на этом пока тормознулся.

---
Немного о скульптуре Ф.М. Достоевского. Пишу его имя всегда с инициалами, потому

как преклоняюсь. Но короче. Подошел к экспонату мужчина, рожденный в СССР, с внучкой.
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По внешности видно, что в рыночной реальности дедушка преуспел. Хорошо упакован, уверен
в себе. Говорит: «Надо же! Достоевский, оказывается, в тюрьме сидел у нас, под Иркутском».

Ну… я тоже из СССР. Вообще-то в тюрьме Достоевский сидел в Петропавловской кре-
пости (восемь месяцев), а в Омском остроге отбывал каторгу, что не есть тюрьма и не есть
Иркутск. В советском учебнике истории (желтенький такой, за восьмой класс) целый параграф
был о кружке петрашевцев, в который входил Федор Михайлович, за что и был приговорен к
расстрелу. Стоял, привязанный к столбу, с мешком на голове, и в последнюю минуту оказался
помилован, отправлен на каторгу. А на уроках литературы (учебник был голубенький такой, за
девятый класс) нам рассказывали о повести Достоевского «Записки из мертвого дома», напи-
санной под впечатлением от пребывания в Омском остроге в 1850-1854 годах.

Так что, внученька, не верь дедуле. Гугли.
---
Скорость передвижения у представителей разных музейных подразделений своя. Самые

спокойные и деловитые – это представители службы безопасности. Про них наши иногда
шутят: «Мороз-воевода дозором обходит владенья свои». Хранители тоже невозмутимы. Что
им мирская суета: они ориентируются на вечность. Клининг всегда торопится и слегка нерв-
ничает. Скорость экскурсоводов зависит от личного темперамента. Кто-то перебегает от экс-
поната к экспонату, кто-то более пластичен, но все ориентируются на время, отпущенное для
экскурсии. Самые непредсказуемые – смотрители. В обычной обстановке это неторопливые
пингвины, которые лениво переваливаются с боку на бок, поглядывая сквозь сонные веки на
этот несовершенный мир. Но! Если посетитель что-то нарушает, скорость многократно возрас-
тает. Смотритель несется туда, где нарушили, в максимально доступном ему темпе. Внезапно
пингвин превращается в беспокойную наседку, которая с озабоченным «Ко-ко-ко!!!» спасает
самое дорогое (в нашем случае – картины).

---
У каждого места в залах есть свое смотрительское название: ангел, алжирка, мужик с

топором, павлины, квадрат, конь, космос.
- Ты где завтра дежуришь?
- У павлина.
- А я у квадрата.
И сразу всем понятно, о чем речь.
Есть кодовые названия и у самих залов:
- Ты где дежуришь?
- В «Маасдаме».
В этом зале окна сделаны в потолке: три ряда по семь штук. Итого двадцать одна круглая

застекленная дырка. Действительно, немножко похоже на сыр.
---
Многие посетители удивительно невнимательны. Читают таблички неправильно: «Пре-

рванное обучение» (вместо «Прерванное обручение»), «Малыш с игрушкой» (вместо «Маль-
чик с игрушкой»), «Ира» (вместо «Игра»). И вроде смысл находят сообразно неправильно про-
читанному. Может, так влияет незнакомая обстановка?

---
В полу в нескольких местах есть технические люки. Там электрические розетки. Люки

эти абсолютно сливаются с полом, угадываются только по металлической рамочке размером
примерно пятнадцать на двадцать сантиметров. Мама с сыном лет полутора-двух идет по залу,
ведет его за руку. Притормаживает возле картины. Сын тем временем наклоняется вбок, к
люку. Подумав секунд пять, свободной рукой нажимает точно в то место, через которое люк
должен открываться. К счастью, не открылся – мама потянула малыша дальше. Но в зал они
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заходили несколько раз, и каждый раз я, дабы упредить нездоровое любопытство будущего
инженера, вставала ногой на это место и стояла, пока не уйдут.

---
Девочка лет трех (а может, и четырех) бегает через весь зал по диагонали. Как выяс-

нилось, от одной бабушки к другой. Пришлось попросить не бегать. Молодая мама сгребла
ребенка и вышла из зала. «Ну все, – думаю, – уйдут не досмотрев, и жаловаться еще будут». Но
минут через пять мама появляется: девочка, хотя уже и большая, едет в сидячей коляске. Как в
мерседесе. Даже пристегнута. Я, подходя: «Вы нашли вариант?». Мама, улыбаясь: «Иначе она
вам тут все разнесет». Какой живой ребенок!

---
Была экскурсия ну очень высоких гостей, о которой нас предупредили заранее. Зал

пустой. Минуты за две до прихода особых лиц вдруг до обморока захотелось поподробнее рас-
смотреть скульптурный портрет. Взяла смартфон, посветила фонариком. Напарница спраши-
вает: «Ты что делаешь?». Говорю: «Изучаю глубину ушей». После этого обе начали хохотать,
но беззвучно, с тихим сипением. Экскурсия-то на подходе. Кое-как собрались в кучу, все про-
шло штатно.

---
Есть экспонаты, посвященные Великой Отечественной. По залу, где они расположены,

идут две девушки лет по двадцать, и одна другой с возмущением говорит: «Ну ты что, не
помнишь, когда война с немцами закончилась?! В семьдесят девятом!!!».

---
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Когда посетителей мало, проблем не возникает никаких: никто не заступает туда, куда
заступать нельзя, не трогает экспонаты, не бегает, не шумит и так далее. Но чем людей больше,
тем больше нарушений. Видимо, даже в самой мирной толпе человек дуреет. А может, просто
от избытка информации становится не таким внимательным.

---
Для посещения музея дресс-код, конечно, не установлен. Каждый одевается, как хочет, и,

соответственно, очень по-разному. К смотрителю подходит хорошо, со вкусом одетая девушка
и возмущенно делится наболевшим: «Ну вот куда люди пришли?! Кто в трусах, кто голый!!!».

---
Экскурсоводы у нас все разные, но все замечательные. Есть и женщины, и мужчины.

Кто-то отличается особой улыбчивостью, кто-то особой вдумчивостью и деликатностью, кто-то
звонким голосом и выразительной мимикой. Многие вошли в работу сразу. Накануне открытия
выставки ходили по залам, бормотали с листа. Потом проводили «экскурсию» для своих, кото-
рые изображали посетителей. Один из экскурсоводов сейчас особо любим посетителями, хотя
начинал очень тяжело. Заикался-спотыкался, терялся и всячески мучился. Ничего, прошло.
Это тот самый случай, который описывала в своей книге «Объяснение в любви» Валентина
Леонтьева. Она так рассказывала о собственном первом выступлении на телевидении: «Это
было чудовищное зрелище. В эфире появилась молодая перепуганная женщина, глаза которой
были обращены внутрь. Она читала строчки на своем мозговом экране, ничего не понимая из
того, что говорит. Вид у нее был, как будто ее вели на эшафот! Не успела кончиться передача,
председатель радиокомитета позвонил и спросил: «Что это было?» – «Это наш новый диктор
Леонтьева», – ответила директор. «Чтобы больше ее в эфире не было!».

История закончилась хорошо, выгонять не стали, дали шанс, и страна получила изуми-
тельного диктора, а еще тетю Валю в передаче «Спокойной ночи, малыши», ведущую передач
«В гостях у сказки» и «От всей души».

Возвращаясь к теме наших экскурсоводов, повторюсь: все они неповторимые и замеча-
тельные.

---
Очень высокий посетитель наклоняется к самой маленькой нашей смотрительнице, сидя-

щей на стуле, и спрашивает: «Мужика видала?». Та, совершенно обалдев: «Да я много мужи-
ков видала». Оказывается, он имел ввиду бронзовую скульптуру с обнаженным торсом. Долго
рассказывал смотрительнице о том, что все в этой фигуре непропорционально, что скульптор
все сделал неправильно.



И.  Самойлова.  «Музейный смотритель»

30

---
Одно из преимуществ нашей работы состоит в том, что смотрители всегда знают, «что

сейчас носят». Чего только не увидишь! Остается только удивляться фантазии, разнообразию
и несхожести вкусов людей.

---
Две женщины в возрасте долго рассматривают картину, на которой нарисована роскош-

ная агава. Потом одна говорит: «А моя-то какая облезлая. Надо ее пересадить».
---
В работе смотрителя очень велико значение жестов. Иногда они более уместны и вос-

принимаются посетителями лояльнее, чем слова. Например, женщина фотографирует подругу,
та вплотную подходит спиной к картине, за линию. Приближаешься и на ходу делаешь жест
ладонями рук «к себе». Прекрасно воспринимается. Или кто-то заступил, увидел, что ты под-
ходишь, и тут же сделал шаг назад, поняв свою оплошность. Прижимаешь руку к груди в знак
благодарности, слегка наклоняясь вперед. В итоге – улыбки и взаимное расположение. Но,
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конечно, тут важно не напортачить. Если, например, вы щелкните пальцами, выразительно
глядя на посетителя или похлопаете его по плечу – это будет очень плохой вариант.

---
Администраторам звонила, судя по голосу, очень пожилая женщина, хотела, чтобы ей

рассказали обо всех экспонатах, а потом она решит, стоит ли приходить. Экспонатов на
выставке в общей сложности чуть за триста. Ей посоветовали посмотреть информацию в интер-
нете, но бабушка сказала, что ей нужно, чтобы все сообщили по телефону, и не просто пере-
числили экспонаты, но и рассказали о каждом.

---
Двенадцать часов рабочий день, до пяти тысяч посетителей – и ни одного нецензурного

слова в уши. Даже странно как-то. Удивительная работа.
---
Пожилые супруги, выходя из зала, говорят:
- Спасибо вам!
- Пока рано. Впереди еще один зал.
- Мы знаем. Спасибо за Левитана и Коровина.
Остаюсь с Левитаном-Коровиным-Репиным. Рабочий день продолжается. Спасибо за

приятность души вам, великие живописцы и замечательные посетители музея.
---
У нас продолжает формироваться собственный новояз. Пластиковые карточки, откры-

вающие служебные помещения – это СКУДы (аббревиатура, которая расшифровывается как
«система контроля и управления доступом»). Старшая смотритель написала в чате: «Перед
уходом с работы не забываем оскудиться» (имелось ввиду, отметить уход). Конечно, мы тут же
переименовали процедуру в «опаскудиться». Посмотрела в интернете, что значит слово «пас-
куда». Зачитываю вслух: «Подлый, отвратительный, никуда не годный человек». После паузы
кто-то добавляет: «Только в музейные смотрители». Хохочем до слез.

---
К портрету Льва Толстого подходит пара. Мужчина лет тридцати говорит: «Толстой…

Отвратительное чтиво. Пытался читать – больше десяти страниц осилить не могу. Ничего не
понимаю!».

---
За два месяца выставку посетили сто десять тысяч человек. Если вычесть выходные и

чужие смены, получается, что передо мной ежедневно проходит в среднем две тысячи сто пят-
надцать человек. Когда-то мне очень не хватало сенсорики. Выходила специально поболтаться
по людным местам. Ха! В первые дни на работе от наплыва посетителей рассеивалось внима-
ние, появлялось состояние «смотрю, но не вижу», все лица сливались в одно. Теперь уже вижу,
различаю. И все-таки: больше двух тысяч в каждую смену!!!

---
Ходить по выставке с детьми – непростая задача для взрослых. Детям скучно, они уже

минут через пятнадцать устают, начинают капризничать, те же, что помладше – хныкать, а то
и откровенно плакать. Но одна мама придумала хитрость. Заходя на выставку с двумя паца-
нами-погодками лет пяти и шести, дала им задание: «Ты считаешь, сколько на картинах дяде-
нек, а ты – сколько тетенек. В конце сравним». И всю дорогу они увлеченно считали, а мама
разглядывала картины. Периодически спрашивала: «У тебя уже сколько? А у тебя?» По-моему,
гениально.

---
Как-то по выставке шли два подростка, и один, увидев издали скульптуру из белого мра-

мора, сказал: «О! Это, наверное, из соли!». Прочитал потом, из чего. Я сначала про себя фырк-
нула, а потом задумалась: может, из соли скульптуры все же делают? Конечно, делают! Напри-
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мер, Анат Голдберг сделала серию скульптур из соли Мертвого моря. Японский художник
Мотои Ямамото создает абстрактные конструкции из обыкновенной соли. Да что там далеко
ходить! Есть же еще соляная шахта в польской Величке – месторождение каменной соли в
городе, расположенном недалеко от Кракова на юге Польши. Там этих скульптур в подзем-
ных залах – не пересмотришь. А в сувенирных магазинах продают маленькие фигурки из соли
туристам на память. Видела своими глазами. Жаль только, что этот материал не так долгове-
чен, как бронза, гранит или мрамор.
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