Александр Логвинов
Свет и тени души

Пролог. Тайна человека

«Человек есть тайна. Её надо разгадать, и ежели будешь её разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком».

Ночью, когда город окутан тишиной и только редкий огонёк мерцает во тьме, человек остаётся наедине с самим собой. В такие минуты душа словно смотрится в невидимое зеркало: кто я? для чего я живу? Этот безмолвный внутренний вопрос роднит нас со всеми теми мыслителями и поэтами, что век за веком искали ответы в себе и над собой. «Человек есть тайна», – писал молодой Достоевский, и эти слова отзываются во мне глубокой правдой. Действительно, каждый из нас – непостижимая загадка, лабиринт сознания, чувств, противоречий и надежд. Разгадывать эту загадку можно всю жизнь, не считая время потерянным – ведь в этом поиске и заключается наше становление человеком.

Самопознание – древнейшая из задач, поставленных перед разумом и сердцем. Над входом в храм Аполлона в Дельфах были высечены слова: «Познай самого себя». Этим заветом руководствовались Сократ и Платон, о нём напоминали и христианские подвижники в своих кельях, и мудрецы Востока, вглядываясь в пламя свечи. Путь к себе – возможно, самый трудный из путей, но он же и самый важный. Что толку завоевать весь мир, если потеряешь собственную душу? Что пользы постичь далёкие звёзды, если не горит свет понимания в собственном сердце?

Эта книга – приглашение к путешествию внутрь себя. В следующих главах, каждая из которых представляет собой отдельное размышление, мы коснёмся разных граней человеческого духа: от пробуждения сознания до тайны смерти, от бремени свободы до исцеляющей силы любви. Будут и тени – наши страхи, пороки и одиночество, и свет – вера, истина, внутренний голос. Подобно путнику, который проходит через тёмные леса и выходит на залитые солнцем поля, мы пройдём через сомнения к прозрению, через борьбу – к примирению.

Я обращаюсь к тебе, читатель, как к спутнику в этом странствии. Возможно, на этих страницах ты узнаешь свои собственные мысли и чувства, переживёшь вместе со мной знакомые душевные бури или светлые мгновения прозрения. А может быть, некоторые образы и метафоры откликнутся в тебе по-новому и помогут увидеть то, что прежде ускользало от взгляда. В русской философской традиции – от размышлений Толстого о смысле жизни до глубоких дневниковых записей Розанова – личное переживание всегда переплеталось с всеобщим. Потому и я буду говорить то от первого лица, то обращаясь к каждому из нас, стараясь быть искренним до предела, не прячась за сухой академичностью.

Наш путь проляжет через самые сокровенные темы: сознание, свобода, тень нашей души, любовь, одиночество, смысл, смерть, внутренний голос, душа, тело, бытие, внутренняя правда, духовное эволюционирование. Каждая глава – как остановка на этом пути, как отдельный узор на полотне судьбы, но все вместе они складываются в общую картину – стремление к познанию себя.

Итак, в ночь загадок и откровений зажжём внутренний светильник и вступим в лабиринт самопознания. Пусть эта дорога будет трудной, но прекрасной – ведь, как верно заметил один мыслитель, искание истины уже наполовину избавляет нас от заблуждений. А тот, кто узнает себя, обретает ключ ко многому в мире. Отправимся же вместе – навстречу тайне собственного "я".

Глава 1. Пробуждение сознания

Ранним утром, когда первые лучи солнца лишь краешком выглядывают из-за горизонта, в полусне возникает едва уловимая мысль: «я есть». Сознание, пробуждаясь от небытия сна, зажигает лампаду бытия внутри нас. Ещё мгновение назад душа блуждала в бессознательных снах, растворённая во мраке ночи, и вот – искра понимания, что я существую, вспыхивает и разгорается всё ярче. Это чувство, знакомое каждому, кто хоть раз ловил себя на грани сна и яви, – первое чудо сознания.

Сознание подобно внутреннему светильнику, что освещает нам окружающий мир и самих себя. Без него мы не отличили бы дня от ночи, не помнили бы прошлого и не мечтали о будущем. Но откуда этот таинственный свет берёт начало? Древние говорили о душе как о дыхании Божьем, вдохнувшем жизнь в прах, а философы Нового времени – как о res cogitans, «мыслящей субстанции», отличной от материи. Для современной науки сознание – сложная работа нейронов, возникающая из химии и электричества мозга. Но разве этими объяснениями исчерпывается тайна?

Попробуем всмотреться внутрь. Закроем глаза и спросим себя: кто сейчас задаёт этот вопрос? Мысли текут рекой, образы вспыхивают и гаснут, но среди них я ищу того, кто всё это наблюдает. Сознание способно не только думать, но и осознавать само себя – удивительное свойство, благодаря которому человек отражает себя, словно зеркало отражает лицо. Недаром говорится, что сознание – это зеркало, обращённое к самому себе. Однако стоит попытаться увидеть самого смотрящего, как он ускользает: глаз не видит сам себя без зеркала. Так и наше «я» прячется за мыслями, чувствами, ролями, которые мы играем.

Фёдор Михайлович Достоевский, размышляя о природе личности, заметил, что человек слишком многогранен, чтобы его можно было упростить до одной формулы. Сознание человека многослойно. На поверхности – ясные мысли, логические рассуждения, которыми мы обмениваемся ежедневно. Глубже – текущие полуосознанные чувства, смутные предчувствия, голос интуиции. А ещё глубже – бездонное море подсознательного, где скрыты воспоминания детства, первобытные инстинкты, архетипические образы. Каждое утро, просыпаясь, мы совершаем маленькое чудо: поднимаемся из глубин этого моря на свет разума.

Бывает, реальность кажется несомненной и прочной, но ведь всё, что мы знаем о мире, проецируется на экран нашего сознания. Философы спорили: что первично – дух или материя? Сторонники материализма утверждали, что бытие определяет сознание, а идеалисты возражали: без сознания само понятие бытия теряет смысл. Вглядываясь во внутренний мир, поневоле соглашаешься с последними – ведь вне нашего переживания, вне нашего сознательного присутствия мир для нас попросту перестаёт существовать. Когда мы засыпаем, мир как будто исчезает, остаётся лишь смутный поток сновидений. И только просыпаясь, мы говорим: «вот он, мир», хотя на самом деле это наше сознание вновь разворачивает перед нами картину бытия.

Сознание дарует свободу выбора и одновременно налагает бремя понимания. Именно благодаря сознанию человек осознаёт неизбежность времени, конечность жизни, различает добро и зло. Помните миф о познании добра и зла в раю? С обретением сознания наши прародители утратили блаженную неведущую невинность и приобрели тяжесть ответственности. Каждый из нас проходит свой путь просветления: от детской непосредственности, когда мы едва осознаём себя отдельно от мира, – к юношескому максимализму, когда сознание бурлит поиском абсолютной истины, – и далее к зрелости, когда начинаешь постигать относительность вещей и глубину человеческой тайны.

С пробуждением сознания приходит удивление. Ещё Платон в аллегории пещеры описал людей, вдруг увидевших свет и реальность за пределами теней. Подобно такому узнику пещеры, впервые вышедшему на солнечный свет, человек, обретая осознанность, поражается бескрайности мира и множеству вопросов. Почему небо голубое? Кто я и в чём моё предназначение? Сознание жаждет знаний, стремится осмыслить всё вокруг. В детстве мы бесконечно спрашиваем «почему?», и это не просто любопытство – это проявление духа, стремящегося к истине.

Но есть и другая сторона: чем больше растёт наше сознание, тем острее мы ощущаем таинственность существования. Человек – единственное существо на Земле, которое сознаёт свою смертность, задумывается о смысле жизни, создаёт музыку и поэмы, молится и сомневается. Неведомо, есть ли у животных или деревьев хоть проблеск того, что мы называем самосознанием, но ясно, что наше сознание – дар непростой. Иногда оно приносит боль: слишком много понимая, можно утратить простую радость бытия. Не случайно многие пытаются «расширить сознание» или напротив, «отключить» его с помощью медитации или веществ – лишь бы избавиться от неумолчного потока мыслей.

Однако именно в сознании – наше величие. Благодаря ему мы творим, выбираем свой путь, любим и страдаем осмысленно. Сознание позволяет нам учиться на ошибках прошлого и мечтать о будущем, оно соединяет в себе земное и небесное. Можно сказать, что через наше индивидуальное сознание Вселенная смотрит на саму себя и удивляется своему бытию. Можно сказать и иначе: в человеке природа через сознание впервые обрела способность осмыслить самое себя. Мы – глаза и уши мироздания, его думающий центр.

Так будем же ценить этот драгоценный свет внутри нас. Пробуждая сознание, мы пробуждаем подлинно человеческое начало – способность познавать и преображать мир. И хотя загадка «кто я?» остаётся до конца неразрешимой, сам процесс её разгадывания наполняет жизнь глубоким смыслом. Каждое утро, открывая глаза, мы можем сказать себе: я есмь, и значит, впереди новый день поиска, открытия и осознания. Свет нашего сознания ведёт нас сквозь лабиринт жизни – и пусть он горит ярко, озаряя путь.

Глава 2. Бремя свободы

«Свобода есть не удовлетворение, легкость и наслаждение, а тягота, трудность и страдание… В свободе жизнь будет труднее, ответственнее и трагичнее. Этика свободы сурова и требует героизма».

Когда в тёмной пещере родится огонёк сознания, вслед за ним возникает и томление по свободе. Едва осознав себя, человек ощущает стены вокруг – ограничения, правила, чужую волю. Ребёнок растёт, и в нём крепнет желание самому решать, куда идти и кем стать. Свобода манит, словно дальняя дорога под бескрайним небом, – но путь свободы отнюдь не устлан розами. Каждый шаг по нему требует мужества и готовности нести ответственность за свой выбор.

Вспомним библейский сюжет: народ израильский бредёт по пустыне после освобождения из египетского рабства. Казалось бы, что может быть дороже, чем долгожданная свобода? Но вот проходят дни, и вчерашние рабы начинают роптать: в неволе у них был хлеб и покой, а на воле их ждёт голод и неопределённость. Им даже хочется вернуться назад, под властную руку фараона, лишь бы избавиться от мук свободы. Этот древний рассказ удивительно точно отражает дилемму, с которой сталкивается душа: свобода приносит не только радость, но и тревогу.

Николай Бердяев, философ свободы, писал в годины тоталитарных потрясений о трагической сути подлинной свободы. Свобода – тяжкое бремя, и потому многие ищут сбросить его. В революциях, как он отмечал, люди обманываются мнимой свободой, за которой таится новая тирания. Да и в обыденной жизни мы нередко предпочитаем, чтобы выбор сделали за нас: общественное мнение, традиция, власть – любые «фараоны», лишь бы не мучиться самим. Свободный выбор страшит возможностью ошибки, грузом последствий. Быть свободным – значит не на кого больше переложить вину, кроме себя.

Но несмотря на страх, дух человеческий жаждет свободы. Без неё наша личность увядает, ведь, как отмечалось, без свободы нет личности. В человеке заложено стремление выйти за пределы диктата внешних сил – будь то природа или общество – и самому стать творцом своей судьбы. В этом смысле свобода – это просторы для духа, возможность расправить крылья. Вспомним, как юноша или девушка, вырываясь из-под опеки семьи, одновременно испытывают эйфорию независимости и холодный ветер неопределённости. Свобода дарует право идти собственной дорогой, но эта дорога не обещает лёгкости.

История полна примеров, когда люди платили страшную цену за свободу. Узники совести в тюрьмах и лагерях сохраняли внутреннюю свободу, отказываясь поступиться правдой. Святые и пророки шли против мира сего, принимая мучения, лишь бы не стать рабами лжи или зла. Каждый из нас, пусть в меньшем масштабе, тоже ведёт свою внутреннюю битву за свободу – свободу быть собой, думать и чувствовать по-своему. Порой это значит идти против течения, сталкиваться с непониманием, терять мнимые «привилегии» повиновения. Но иначе душа задыхается.

Существует тонкая грань: свобода от чего и свобода для чего. Многим свобода представляется как отсутствие внешних оков: избавиться от принуждения, делать, что хочется. Однако подлинная свобода не сводится к своеволию. Свободным можно назвать не того, кто делает всё, что вздумается, а того, кто поступает согласно своему высшему «я», своей совести и истине. Свобода «от» – лишь половина дела; важнее свобода «для» – для творчества, добра, любви. Как ни парадоксально, человек может быть внешне несвободен, как узник, и всё же внутренне свободен духом, если сумеет сохранить верность себе. И наоборот, живя без внешних запретов, можно оставаться рабом – своих страстей, чужих мнений, тёмных наклонностей.

Великий инквизитор в поэме Достоевского утверждал, что люди готовы променять свободу на хлеб и спокойствие, ибо ничего нет для человека нестерпимее, чем свобода выбора и ответственность за свою жизнь. Этот образ до сих пор современен. Мы ежедневно делаем выбор – от самых простых до судьбоносных. Свобода предлагает множество дорог, и ни одна не гарантирует успеха. Можно ошибиться и пожалеть, но нельзя переложить на другого свою несбывшуюся жизнь. Оттого иногда хочется, чтобы кто-то указал путь, избавил от мук сомнения. Так рождается искушение отказаться от свободы, согласившись быть «как все».

Однако цена этого отказа – потеря самого себя. Свобода не терпит половинчатости. Невозможно быть немного свободным, как невозможно немного жить. Либо ты сам определяешь свою дорогу, либо её за тебя прокладывают другие силы. Да, свобода сурова – она требует принять на себя тяжесть решений и их последствий. Но только приняв её бремя, человек становится подлинно человеком, творцом своей судьбы. При этом нельзя забывать, что свобода не абсолютна: она всегда соотнесена с добром. Свободная воля без любви и совести превращается в произвол, который разрушает и личность, и мир вокруг. Потому истинная свобода – это ответственность перед истиной и любовью, перед Богом и людьми, а не только перед собой.

Осознавая всё это, мы можем перестать бояться свободы. Да, она несёт риск и боль, но она же позволяет душе расправить крылья. Только свободный человек способен по-настоящему творить, любить, верить. Свобода делает возможным наш духовный рост – ведь принудительно добрым и мудрым не станешь, эти качества можно лишь свободно взрастить в себе. Так выпьем же этой полной чашей свободы со всеми её горчинками – и сладостью тоже. И когда почувствуем тяжесть её на плечах, вспомним слова Бердяева: в свободу вступают, как в совершеннолетие духа. Пусть наша свобода будет зрелой, ответственной – и тогда она принесёт нам не хаос и гибель, а подлинное расцветение личности.

Глава 3. Встреча с тенью

«Человек не становится просветлённым, строя в уме светлые образы; он становится просветлённым, вытаскивая тьму на свет своего сознания».

У каждого из нас есть тёмная сторона, которую не видно при дневном свете. Это наши подавленные желания, страхи, стыдные мысли – всё то, что мы предпочитаем не замечать в себе. Психологи называют это явление «тенью» личности. Мы привыкли отождествлять себя со своим светлым обликом: мол, я – хороший, разумный, добрый. Но стоит случиться чему-то неожиданному, как вдруг изнутри вырывается чужой, пугающий голос или поступок, которого от себя не ожидал. Так проявляется тень, требующая внимания.

Впервые я ясно почувствовал свою тень в одном, казалось бы, незначительном эпизоде. В юности, во время учебы в университете, соревнуясь с приятелем за успех у девушки, я ощутил вспышку зависти и злобы, так сильную, что сам испугался. «Не может быть, чтобы это был я», – думал я тогда. Мне хотелось уверить себя, что злоба эта – случайна, навеяна чем-то извне. Но правда заключалась в том, что во мне самом жил и тлел этот чёрный уголь – зависть, способная разгореться пламенем. То был первый взгляд в лицо собственной тени.

С тех пор я стал внимательнее прислушиваться к тёмной половине души. Наблюдать за собой в гневе, в обиде, в страхе – нелегко, ведь хочется отвернуться от непривлекательного зрелища. Проще придумать оправдание или обвинить других. Однако тень никуда не исчезает, если её игнорировать. Напротив, загнанная вглубь, она только крепчает. Как чудовище в подземелье, тень питается нашим молчанием и страхом признать истину. Каждый невыраженный гнев, каждое непрожитое горе оседает в бессознательном, образуя внутреннего «призрака».