# Закусочная Юми. История душевной еды

Ким Чжэхи

Мама Юми, хозяйка закусочной, уходит из жизни, оставляя дочери не только свой бизнес, но и особое задание. Ей предстоит собрать тех, кто часто посещал закусочную и запомнился матери своими историями.

Для каждого гостя бывшая владелица оставила небольшой подарок: особое блюдо, которое позволит им вновь пережить самые яркие чувства.

Закусочная «Юми» – это место, где можно окунуться в теплые воспоминания о прошлом. Здесь витает аромат ттокпокки и фритюра, а стены хранят память о тех, кто когда-то приходил сюда.

# Ким Чжэхи. Закусочная «Юми»: История душевной еды


Хиты Кореи


유미분식

YUMI’S SNACK – K SOUL FOOD STORY


This translated edition was published by arrangement with BOOKOCEAN Inc. through Shinwon Agency Co.,Ltd.


Перевод с корейского Маргариты Приймачевой


유미분식 by 김재희

YUMI’S SNACK – K SOUL FOOD STORY by Kim Jay Copyright © 2024 BOOKOCEAN Inc.


Russian Translation Copyright © 2025 AST Publishers Ltd.

All Rights Reserved.

Illustrations copyright © Banzisu


© М. И. Приймачева, перевод на русский язык, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025


Приглашение

Приглашаю Вас в кафе «Закусочная Юми». Помните ли Вы это место?

Меня зовут Хван Юми, я дочь Ким Кёнджа ― хозяйки закусочной.

Я пишу вам спустя десять лет, чтобы сообщить печальную новость ― моя мама скончалась. Перед смертью она пожелала, чтобы я накрыла благодарственный ужин и угостила едой наших дорогих постоянных посетителей, которые всегда помнили ее. Она просила меня передать Вам то, что она оставила.

Я отправила письмо на Ваш адрес, который узнала у соседей. Пожалуйста, свяжитесь со мной, и я сообщу вам время и место встречи. Очень надеюсь на ваш звонок по указанному ниже номеру телефона.

## Любовное письмо для него, завернутое в кимпап


Ли Йонген была удивлена, получив приглашение. В последний раз она там была больше десяти лет назад. В то время девушка работала в банке и часто покупала там кимпап на обед.


Не может быть. Это просто невозможно.


Йонген отложила белье, которое в этот момент складывала, и перечитала письмо несколько раз. В последнее время участились случаи голосового фишинга, поэтому она задумалась: может быть, это мошенники? И захотела узнать, правда ли это.

Она вспомнила закусочную, какой она была десять лет назад.

В кафе играла песня SHINee «Stand By Me», посетителями были не только старшеклассники, но и люди старше двадцати лет. При входе, за деревянными раздвижными дверями, висели клетчатые занавески, а внутри стояли деревянные стулья и парты, напоминающие школьный класс шестидесятых годов. Посуда была из зеленого пластика – для всех знакомая и привычная. Воду, кимчхи и маринованную редьку, а также рыбный бульон омук посетители могли взять сами. Среди безделушек, мелких предметов интерьера пастельных тонов и мини-горшков с суккулентами стояли фотографии в рамках: девочка, играющая на пикнике в детском саду, девочка в костюме для тхэквондо. Похоже, это был один и тот же ребенок – вероятно, дочь хозяйки этой закусочной.

На стене внутри висело меню: ттокпокки[1], тонкасы, кимпап, рис с говядиной, блюда с темпурой и рыбный суп. Названия блюд, которых уже не стало в меню, были заклеены бумажками в форме кленовых листьев. Хозяйке закусочной на вид было около пятидесяти лет – это была полноватая женщина с крепкими руками, которыми она постоянно что-то готовила. Временами там подрабатывал молодой парень, а иногда еду разносила сама дочь хозяйки.

Йонген часто там покупала «Юми кимпап» и ела его в комнате отдыха банка, не отрываясь от работы.

Хозяйку, кажется, звали Ким Кёнджа. Посетители называли ее «Кёнджа», «хозяйка закусочной» или просто «хозяюшка Ким». У нее были круглые глаза, приподнятые уголки губ и ярко накрашенные губы. Волосы она всегда завязывала в тугой пучок и надевала на голову платок, чтобы скрыть их. Женщина выглядела дружелюбной, располагала к себе.

У Йонген в банке всегда было много работы, поэтому она покупала кимпап уже после официального обеда. Перед входом в закусочную она заглядывала в окно: внутри звучала песня «Snowy flower» от Пак Хёсин, а хозяйка закусочной сидела за столом и безучастно смотрела в окно. На стене висел маленький телевизор, где шел повтор шоу «Одна ночь и два дня», мелькали знаменитости – Ким Чонмин, Ча Тэхён.

– Тетушка, один «Юми кимпап», пожалуйста.

Йонген сначала колебалась, не желая нарушать спокойствие, царившее внутри закусочной, но, когда она открыла дверь и сделала заказ, хозяйка тут же встала, широко улыбнулась ей и принялась за дело. Она положила водоросли нори на бамбуковую доску, ровным слоем распределила рис, добавила ветчину, крабовое мясо, жареный тофу, маринованную редьку и свернула это все в рулет.

– Вы ведь работаете в банке рядом?

– Да, верно. А как вы узнали? Вы видели меня там?

– Конечно. Я ходила в банк и видела тебя там пару раз. Ты из другого филиала?

– Да, раньше работала в районе Кванджингу.

– А, вот оно как. Тогда я добавлю пару кусочков зеленого перца чили. Так будет чуть пикантнее и освежающе.

– Спасибо.

Йонген взяла кимпап, заплатила тысячу пятьсот вон и вышла из закусочной.

Иногда ей было неловко покупать еду, которая была так хороша на вкус и стоила так дешево. Она мечтала попробовать самое дорогое блюдо – рис с говядиной, но времени всегда не хватало.

Чтобы не задерживаться на работе допоздна, Йонген сокращала время на обед. В это время она отправляла клиентам банка сообщения, напоминая о депозитах или процентных ставках, звонила с предложением услуг, помогала пожилым людям у стойки, консультировала по кредитным картам, вкладам и страхованию.

Хотя зарплата была выше, чем в других местах, у нее почти ничего не оставалось к концу месяца. Ее оклада едва хватало на то, чтобы оплачивать учебу двух младших братьев и сестер и покрывать домашние расходы. Отец умер рано, и мать с трудом сводила концы с концами.

Йонген жила жизнью «старшей дочери K.».

За жизнь у нее было всего два романа. Первые отношения завязались у нее в двадцать два года с коллегой из банковской сферы. А в двадцать семь лет она познакомилась с мужчиной, работающим в крупной компании, через мужа своей подруги. Он даже думал о свадьбе, но его мать была против. Позже, уже после расставания, она узнала об истинной причине ее неприязни: «У нее нет высшего образования, да и на ней вся семья».

Это было обидно и даже злило, но после того случая Йонген решила больше ни с кем не встречаться и полностью сосредоточилась на работе. Время от времени она осваивала новые хобби. Так прошли годы.

Сейчас ей уже за тридцать. Работа становилась все сложнее. По понедельникам приходили клиенты с мешками монет. Если автомат для подсчета ломался, ей приходилось пересчитывать их вручную. Кроме того, появились голосовые фишинги, поэтому Йонген нужно было перепроверять данные, когда пожилые люди приходили в банк, чтобы снять крупную сумму.

Она вспомнила третьего мужчину, с которым встречалась.

Тот день был очень загруженным. Один из клиентов пришел продлить срок хранения своих сбережений, Йонген порекомендовала ему открыть новую карту или оформить другой сберегательный счет, но он отказался.

Дедушка, который каждый день приходил в банк после пьянки и послеобеденного сна, подошел к ее окошку и сел напротив.

– Девушка, я хочу снять деньги с этого счета.

Йонген взглянула на его сберкнижку. Именную печать он достал из того же кармана, что и сберегательную книжку. Имя на печати совпадало с именем на удостоверении личности, которое он протягивал. Книжка выглядела старой. На счету было более десяти миллионов вон.

– Дедушка, вы хранили эту книжку у себя дома все это время?

– Да-да, нашел в шкафу. Представляешь?

Йонген напряглась. Бывало, что кто-то находил дома старые сберегательные книжки и пытался снять деньги, а потом приходили остальные члены семьи и жаловались, что деньги пропали.

– Жена никогда не давала мне деньги, а ведь я столько раз просил… Представь, как мне обидно.

– Дедушка, может, придете еще раз с женой или детьми?

– Нет, я же говорю, что вы должны выдать мне мои деньги. Это же мой счет.

– А какую сумму вы хотите снять?

– Ну…

В этот момент к Йонген подошел начальник филиала, который слушал их разговор.

– Йонген, отойди, я разберусь.

Он сел за ее место.

– Дедушка, для того чтобы хватило на выпивку, можно снять десять тысяч вон.

– Что ты сказал? Проваливай. Дай-ка мне сто… Нет, триста тысяч вон!

Начальник филиала оглянулся на Йонген, вздохнул и ответил:

– Уважаемый, так не пойдет. Бывали ситуации, что после получения денег семья приходила и устраивала скандал. Вам нужно прийти с супругой или дочерью.

Старик нахмурился и закричал:

– Ты что несешь, а? Это же мои деньги! На моем счету! Я принес сберегательную книжку и удостоверение личности, а вы говорите, что не могу забрать свои деньги? Так, что ли?

Йонген виновато опустила голову, но начальник филиала резко вернул старику его сберегательную книжку и строго произнес:

– Пожалуйста, приведите вашу супругу в следующий раз. Следующий клиент!


После этого он жестом пригласил Йонген сесть за стойку, а сам отошел назад. Старик выругался, затем со злостью распахнул дверь и вышел.

Поскольку сам банк находился на рынке, клиентов всегда было много и происходили разные случаи. Однажды хозяйка магазина постельного белья и одеял, незамужняя женщина, связалась с мужчиной намного моложе, который в итоге украл у нее все – и залог за магазин, и сбережения. После этого она переехала в другой район.

Йонген хорошо помнила тот день, когда та женщина пришла расторгнуть договор по сберегательному вкладу. Женщина, которая обычно приходила в банк в простой одежде и без косметики, в тот день была одета совершенно по-другому – гламурный наряд и невероятно яркий макияж. Она улыбалась, пока просила снять сумму в триста миллионов вон. «Кажется, я выхожу замуж!» – сказала она.

Йонген даже выпила с ней чай в кафе.

– Ого, поздравляю вас.

Женщина кивнула головой и указала на мужчину, сидевшего в стороне.

– Вот он – мой жених.

Это был мужчина лет сорока, в двубортном пиджаке, с расстегнутыми верхними пуговицами белой рубашки. Он лениво осматривался по сторонам, самодовольно пожимая плечами. Йонген он показался подозрительным, но, раз уж клиентка решила закрыть вклад, она ничего не могла поделать. Вскоре поползли слухи, что женщина стала жертвой мошенничества: ее обманули, присвоив все деньги.

Случиться может все что угодно, так что осторожность была вынужденной мерой. Йонген было жаль дедушку, но в то же время она понимала, что, с учетом обстоятельств, будет лучше, если она выдаст ему деньги, когда он придет с кем-то из членов семьи.

Йонген нажала на кнопку уведомления, что окно свободно.

– Следующий в очереди, проходите, пожалуйста.

Как только она это произнесла, мужчина подошел к окну Йонген и сел напротив нее.

– Менеджер Хан, здравствуйте.

Это был Хан Хёнсок – сотрудник финансового отдела одной небольшой компании, занимавшейся банковскими кредитами. В его обязанности входила работа с банковскими операциями по кредитованию малого и среднего бизнеса.

– Я хочу забрать документы для продления кредита.

– Вот они, менеджер Хан. Продление возможно только при личном присутствии директора компании, а документы должны быть заверены его печатью.

– Я понял. Пока оставьте заявление у себя, – вежливо попросил он.

– Хорошо, но раз дата уже указана, вам нужно прийти сегодня…

– Не волнуйтесь.

Менеджер Хан сказал, что вернется после обеда, и ушел с улыбкой на лице.

Йонген быстро выпила воды и вернулась к работе.

В обед она купила в «Закусочной Юми» один кимпап и ела его, просматривая документы. В одном из них ровным и аккуратным почерком было написано имя:


Хан Хёнсок.


После обеда Йонген продолжила работу в банке. Тот самый дедушка вернулся, но теперь он был не один, а с крупной женщиной лет тридцати. Они сразу вне очереди подошли к стойке Йонген.

Дед сел перед ней, а женщина с силой ударила ладонью по столу и сказала:

– Эй, это ты, да? Ты не выдала деньги моему отцу и унизила его? Так еще и наговорила какой-то бред про оплату выпивки!

Йонген испуганно посмотрела назад – начальник филиала незаметно проскользнул в туалет.

– Из-извините. Просто, работая с разными людьми, приходится учитывать все обстоятельства…

– Ой, да хватит оправдываться! Давай сюда триста тысяч! Живо! Почему деньги не выдаете, если и книжка, и удостоверение личности на руках?! Мне что, в главный офис звонить, чтобы вас уволили?! Выдавай уже!

– Пожалуйста, заполните квитанцию на снятие наличных, указав счет и полное имя, поставьте печать и…

– Ты что? Ты сейчас издеваешься надо мной?! Просто выдай их!

– Вам нужно сначала заполнить форму здесь.

– Кошмар. Папа, я сама напишу.

Женщина заполнила заявление, взяла у отца печать и швырнула документ в лицо Йонген.

Йонген, тяжело сглотнув, молча проверила заявление, передала его старшему по должности, получила подтверждение, достала и выдала деньги. А женщина схватила пачку и швырнула ей в лицо.

– Давай-ка на счетчике пересчитай, чтобы я видела! Ты меня за дуру держишь?!

Она вскочила, схватила Йонген за волосы и уже замахнулась, чтобы ударить, но ее руку кто-то крепко перехватил.

– Прекратите.

Это был Хан Хёнсок. Он крепко сжал руку женщины и серьезно посмотрел на нее.

– Если вы ведете себя так, то покиньте помещение.

Когда подошла охрана банка, женщина схватила пачку денег и вышла вместе с отцом.

Йонген стояла расстроенная, с растрепанными волосами. Хан протянул ей бумажный стаканчик с водой.

– Успокойтесь.

Только тогда начальник филиала нехотя подошел и сказал, что она может взять выходной.

Поблагодарив Хан Хёнсока, Йонген передала кредитные дела другому сотруднику и ушла домой. В ту ночь она не смогла заснуть. Многие сотрудники увольнялись из-за таких клиентов.

На следующий день утром в банк пришла пожилая женщина и в слезах бросилась к стойке Йонген.

– Ах, как же так… Муж с дочерью забрали все деньги, а мне даже не сказали… Это же наши деньги на проживание… Муж пьет, а дочь все забирает и домой даже не возвращается… Ах, девушка, что же мне делать? Мои деньги, что мне делать…

Утро было очень тяжелым для Йонген.

Днем она снова зашла в «Закусочную Юми», заказала кимпап и, едва притронувшись к еде, расплакалась.

Вдруг кто-то подошел и протянул ей носовой платок.

– Держитесь. Работать трудно, но мы все всё равно работаем.

Подняв голову, Йонген увидела менеджера Хан, который стоял рядом и смотрел на нее с теплотой во взгляде. С того дня она начала звать его просто «Хёнсок». Приглашение Юми заставило вспомнить тот день, когда они впервые встретились.

С самого утра Йонген сомневалась, но все же решила отправиться в «Закусочную Юми», взбудораженная воспоминаниями десятилетней давности.

После поездки с двумя пересадками она вышла из метро и неспешно пошла по знакомым улицам. Большие здания – универмаг, супермаркет, «Старбакс» – все еще стояли, как и десять лет назад. Прогуливаясь по переулкам, она искала глазами ту самую вывеску закусочной.

Она была такой же, как и раньше, – с розовыми буквами на белом фоне. Раздвижная деревянная дверь тоже не изменилась, только шторы теперь были в розовый цветочек. Дрожащими руками Йонген открыла дверь. Она словно попала в машину времени и перенеслась на десять лет назад.

Войдя в ресторан, Йонген огляделась. Единственное, что изменилось, – это цена на кимпап, уютный интерьер остался прежним.

Женщина, находившаяся внутри, удивленно посмотрела на нее:

– А вы, случайно, не та самая Ли Йонген из банка?

– Да, все верно. Это я. Я получила приглашение, поэтому пришла сюда.

Йонген передала приглашение девушке.

– Добро пожаловать! Меня зовут Хван Юми, я дочь Ким Кёнджа – хозяйки этой закусочной.

Юми взяла руку Йонген в свою. Она вспомнила, какой Йонген была десять лет назад. Совсем не такая, как сейчас. Тогда она носила аккуратную униформу, а ее черные прямые волосы подчеркивали изящный овал лица. Узкие глаза с тонкими бровями и спокойный мягкий взгляд. Она тихо заказывала кимпап, молча ела его или забирала с собой. Юми особенно запомнились ее тонкие, длинные и изящные пальцы – такие, какие бывают у героинь романтических фильмов. Они слегка дрожали, когда девушка отдавала деньги за кимпап. Сейчас же Йонген выглядела более жизнерадостной. Ее лицо посветлело, она немного прибавила в весе, в ней ощущались легкость и оптимизм.


Десять лет назад, еще в одиннадцатом классе, Юми часто ссорилась с мамой.

Мама запрещала ей помогать в закусочной, а Юми протестовала. Ей нравилось готовить, она интересовалась кулинарным искусством, но мама была категорически против. Она не хотела, чтобы дочь занималась тяжелым и непрестижным трудом и мечтала, чтобы Юми хорошо занималась и стала учительницей. Иногда советовала выбрать профессию медсестры или реабилитолога.

Однажды Юми отправилась в фуд-корт торгового центра после ссоры с матерью и заказала там рис с мясом. В динамиках звучала энергичная песня Teen Top – «Miss Right». Она села в уголке, начала есть, макая мясо в острый соус, и вдруг подавилась и закашляла. Когда девушка поднялась, чтобы пойти за водой, кто-то протянул ей салфетки и стакан воды.

– Кхе-кхе… Спасибо.

Она подняла голову и увидела парня, работавшего в бургерной. Он выглядел ровесником Юми. Оказалось, парень тоже был здесь один, как и она. Он встал, чтобы налить себе воды, так они и пересеклись.

– Я подумал, что тебе это пригодится.

– Спасибо… Подожди, а ты, случайно, не…

– Я До Мину, из параллельного класса. Узнала?

– А, точно. Спасибо. Ты здесь подрабатываешь?

– Ага, недавно устроился.

После этого Юми стала часто заходить в бургерную, где работал Мину. Когда менеджер искал кого-то для подработки, Мину звал Юми помочь на выходных. Она говорила маме, что идет в библиотеку, а сама ехала в торговый центр. Там они с Мину смотрели фильмы, гуляли по магазинам.

Мину мечтал стать моделью и работал, чтобы покупать одежду в самых модных трендах. Однажды он сказал, что хочет купить джинсы от бренда True Religion, а они стоили больше трехсот тысяч вон. Юми была в шоке, однако благодаря ему она начала интересоваться известными брендами.

Хотя Юми усердно работала, стоило купить одну модную вещь – как ее банковский счет моментально пустел. Карманных денег – сто тысяч вон в месяц, которые давала ей мама, было недостаточно. К тому же Мину начал занимать у нее деньги и все время обещал отдать, но не возвращал. Из-за этого Юми иногда даже оставалась без еды.

Однажды, уставшая от его обещаний, она, никому не сказав, отправилась навестить его. Расписание модельного агентства, где он учился, Юми узнала в интернете. Она добралась до агентства, проехав всего пару станций на метро. Примерно через полчаса Мину вышел из здания. Рядом с ним шли высокие стройные девушки, оживленно разговаривая и смеясь.

Юми вдруг почувствовала злость. Его лицо, которое раньше казалось ей невинным и светлым, теперь выглядело хитрым, высокая фигура и дорогие джинсы раздражали. Юми запаниковала и попыталась скрыться в переулке, думая, что выглядит на их фоне неопрятной, как вдруг услышала голос Мину. Юми выглянула и увидела, что на нем джинсы True Religion и ремень от Gucci.

– Сегодня угощаю я! У меня хорошие баллы за итоговый экзамен.

– Вау, Мину! Может, ты первый из нас выйдешь на подиум?

– Пойдем в VIPS, поедим стейков!

– Оф корс! Будущий участник New York Fashion Week угощает!

Услышав самодовольный голос Мину, Юми разозлилась и внезапно выскочила, загородив им путь.

– Хэй, До Мину, давненько не виделись.

– О-о, Хван Юми…

– Почему на звонки не отвечал?

Юми выглядела немного неуместно в их компании, в своей спортивной кепке и с резкими словами.

– Да… я… просто у меня тут учеба, был занят, поэтому…

Девушки с любопытством спросили:

– Это кто? Твоя девушка?

– Нет, просто Хван Юми. Вы же знаете «Закусочную Юми»? Она дочь владелицы этой закусочной.

– О, правда? Теперь понятно. И вкусно там? Надо как-нибудь заглянуть! Но сейчас, Мину, пойдем в VIPS.

Эти слова разозлили Юми еще сильнее.

– А что с двадцатью семью тысячами вон, которые ты у меня занял?

Мину покраснел.

– Зачем говорить об этом сейчас? Я же сказал, что верну!

– От тебя ни слуху ни духу, на звонки не отвечаешь, если бы я сюда не пришла, вообще забыл бы про долг.

– Я же сказал, что верну, понятно? Может, отойдешь уже? Мы, вообще-то, идем обедать.

– Ты игнорировал меня, а теперь я должна просто уйти?

Юми была в ярости.

– Ты вообще слышишь себя? Эй, да ты просто дешевка! Ремень на джинсах тоже подделка? Ты гордишься тем, что носишь люксовые бренды, но на самом деле ты выпендрежник. Смешно выглядишь! Ты сам настоящая подделка!

После этого Мину возвращал ей деньги несколькими частями по две-три тысячи вон в течение месяца. Юми была рада, что избавилась от него.

Одна постоянная посетительница закусочной говорила: «Юми постоянно грустит. Любовь – это безответное чувство». Тогда Юми не понимала, о чем говорит эта тетушка. Но, глядя на свой пустой счет в банке, пропущенные занятия в библиотеке и ухудшение оценок, она догадывалась, что ее мама тоже, должно быть, сильно расстроена своими проблемами.

В конце концов, Мину так и не вернул ей весь долг. Юми получила хороший жизненный урок и больше никогда не встречалась с ним.

Через месяц, когда она рассказала обо всем маме, та просто перевела семнадцать тысяч вон на ее счет.

– А вдруг ты, обозлившись, решишь отомстить? – сказала мама.

Когда Юми грустила после этой «почти любовной» истории, она случайно встретила Ли Йонген – ту самую сотрудницу банка, что всегда молча покупала кимпап. Юми сидела на скамейке в парке и, глядя на закат, тихо плакала. Вдалеке она увидела мужчину и женщину, прогуливающихся вместе. Вытерев слезы рукавом, она пригляделась и увидела ту самую девушку из банка вместе с приятным, красивым мужчиной. Лицо Йонген было слегка румяным от смущения и радости.

«Так выглядит человек, который любит…»

«Я, Хван Юми, с сердцем крепким, словно сталь, всегда считавшая себя сильной, заплакала из-за любви. Лицо этой девушки, в котором я увидела радость и волнение. Любовь… Ты и правда великая сила».

В этот момент в ее MP3-плеере заиграла песня группы Bigbang – «Sunset Glow». Смотря на закат, Юми вдруг подумала:

«Какая веселая песня». И у нее улучшилось настроение, она даже почувствовала себя счастливой.

«Любовь? Ну уж нет. Я просто хочу быстрее состариться, чтобы никогда больше не испытывать такую боль».


Пока Юми смотрела на Йонген и вспоминала, какой она была десять лет назад, раздался звон маленького колокольчика, висящего на двери. Дверь в кафе открылась, и кто-то вошел внутрь. Это была «крутая Тетушка» былых лет – женщина, которая когда-то часто заходила в их заведение. Она тоже была здесь последний раз десять лет назад.

– Ох, я ведь не опоздала?

– Здравствуйте, Тетушка. Как же давно мы с вами не виделись.

– Да, Юми… Ах, милая… А как же твоя мама?.. Почему не позвонила? Как только открыла приглашение вместе с сыном, сразу же примчалась сюда.

– Мама хотела, чтобы на поминках были только близкие.

– Понимаю…

В молодости Тетушка владела большим рестораном и хорошо зарабатывала, но позже ее обманули, и она потеряла все свое состояние. Однако внешне женщина почти не изменилась. Ее длинные каштановые волосы были собраны в хвост, а на длинных ногтях сверкали стразы. Яркие брови, блестящая футболка с пайетками и свободные штаны с принтом – ее стиль был все таким же броским. Ее жизнерадостность и энергичность остались прежними, но морщинки в уголках глаз и носогубные складки стали глубже. Мама рассказывала, что главной целью ее жизни было выйти замуж и провести старость с супругом. Юми также слышала от мамы легендарную историю о том, что когда-то Тетушка даже встречалась с мужчиной и, несмотря на то что была уже в предклимактерическом возрасте (ей было почти пятьдесят лет), ходила в клинику, мечтая завести ребенка. Позже мама говорила, что они расстались, и это было к лучшему, ведь он был мошенником.


– Юми, когда ты успела так вырасти? А вот мой Тэхо до сих пор как ребенок…

– Тетушка, у Тэхо же все хорошо? Как он поживает?

– Ох, да так себе…

– Проходите, садитесь. Сейчас подам еду.

– Так хозяйка Юми позвала нас не просто так? А для того, чтобы что-то передать? Мне правда интересно.

– Когда все соберутся, я вынесу угощение и обязательно расскажу вам все по порядку.

Тетушка примостилась рядом с Йонген, которая до этого молча сидела в стороне.

– О! А разве ты не та самая девушка из банка?

Йонген улыбнулась:

– Да, здравствуйте. Это я, только я больше не работаю в банке.

– Вот оно как. А ты замужем?

Йонген в ответ лишь молча улыбнулась.


Она вспомнила о том, что произошло десять лет назад.

Однажды менеджер Хан, который часто приходил в банк, передал Йонген записку и спросил, не хочет ли она встретиться на выходных и выпить кофе. Йонген долго думала, но в итоге отправила ему ответ на телефон. Так они и встретились.

Их первая встреча состоялась на улице Чондон-гиль. В известном кафе, где работал мастер по приготовлению кофе, Йонген заказала молочный чай, а Хан – эспрессо.

Заметив ее выбор, он спросил:

– Вы не любите кофе?

А затем смутился и извинился.

Его волнение успокоило Йонген. И постепенно она стала называть его по имени – Хёнсок.

Он был немного неловким, но его яркая улыбка, хорошие манеры, доброжелательное отношение к ней и приятные черты лица за очками вызывали у нее симпатию. Они гуляли по Кёнбоккуну, Чхунмуро и другим историческим местам, посещали кинотеатр «Тэхан», а Хёнсок увлеченно рассказывал о культурном наследии.

Примерно через полгода Хёнсок захотел познакомить ее со своими родителями и заговорил о браке. Но Йонген колебалась. Она боялась, что ее мама и младший брат окажутся в сложном положении, если она выйдет замуж. Хёнсок говорил, что ей не стоит волноваться об этом заранее, но она все равно очень переживала.

Тогда, в разгар этих сомнений, произошел один случай в салоне красоты.

В выходной Йонген отменила встречу с Хёнсоком и пошла в салон красоты. Он работал во франшизе, а потому там было много людей. Йонген вспомнила, какая неловкая ситуация произошла тогда и какой она была нерешительной в то время.

Йонген собрала волосы в пучок, воспользовавшись утюжком для укладки, и выпила чашку горького женьшеневого чая. Она сидела с бигуди на голове под паровой машиной для химической завивки волос. Зазвучала тихая баллада, и она услышала знакомый голос. Это был он.

Хёнсок сидел всего в трех метрах от нее. Женщина-парикмахер, стригшая его, завязала с ним светскую беседу, болтала о том о сем, а затем вдруг серьезно спросила:

– Вы как-то говорили, что, возможно, женитесь. А как вы познакомились с этой девушкой?

– А, я познакомился с ней в банке, когда пришел, чтобы оформить кредит. Она там работает.

– Ого! А как поняли, что она – та самая?

Йонген прислушалась к голосу Хёнсока.

– Не могу сказать, что это была любовь с первого взгляда. После нескольких встреч по работе у меня вдруг промелькнула мысль: «Если не она, то никто». У меня было такое чувство, что она может быть последней, не знаю, меня просто осенило, и я написал ей с предложением встретиться, ха-ха.

– Ого… И вы просто передали ей записку?

– Да. Это был мгновенный импульс, но я не пожалел, хех.

– Так когда свадьба?

– Не знаю. Она постоянно откладывает. Даже о предсвадебной встрече семей пока не хочет говорить.

У Йонген сердце сжалось. Но она продолжала слушать.

– Я хочу стать для нее поддержкой. Хочу быть тем, на кого можно положиться в трудных ситуациях. Пусть она доверится мне, пусть расскажет, если ей тяжело. Но похоже, что она все еще сомневается.

Глаза Йонген наполнились слезами. В тот день она не стала подходить к нему и ушла из салона, сделав вид, что ничего не слышала.

Юми обратилась к Йонген, которая погрузилась в воспоминания.

– Десять лет назад вы покупали много кимпапов в нашей закусочной, помните? Я никогда не любила это блюдо, даже когда мама мне его заворачивала с собой. Но то, как ты уплетала его за обе щеки, было удивительно для меня. Ой, ничего, что я на ты?

Йонген улыбнулась:

– Конечно, Юми. Кимпап в «Закусочной Юми» был самым вкусным в округе, да и не приедался. В те времена я так погружалась в работу, что не хватало времени даже поесть. Иногда просто покупала кимпап, съедала его в пару укусов и бежала дальше работать. Сейчас, когда вспоминаю… Даже не знаю, как у меня тогда хватало сил. Сейчас я уже так не смогу, хе-хе.

В разговор вмешалась Тетушка:

– Ну ты ведь помнишь мой мясной ресторан? Мы же там видели тебя с одним милым парнем. Ты что, так и не вышла замуж?

На самом деле Тетушка когда-то управляла еще и чужим рестораном, но рассказывала об этом так, будто владела им сама. Юми, зная это, просто отвернулась и тихо посмеялась.

– Вот, попробуйте кимпап, а потом продолжим, – перевела она тему, заметив, что Йонген смутилась.

Йонген взяла палочками приготовленный кимпап, в котором была ветчина, кусочки мяса, тофу, редька. Тетушка тоже взяла кусочек, положила в рот, распахнула глаза, ее ресницы дрогнули, а затем она закрыла глаза и закивала, пережевывая кимпап.

– Ох, как же вкусно! Ты добавила острый перец?

Юми улыбнулась:

– Да, верно. На вкус кимпап немного острый? Это особый рецепт, по которому готовила моя мама.

В голове Йонген промелькнули воспоминания о прошлом, как только она снова почувствовала вкус кимпапа. После свадьбы с Хёнсоком у них родилась дочь, и они жили в достатке. Сначала все шло хорошо, но потом ее измучили конфликты со свекрами. С ее семьей дела тоже обстояли не так гладко. Когда Йонген взяла декретный отпуск, а затем продлила его за свой счет, ее мать и брат начали все усложнять.

В итоге Йонген так и не смогла вернуться в банк. Она полностью занялась бытовыми делами и воспитанием ребенка. А ее муж сначала из-за конфликтов с начальством уволился с работы, потом решил заняться бизнесом – открыл интернет-магазин. Но бизнес провалился, а вместе с ним ушли в никуда ее сбережения и компенсация за увольнение. В последние месяцы отношения с Хёнсоком совсем испортились.

После очередной ссоры она собрала вещи и уехала к родителям. Как раз в это время ей пришло приглашение от Юми – и она решила прийти.

Однако больше всего ей хотелось не просто вернуться в закусочную, а хотя бы в мыслях возвратиться в то время, когда они с Хёнсоком только начинали встречаться. Тогда все было таким светлым и трепетным.

Она была не измученной скандалами женщиной средних лет, а тихой и утонченной девушкой. А он был не холодным и раздраженным мужем, а добрым и заботливым мужчиной. Его ворчание по поводу денег и бизнеса казалось ей последним, чего бы она хотела видеть в их отношениях. Но теперь они только и ругаются из-за денег и бизнеса.

Тетушка с любопытством спросила:

– Так ты теперь мама? Ой, помню, какой ты была красавицей в банке… Дочка, наверное, вся в тебя!

Йонген спокойно ответила:

– Нет… Скорее, она похожа на отца.

Юми с волнением спросила, за кого же вышла Йонген. Та покраснела и смущенно ответила:

– Тот, с кем я ужинала в этой закусочной, сейчас является моим мужем.


Йонген снова погрузилась в воспоминания десятилетней давности. Тогда, после работы, она зашла в эту закусочную, чтобы взять кимпап с собой. В тот момент в закусочную заглянул Хёнсок. Он, видимо, случайно проходил мимо и увидел ее через окно. С радостной улыбкой мужчина шагнул внутрь.

– Здравствуйте, я просто проходил мимо и зашел поздороваться.

– О, менеджер Хан. – Йонген улыбнулась и вежливо кивнула. – Спасибо, что помогли мне тогда.

Хёнсок ярко улыбнулся:

– А, вы про тот случай? Когда я дважды приходил в банк и видел, как старик пытался снять деньги, а сотрудники не могли ему помочь? Конечно, я должен был помочь вам. В банке часто случаются такие ситуации?

– Не так уж часто. Мы просто не всегда знаем обо всех семейных обстоятельствах.

– Вы берете кимпап с собой?

– Да, просто поужинаю им дома.

– А давайте лучше вместе поедим?

Он был настойчив, и Йонген согласилась. Они сели за стол, и Хёнсок сразу сделал заказ:

– Нам, пожалуйста, два «Юми кимпапа» и один рамен.

Хёнсок говорил спокойно и оплатил заказ заранее. Йонген растерялась.

– А, я же сама хотела вас угостить.

– Да ничего страшного! – Он махнул рукой. – В тот раз благодаря вам я удачно оформил кредит, и начальник похвалил меня. Вот теперь благодарю вас кимпапом и раменом!

Йонген всегда была слишком скромной и застенчивой, редко проявляла инициативу и избегала людей. Но смелость и легкость в поведении Хёнсока ее очень привлекали.

– Спасибо. Приятного вам аппетита.

– Кимпап здесь такой вкусный, – восторженно сказал Хёнсок, съедая кусочек. – Я по дороге из банка всегда беру с собой несколько порций для коллег.

После этого ужина Йонген в часы работы время от времени незаметно поглядывала на дверь – не зайдет ли он снова.

Через три дня Хёнсок действительно появился в банке. Как только он взял талон в электронной очереди, их взгляды встретились. Он мило улыбнулся, а щеки Йонген вспыхнули румянцем. В банке он тайком передал ей записку с просьбой сходить в кафе через несколько дней.


Йонген, вспоминая прошлое, с яркой улыбкой сказала Юми:

– Если бы мы тогда не поужинали здесь, были бы мы женаты сейчас? Ведь до этого я просто работала в банке, а он приходил решать рабочие вопросы.

Тетушка резко начала тараторить:

– О, значит, эта закусочная – ресторан влюбленных? Напоминает старый иностранный сериал «Корабль любви», хо-хо. Это место медом намазано, раз работает до сих пор? Ты вроде бы вышла замуж за хорошего человека?

Юми ждала ответа с интересом. Выражение лица Йонген изменилось, и в глазах блеснули слезы.

– Нет… Мы живём раздельно. Сейчас я живу с родителями… Я даже думаю о разводе…

Юми спокойно спросила, не показывая своего удивления:

– Ты оставила работу в банке и теперь только заботишься о ребенке, так? Родители расстроились, что ты больше не работаешь и не поддерживаешь их материально, верно?

Йонген продолжила сдержанно, но немного с волнением в голосе:

– Муж ушел с работы и вместе с друзьями вложился в проект торгового центра. В результате я потеряла все свои сбережения. Мы постоянно ссорились, а теперь даже не разговариваем. Я переехала из нашего дома и сейчас живу с дочкой у родителей…

Юми молчала, но продолжала ее слушать. Йонген тихо взяла один кимпап палочками и начала молча есть. Тетушка принесла рыбный суп, добавила кимчхи и нори. Она погладила Йонген по плечу.

– Наверное, я зря ушла из банка…

Йонген начала плакать.

– Мама была разочарована. Я счастлива, что воспитываю ребенка, но… в конце концов все свелось к этому моменту. А если бы я продолжала работать в банке или если бы вообще не вышла замуж, была бы я счастлива сейчас и не страдала так сильно?

Слезы хлынули из глаз Йонген, и Тетушка крепко обняла ее, утешая.

– Теперь у тебя есть ребенок, и поэтому ты счастлива. Разве может что-то сравниться со счастьем быть матерью?

Юми молча ждала продолжения разговора.

– Это правда. Я действительно счастлива. Жизнь ради ребенка ни с чем не сравнится. И я отдала ему всю ту любовь, которую я не получала от родителей.

Тетушка ласково сказала:

– Деньги приходят и уходят. А ты ведь молода и здорова… Когда мой муж ушел, мы с сыном остались в этом мире вдвоем и было очень трудно. Но потом бизнес неожиданно пошел в гору, и были времена, когда денег было очень много.

Говоря это, Тетушка уставилась в пустоту, ее брови слегка дрогнули.

Юми что-то нащупала в кармане фартука.

– Мама попросила отдать тебе это.

– Что?

Юми достала старое письмо и передала его Йонген. Та взяла его дрожащими руками.

Оно было написано на голубой бумаге в клетку – ее собственное письмо из прошлого. Йонген открыла его и сразу узнала: это то самое письмо, которое она когда-то хотела отправить Хёнсоку до свадьбы. Воспоминания нахлынули на нее.

– Ах…

Она смахнула слезы тыльной стороной ладони. Когда-то давно она выбросила это письмо в мусорку здесь же, в закусочной. В нем были записаны ее тревожные мысли перед свадьбой, но тогда девушка не решилась его отдать.

– Я… я слишком волнуюсь и не могу его прочитать… Кто-нибудь, пожалуйста, прочитайте его за меня…

Тётушка взяла письмо в руки и начала читать вслух спокойным голосом.


Хёнсок, я давно не писала тебе письма.

Хотя ты все равно на них никогда не отвечаешь. Ты так равнодушен к ним и даже не понимаешь, как это хорошо и приятно – писать кому-то письмо. Сколько радости и счастья в том, чтобы отправить весточку кому-то, но ты этого не знаешь.

Ты, наверное, сейчас на работе. А я сижу в «Закусочной Юми» и решила быстро написать тебе это письмо. Как только закончу его, я тоже вернусь на работу в банк.

Ты не очень часто заводишь речь об этом, но мне бы хотелось, чтобы ты иногда говорил, что любишь меня. Это сделало бы меня очень счастливой. Мне все еще не верится, что я готовлюсь к свадьбе и назначаю дату встречи с родителями. Все это кажется нереальным.

Только чем ближе эта встреча, тем больше беспокойных мыслей посещает меня. Справлюсь ли я с семейной жизнью? Будет ли мне тяжело? Смогу ли я легко поладить с твоими родителями, особенно с твоей мамой?

Это ведь новая жизнь для меня, мне нужно будет привыкнуть к другой обстановке. Ты должен мне помочь. Ты должен поддерживать меня. Понимаешь? Нет, мы оба должны помогать друг другу, заботиться друг о друге и понимать друг друга, преодолевать вместе трудности.

Хёнсок, ты знаешь, мне кажется, что важнее не сама свадьба, а жизнь после нее. Если мы будем вести себя как дети, это принесет нам только проблемы. Мы должны стать более зрелыми.

Иногда я думаю, действительно ли ты меня любишь, потому что ты редко мне об этом говоришь. Ты беспокоишься из-за того, что набрал вес, но для меня ты все такой же, как и раньше, не переживай. Я куплю тебе новую обувь для встречи с родителями. Сама хочу пойти в туфлях на каблуке. Ни в коем случае не отказывайся от моего подарка и, даже если возражаешь, все равно надень. В любом случае береги здоровье и, если поступишь в аспирантуру, учись старательно. Я тоже буду усердно работать.

Твоя гордость Йонген


Когда Тетушка дочитала письмо, они с Юми радостно улыбались, смотрели на Йонген с блеском в глазах. Письмо, написанное молодой женщиной, полной любви, передавало все ее эмоции.

Йонген вспомнила, что не нашла в себе силы послать письмо адресату, потому что оно было слишком сладким и неловким, и она просто выбросила его в мусорку. Ее сердце сжалось. Она решила расстаться с мужчиной, которого так сильно любила.

В этот момент на мобильный телефон Йонген пришло сообщение. Это был ее муж.


Твоя мама сказала мне, что ты пошла в «Закусочную Юми» рядом с банком, в котором раньше работала. Йонген, я сейчас подъеду к ней. Я заехал к теще и приехал с Боми. Давай увидимся. Выйди ко мне.


Йонген посмотрела в окно. В машине спала их дочь, а муж шел к кафе. Йонген вскочила и открыла дверь.

– Это та самая закусочная, где мы когда-то встретились и ели кимпап? «Юми кимпап» из «Закусочной Юми», да?

Йонген кивнула.

– В этом кимпапе тофу, нарезанный на маленькие кусочки, был таким сладким.

– Он и сейчас такой же. Я только что съела его.

Хёнсок кивнул.

– Кажется, мы обедали здесь до того, как начали встречаться.

– Да, это здесь. Давай выйдем на улицу и поговорим.

Они вышли. Хёнсок посмотрел на спящую в машине дочь, затем сжал дрожащие руки в кулаки и произнес:

– Дай мне шанс. Мы можем начать все заново, я постараюсь все исправить. Будем вместе обсуждать и решать все вопросы, включая мою работу. Пожалуйста, дай мне шанс.

Ресницы Йонген подрагивали, она смотрела то на дочь, то на Хёнсока. Тетушке стало любопытно, о чем они говорят, и она открыла окно, спрятавшись за занавеской, и прислушалась к их разговору.

Глаза Хёнсока покраснели, и он заговорил срывающимся голосом:

– Дорогая, Йонген, мама Боми. Я хочу снова поесть твою жареную картошку. Когда я учился в средней школе, моя мама часто болела и лежала в больнице. Однажды я вернулся домой после школы и почувствовал запах жареного картофеля. Я сразу понял, что это пахнет не та еда, которую приносила тетя, заботившаяся обо мне в отсутствие мамы. Это был аромат маминой еды. Я крикнул: «Мама!» – и пошел на кухню. Я сразу съел картошку вместе с рисом. Тот запах из детства теперь похож на аромат твоей еды. Ты для меня так же важна, как и моя мама.

Йонген, дрожа, слушала его. Хёнсок сказал, что, когда она готовит жареную картошку, он вспоминает свою покойную мать. Потом он обнял ее.

– С того момента, когда между нами стали возникать проблемы, деньги с бизнеса были растрачены, я не притрагивался к блюдам, которые ты готовила. А потом ты и вовсе перестала готовить.

Из глаз Йонген покатились слезы, как жемчужинки.

– Пожалуйста, готовь снова… Я хочу, чтобы ты снова творила на кухне. Прости меня. Я изменюсь и стану лучше. Давай заберем ваши вещи и вернемся домой с Боми?

– Да, дорогой, ты тоже прости меня. Я так сильно тебя мучила. Я тоже буду стараться для нас.

– Йонген, прости меня.

Йонген крепко обняла Хёнсока.


Тетушка, которая наблюдала за ними из окна, пробормотала:

– Прекрасная сила любви.

Немного поговорив с мужем, Йонген вошла в закусочную. Она вежливо попрощалась и сказала, что сейчас поедет домой с ребенком. Юми передала ей письмо и упакованный кимпап. Йонген была тронута и пообещала отблагодарить позже.


Когда она вышла из закусочной, Хёнсок приоткрыл ей дверь машины, и Йонген села на пассажирское сиденье. По пути домой они разговаривали и улыбались друг другу.

Юми по-новому ощутила силу такого простого блюда. Оно вернуло воспоминания и воссоединило пару, которая собиралась расстаться. Возможно, если у этой пары возникнут трудности, они снова приедут в «Закусочную Юми».

– Ох, она помирилась с мужем. Я даже немного завидую. Когда же я встречу своего человека? – Приглаживая волосы, завязанные в высокий пучок, Тетушка вспомнила мужчину, который часто приносил ей кимпап.

Когда она была матерью-одиночкой, сына Тэхо часто оставляла в доме своих родителей. Затем, открыв ресторан корейской кухни с основными блюдами, такими как суп из соевых бобов и жареная свинина в остром соусе, она усердно работала. Тогда у нее были длинные волосы до пояса, выразительные глаза с длинными ресницами, стройная фигура и брюки с широкими штанинами. Она была популярной владелицей ресторана. Заведение стало известным, и к ней приходили даже работники строительных компаний, включая начальников. Так она накопила достаточно денег, чтобы забрать Тэхо, установив прочную основу для своего бизнеса.

Однажды, после долгого рабочего дня в ресторане, она вернулась домой и уже собиралась лечь спать, как кто-то позвонил в звонок. С настороженностью она приоткрыла дверь.

– Чем могу помочь?

Мужчина с аккуратной внешностью, в костюме, протянул визитку. На ней было написано, что он – представитель компании по ремонту интерьера.

– Я живу этажом ниже.

Тетушка, услышав это, немного испугалась.

– Ах, вы пришли пожаловаться на шум? Когда я после работы включаю стиральную машину, возможно, это мешает? Извините.

– Нет, это не из-за шума. Будет ли у вас время встретиться в кафе рядом с домом? Я хотел бы поговорить с вами кое о чем.

Согласившись на вежливое предложение мужчины, она встретилась с ним через некоторое время в кафе. Мужчина заказал напитки и осторожно начал говорить:

– На самом деле я долго живу один, недавно умерла моя мать, и мне трудно пережить это. У меня начались проблемы со сном.

Тетушка выслушала его с сочувствием.

– Я не могу заснуть ночью, потому что мне становится страшно, мне даже прописали снотворное, но это не помогает. У меня есть просьба…

Мужчина сделал паузу.

– Могли бы вы продолжать шуметь до часа ночи?

– Что? Шуметь?

Она была озадачена просьбой красивого мужчины, сидящего перед ней.

– Да, когда я дома, то начинаю остро ощущать одиночество, и мне становится страшно. Когда я слышу шум сверху, мне кажется, что я не один, и это помогает мне успокоиться и заснуть. Поэтому, если вы не возражаете, я буду благодарен, если вы будете продолжать шуметь до часа ночи.

– Ах, я обычно поздно ложусь, так что это не проблема…

Тетушка внимательно посмотрела на него, и их взгляды встретились. Его глаза были такими грустными, что ей захотелось ему помочь.

– Хорошо, я сделаю это. Мне просто нужно шуметь до часу ночи и все: я правильно понимаю?

– Именно так. Спасибо. Кстати, если у вас есть какие-то поломки в ресторане, я бесплатно их починю. Я могу сделать это лично.

– Хо-хо-хо, правда?

На следующий день после первой встречи он принес ей домашние кимпапы, которые приготовил сам, завернутые в плотную упаковку.

Мужчину звали Кёнчхоль. Так они начали встречаться. Тетушка создавала шум в ночное время, как он просил, слушала музыку, включала стиральную машину, телевизор и продолжала работать. Он часто приходил в ресторан, ел и даже чинил раковину. По выходным они иногда встречались за чашечкой кофе, и он осторожно предложил посетить место, где похоронена его мать.

Однажды произошел странный случай. В полночь Тетушка, как обычно, шумела, думая о Кёнчхоле, когда в дверь несколько раз подряд позвонили. Тетушка быстро побежала к двери, думая, что это Кёнчхоль.

– Кёнчхоль?

Открыв дверь, она увидела мужчину и женщину около тридцати лет, которые стояли с недовольными лицами.

– Женщина, вы что вообще делаете? Почему вы постоянно шумите ночью? Мы терпим только потому, что мы люди хорошие!

Тетушка была удивлена:

– Что? На нижнем этаже живет Кёнчхоль. Что это все значит?

Она позвонила ему, но он не ответил, поэтому отправила сообщение о ситуации и начала выяснять, где они живут. Через некоторое время вдруг приехал лифт, и из него выскочил Кёнчхоль, одетый в пальто, и стал кричать на пару:

– Пак Хёнми, Мин Сучхоль! Я расследую дело о вас по запросу одного человека. Вы ведь та самая пара, которая исчезла после того, как обманула людей, пообещав им пятикратное увеличение процентов по банковским вкладам? Вы организовали встречи для инвесторов, обещая заработать в пять раз больше дохода, чем на банковских вкладах, и сбежали. Вы обещали всем установить экологичные контейнеры для утилизации отходов?

Кёнчхоль увел с собой пару, пообещав объяснить все позже и сказав, что сейчас ему нужно вести их в полицию. Те сопротивлялись, но в итоге согласились поехать и вошли в лифт. Тетушка наблюдала за ними с балкона, пока они садились в машину Кёнчхоля.

Через несколько дней Кёнчхоль пришел в ресторан и объяснился. На самом деле он – детектив. А эта пара занималась инвестиционными мошенничествами, и Кёнчхоль получил задание найти их. Он выяснил, что они купили много замороженных полуфабрикатов и арендовали квартиру этажом ниже. Зная всю эту информацию, он попросил Тетушку шуметь до часа ночи, чтобы отвлечь их внимание от расследования, которое близилось к завершению.

– Простите меня, я не мог вам сказать всей правды. И я не хотел вас напугать. Это был мой единственный способ их поймать. Мне очень жаль, что я обманул вас. Прошу прощения.

Кёнчхоль принес ей букет цветов и дал свою визитку, сказав, что работа в этой сфере трудна, но, если кто-то попросит помощи, он всегда поможет. Тетушка была тронута его стремлением к справедливости и пообещала, что будет помогать ему в будущем, если потребуется.

Так начались их отношения. От случайных встреч они перешли к свиданиям. Кёнчхоль помогал ей в ресторане по выходным, иногда работал за прилавком. Тетушка говорила, что, когда Тэхо поступит в начальную школу, она заберет его и будет жить с ним. Постепенно она открылась ему.

После этого прошло более трех месяцев, и однажды Кёнчхоль попросил у нее денег в долг, сказав, что ему нужно помочь нуждающемуся человеку, пообещав вернуть их в ближайшее время. Она доверяла ему, поэтому не отказала, и он вернул долг вовремя с процентами. Это повторялось несколько раз.

Однажды Кёнчхоль сказал, что попал в аварию, преследуя мужа, изменяющего жене. Он столкнулся с Ferrari, и ему нужно было заплатить пятьдесят миллионов вон в качестве компенсации. Поскольку они уже говорили о свадьбе, Тетушка взяла кредит и заложила свой ресторан, чтобы одолжить ему деньги. Кёнчхоль забрал все и после этого исчез, словно растворился. Даже когда Тетушка звонила ему, он не отвечал. В конце концов она решила позвонить в детективную ассоциацию, членом которой он якобы являлся, но там ответили, что такой человек у них не работает. Надеясь найти его, она спустилась на этаж ниже и позвонила в дверь, но никто не открыл. Обратившись в управляющую компанию, она узнала, что эта мошенническая супружеская пара там никогда не жила. Квартира всегда пустовала. Она была настолько поглощена работой в ресторане, что не заметила этих деталей раньше.

Так она стала жертвой мошенничества, и даже после этого несколько раз попадалась на уловки мужчин, которые использовали брак как приманку для обмана женщин. В итоге она решила оставить эти мысли, забрала Тэхо к себе, устроила его в школу, и они стали жить вместе. Каждый день она подрабатывала, а также работала менеджером в ресторане знакомого. В средней школе у Тэхо начались проблемы в коллективе, а потом он и вовсе бросил учебу. Парень целыми днями только и делал, что играл в компьютерные игры и сидел в интернете. Так он превратился в изгоя, о которых раньше она знала только из телевизионных передач.

– Что не так с моей жизнью? – вздохнула Тетушка, обмакивая кимпап в соус и доедая его.

Юми, улыбаясь, принесла ей стакан воды.

– Тетя, запивайте еду этим.

– Хорошо. Где Тэхо? Почему этот ребенок до сих пор еще не пришел?

Юми спросила:

– У Тэхо ведь все хорошо?

– Он скоро придет. Спроси у него сама. Кстати, как ты сделала этот кимпап? Он точно такой же, как делала твоя мама.

– У мамы осталась записная книжка с рецептами, и я готовлю строго по ней. Сейчас на кухне мне помогает один человек.

– Вот как. Юми, как здорово, что ты решила продолжить семейное дело с этой закусочной!

– Скоро придут другие гости. Блюда будут немного отличаться каждый раз, так что, пожалуйста, попробуйте их и дайте свою оценку.

– Конечно, с радостью! Пробовать эти блюда – это как вернуться на десять лет назад, в мою молодость, через вкус еды.

– Тогда я пойду на кухню.

> Рецепты «Закусочной Юми»

> КИМПАП С ТОФУ

> Ингредиенты: чашка риса, листы кимпап-водорослей, тофу, морковь, ветчина, прямоугольный омук, крабовые палочки, яйца, маринованный редис.


> 1. Отварите рассыпчатый рис, затем добавьте немного соли и кунжутного масла.

> 2. Нарежьте морковь, омук и омлет на тонкие полоски.

> 3. Разогрейте сковороду с растительным маслом и поочередно обжарьте морковь, омук, ветчину для кимпапа и крабовые палочки.

> 4. Промойте тофу в воде, отожмите, а затем слегка обжарьте.

> 5. Положите лист нори так, чтобы грубая сторона была сверху, и равномерно распределите охлажденный рис по листу.

> 6. На рис выложите морковь, ветчину, омук, крабовые палочки, омлет и маринованный редис, а затем аккуратно скатайте все в рулет. Важно правильно регулировать силу при скатывании, чтобы боковые стороны кимпаба не разорвались. Смажьте верх рулета кунжутным маслом и посыпьте кимпап кунжутом. Затем нарежьте на дольки в один укус.

## Любимая тонкасы пропавшего ребенка


Сегодня мама Джиа, Йонсун, снова достала листовки о пропаже дочери. Джиа пропала, когда ей было шесть лет, и с тех пор ее мать раздавала эти листовки по всей стране. Несмотря на то что их было напечатано так много, она раздала почти все. Девочка с двумя заплетенными косичками выглядела такой милой. Йонсун погладила лицо дочери на фотографии.

В другой руке она держала письмо, которое только что достала из почтового ящика. Конверт был очень тщательно заклеен, поэтому она взяла письмо двумя руками и с силой начала его открывать. Бумага слегка порвалась, и конверт открылся. Она достала письмо, развернула его и начала внимательно читать.

В письме было написано следующее:


Для мамы Джиа, Йонсун

Вы же помните «Закусочную Юми»? Я – Хван Юми, дочь хозяйки этой закусочной. Я пишу Вам впервые за десять лет, чтобы сообщить о смерти моей матери. Перед смертью она пожелала, чтобы я накрыла благодарственный ужин и угостила едой наших дорогих постоянных посетителей, которые всегда были с ней. Она просила меня передать Вам то, что она оставила. Я отправила письмо на Ваш адрес, который узнала у соседей. Пожалуйста, свяжитесь со мной, и я сообщу вам время и место встречи. Очень надеюсь на ваш звонок по указанному ниже номеру телефона.

С уважением,

Хван Юми


Йонсун вытерла слезы и сжала письмо в кулаке. Эта проклятая женщина умерла. В пропаже Джиа отчасти виновата она. И что в итоге? Она просто умерла до того, как Йонсун успела ей отомстить. Если бы тогда этого не произошло, какой бы счастливой жизнью она жила сейчас.

Йонсун отправила смс-сообщение на номер мобильного телефона, указанный в письме. Она прямо сказала в нем, что хочет прийти в закусочную, и попросила сообщить ей дату и время. Ким Кёнджа умерла, поэтому она хотела выплеснуть свой гнев на ее дочь. Даже если она просто скажет ей что-то обидное – этого будет достаточно.

Так Йонсун оказалась здесь благодаря приглашению, которое она недавно получила. Она уже собиралась войти в закусочную, но дверь внезапно открылась, и оттуда вышла женщина, села в машину мужчины, который ждал ее с ребенком, и уехала.

Йонсун открыла дверь и уверенно вошла внутрь так, как будто уже была готова к разговору.

– Здесь есть кто-нибудь? – спросила она.

Тетушка и Юми одновременно с удивлением посмотрели на нее. Йонсун сразу подошла к Юми. Глаза ее сверкнули.

– Ты Юми, да? Дочь владелицы закусочной. Ты меня помнишь?

– Да, вы мама Джиа, верно?

– Верно. Вижу, помнишь меня. Повзрослела, стала очень похожа на свою мать.

Йонсун поставила маленькую сумку на стол рядом с Юми, взглянула на Тетушку, после чего снова заговорила:

– Дайте мне воды: как только вошла сюда, меня внезапно кинуло в жар.

Вместо Юми воду принесла Тетушка.

– Если выпьете слишком холодную воду, то желудок может свести, поэтому возьмите теплую.

Когда ей снова принесли стакан, Йонсун залпом осушила его и тыльной стороной руки вытерла рот.

– Это, конечно, очень печально, что твоя мама умерла, но я собираюсь рассказать о том, что беспокоит меня.

Юми опустила голову и тихо села перед ней. Тетушка тоже стала серьезной и посмотрела на Йонсун.

Юми слушала ее рассказ о том, что случилось десять лет назад, и все глубже погружалась в воспоминания о прошлом.


Главным происшествием, обсуждаемым в закусочной десять лет назад, стало исчезновение Джиа. Юми до сих пор не могла оправиться от шока.

Шестилетняя девочка, которая часто приходила в закусочную и с удовольствием ела тонкасы, однажды исчезла. Кто-то видел ее играющей на детской площадке, а кто-то из местных продавцов заметил, как она каталась на велосипеде по окрестностям, но больше ее нигде не видели.

Мать Джиа, вернувшаяся от родителей, думала, что дочь уже дома. Обнаружив ее исчезновение, они с мужем обратились в полицию. Они расклеивали листовки о пропаже и раздавали их перед станциями метро.

Йонсун поняла, что Джиа пропала без вести, и пришла в ужас. Когда она пришла в закусочную и показала маме Юми листовку о пропаже, та тепло приняла ее и приготовила для нее питательную кашу.

– Ох, Йонсун, Джиа тогда за обе щеки уплетала тонкасы, которую я ей приготовила… Что теперь будет?

– Что же мне делать? Джиа всего шесть лет, она даже не помнит свой домашний адрес, а в полиции говорят, что информации о ребенке нет, что мне делать? – Йонсун заплакала.

– Я уверена: с такими технологиями, какие есть сейчас, вы легко сможете ее найти. Не волнуйся, Йонсун.

Так несколько дней, раздавая листовки о пропавшей дочери, с переживаниями на сердце Йонсун приходила в закусочную, где ее всегда тепло встречала Кёнджа, которая заботливо готовила ей еду. Она расклеила листовки в закусочной и спрашивала каждого посетителя, не видели ли они девочку.

Мама девочки настаивала, что нужно продолжать искать, переживала и волновалась. Но однажды, через месяц после пропажи, дверь закусочной резко распахнулась, и Йонсун зашла, грубо ругаясь, начала выяснять, как пропала дочь.

– Вы знаете, что из-за вас стало сложнее найти Джиа?

– Что? Что ты имеешь в виду?

– Как вы могли так поступить? За час до того, как Джиа исчезла, кто-то видел, как она каталась на велосипеде неподалеку от вашей закусочной. Мне сказали, что вы с ней о чем-то разговаривали. Тогда скажите, куда она поехала на своем трехколесном велосипеде?

Хозяйка закусочной была рассержена и удивлена.

– О нет, это был тот самый день, когда она пропала?

Она внимательно посмотрела на листовку, приклеенную на стене закусочной.

– Ах, простите, я не знала, что это тот день. Да, я спрашивала у Джиа, где ее мама, когда она каталась на велосипеде. Она сказала, что мама куда-то пошла и что ей разрешили кататься здесь в округе. Я пригласила ее зайти внутрь, но она покачала головой и поехала дальше.

– Как вы можете говорить мне об этом только сейчас! Если бы вы рассказали это полиции в тот день, они бы нашли ее!

Голос Йонсун сорвался на крик, и она, яростно разбросав посуду, хлопнула дверью и ушла прочь. Юми в гневе закричала:

– В чем нас обвиняет эта женщина? Неужели мы что-то не так сделали? Она вообще понимает, что это ее вина? Разве это не она не уследила за дочкой, а теперь все на нас сваливает? Что мы сделали не так? Почему мы виноваты?

– Юми, не говори так. Ты ведь понимаешь, как она расстроена. Я тоже виновата, что перепутала дни и не сообщила в полицию. Я виновата.

Мама говорила это, крепко прижимая руки к груди, как будто испытывала боль.

– Мам, тебе плохо? Давай закроем закусочную сегодня пораньше и пойдем домой.

– Ты иди, а я должна позвонить маме Джиа.

После того дня Йонсун больше не приходила в закусочную.

Мама Юми беспокоилась, нашлась ли Джиа. Она говорила, что, если ее не найдут, она будет винить себя до конца своих дней. После этого новостей не было, и мама постепенно сняла листовки со стен, которые висели в закусочной больше года. Юми вспомнила, что, когда она пыталась позвонить по телефону на листовке, приходило сообщение, что номера не существует.

– Джиа, наверное, нашли, да?

– Мама, когда я в последний раз звонила, автоответчик сообщил, номера больше не существует. Если бы ее не нашли, они бы не заменили номер на новый, да?

– Может быть. Ну, наверное, нашли. Да, я надеюсь, что они нашли ее.

Прошло много времени с этого разговора.


Юми вернулась в настоящее. Йонсун обратилась к ней:

– Ты писала, что хочешь мне что-то отдать?

– Ах, я как раз готовила тонкасы. Сейчас принесу еду и все расскажу.

Йонсун кивнула и продолжила смотреть в окно. Был ясный, солнечный день.

– В тот день, когда пропала Джиа, тоже было солнечно…

Йонсун вспомнила время, которое она не могла забыть все эти десять лет.

Муж ушел на работу, а она отправила Джиа в детский сад и начала собираться. Дочка, выйдя из автобуса после детского сада, сама вернется домой, поэтому она не переживала и спокойно назначила встречу со знакомым.


Она сказала мужу и дочке, что едет к родителям, чтобы отвезти мать в больницу, но на самом деле она собиралась встретиться со старым другом из начальной школы, который неожиданно написал ей. Йонсун соврала, что едет к родителям, потому что этот друг был мужчиной. Когда она была маленькой, они жили в городе Мунгён, и среди остальных друзей в школе он был особенно близок с ней. Прошли годы, и теперь этот друг тоже переехал в Сеул и открыл автосервис. Через знакомых они наладили связь, и она назначила встречу.

Йонсун накрасилась, оделась красиво и в приподнятом настроении поехала в кафе в дорогой район – Каннам. Она пришла немного раньше времени и ждала около тридцати минут, вспоминая истории из детства, когда этот друг, похоже, был тайно влюблен в нее. Он помогал ей нести портфель по длинному пути в школу и из школы, если приносил вкусные угощения, то всегда делился с ней. А когда они шли по тропинке рядом с рисовым полем, он пел песни: «Цветы шиповника» или «Я действительно не знал». Когда они спускались с горной тропинки поздно вечером, после школьных мероприятий, он пел тихо, чтобы разогнать страх и тишину.

Йонсун была так взволнована перед встречей с ним.

– Йонсун, давно не виделись!

Кто-то похлопал ее по спине. Это был тот самый школьный друг. Он стоял в комбинезоне, со следами грязи на лице, и выглядел как двадцать лет назад, только небольшой живот добавился, и волосы небрежно торчали.

– И я рада тебя видеть, Чонсик, – ответила Йонсун.

Они сели за стол, завязался разговор. Предаваться воспоминаниям было интересно, но беседа вскоре наскучила, и говорить стало не о чем. После того как они вспомнили о других друзьях детства, Чонсик сказал:

– Кстати, Йонсун, я развелся с женой два месяца назад.

– Да ну? – Йонсун с удивлением посмотрела на него.

– Да, так получилось.

– Понятно. – Йонсун не знала, что еще сказать.

– Если на сегодня у тебя нет планов, может, выпьем?

Йонсун почувствовала странную усталость от его вида, поведения и рассказов. Она встала, чтобы уйти, но он схватил ее за руку.

– Мне нужно забрать дочку из детского сада. Ладно, я пойду. Позвоню позже.

Йонсун поспешила домой.

Когда она вернулась, переступив порог, сразу позвала дочь:

– Джиа!

Однако ответа не последовало. Дочери не было дома, а ее велосипед, стоявший во дворе, исчез.

Йонсун в панике начала звонить мамам подруг Джиа. Но никто не знал, где она могла быть. Она даже позвонила воспитательнице детского сада, которая подтвердила, что Джиа вышла из автобуса вблизи дома.

Женщина обошла все пекарни, супермаркеты и магазины канцелярских товаров, спрашивая у владельцев, но никто ее не видел. Велосипед был найден в ближайшем парке. Джиа исчезла.

Йонсун позвонила мужу, и вместе они пошли в полицию, чтобы подать заявление о пропаже. Полиция начала расследование, но в те времена не было такого количества камер видеонаблюдения, как сейчас, поэтому найти девочку было трудно.

Она искала ее, не прекращая, целую неделю. Маме Джиа некогда было думать, как она выглядит, волосы ее растрепались, а голова шла кругом от переживаний о местонахождении дочери. Никто не мог найти девочку.

Когда Йонсун шла по дороге в полицейский участок, чтобы распечатать листовки о пропавшей дочери, она вдруг задумалась: а не причастен ли к этому ее одноклассник Чонсик, которого она встретила в тот день? С этой мыслью она позвонила ему и начала расспрашивать, не скрывая своих подозрений. Однако он возмутился, сказал, что она заблуждается, и быстро положил трубку.

Это были трудные дни, когда ее сердце разрывалось от горя, волнений и страха, а сама жизнь казалась невыносимой.

Вспоминая трудные времена, Йонсун почувствовала знакомый, приятный запах: это был запах жареной котлеты – тонкасы. Юми принесла блюдо из кухни. Йонсун посмотрела на тонкасы и разрыдалась.

– Ох, это та самая сырная тонкасы, которую так любила наша Джиа, верно? С моцареллой внутри.

– Да, все верно. Мама оставила все рецепты, и я вместе с тетей приготовила его.

Юми спокойно поставила тонкасы на стол. Йонсун попыталась сдержать слезы.

– Я пришла сюда, в эту закусочную, с намерением высказать свои обиды, но не могу. Просто попробую еду и уйду. Твоя мама уже умерла, как я могу что-то высказывать ее дочери?

Юми была сильно удивлена и осторожно спросила:

– То есть… все еще…

Йонсун отрицательно покачала головой.

– Джиа через три месяца после исчезновения вернулась из детского дома.

Юми приложила руку к груди.

– Ах, какое счастье!

Тетушка кивнула и тоже выдохнула с облегчением.

– Джиа уже в девятом классе и так мне нервы треплет, ох… Она ужасно беспокоит меня.

Тетушка удивленно посмотрела на нее, словно спрашивая: «Что?»

– То ли она фанатка айдолов, то ли что-то еще. В прошлом году она как сумасшедшая бегала за ними, тратила кучу денег, а в этом году прогуливает школу и заявила, что ходит в церковь. Ох, ужас…

Йонсун думала, что, возможно, Джиа увлеклась айдолами и тратила деньги на них из-за стресса и учебы, и поэтому разрешала ей это. Но вскоре ее интерес к ним начал угасать, и Джиа стала посещать какую-то сомнительную церковь, возможно секту, в которую ее пригласили на улице. После того как дочка начала изучать там Библию, все чаще стала уходить из школы раньше времени.

С каждым разом она просила больше денег – на учебники, косметику, канцелярские товары и другие вещи. Когда мама перестала ей давать деньги, Джиа начала возвращаться домой поздно ночью. Из-за постоянных отлучек Йонсун решила проследить за дочерью и однажды тайком последовала за ней после школы. К ее ужасу, Джиа продавала цветы и аксессуары на станции метро и так зарабатывала деньги.

# Примечания

1

Ттокпокки – одно из самых популярных и известных блюд в корейской кухне. Это палочки из рисовой муки, которые тушатся в остром соусе, часто подаются с яйцом и овощами.