Андрей Труш
Барсучий Паб

БаБайка №1 Тележку мне в зад.

Суровый байкер, прихлебывая виски и прищурившись на бармена:

– Вот, браток, сижу сейчас тут, а сам вспоминаю – сегодня у Ашана прикол был. Выхожу к своей тачке, гляжу – бородатый козел на Камри тележку бросил прям за моим бампером. Стоит, в машину грузится, даже не подумал убрать. Ну, думаю, щас просветлю. Подхожу, так спокойно: «Чувак, тебе лень, или память отшибло? Мне за тебя эту хрень в корзину отвезти?»

А он, понимаешь, оскалился, как шакал: «Сам и отвези!» Ну, я не спеша. Стою, курю, жду, пока он в салон ввалится. Как только движок завел – я его тележку аккурат за Камри его воткнул. Чтоб зеркала задние не видел. Сам к своей машине возвращаюсь, стекла чищу, будто невинный.

А этот тип… (баркер хрипло смеется) Врубил заднюю, грохнулся в тележку, колеса скрип – чуть ось не свернул. Выскакивает, красный как рак, глаза на меня пялит. Молчит, но по челу видно – кипит. Думал, наорет, но струсил. Плюнул, ругается, волокет тележку обратно в стойку. Возвращается мимо меня, весь трясется.

А я ему, глядя в глаза, как ножом: «Спасибо, дружище! Редкий нынче человек – отзывчивый!» Его аж затрясло, как под током. Повернулся, хлопнул дверью, газу дал так, что асфальт задымил. А я стою, ухмыляюсь. Вот, значит, как у некоторых совесть… через жопу включается.

Бармен, наливая ему еще:

– Классно вмазал. Надо бы тебе в учителя идти – воспитывать долбоебов.

*Баркер цокает языком, стучит стаканом по стойке, а за соседним столиком кто-то хрипло ржет, допивая пиво.*

Суровый баркер, перекосив рот в усмешке, допивает виски и ставит стакан со звоном:**

– Думаешь, концовка? Щас, братан, самое сладкое. Этот козел, как шальной, с дымом из-под колес рванул – да прямо под бок самосвалу, что на выезде стоял. Не успел моргнуть, как бахнулся в его железную жопу! Капот Камри – гармошкой, фары – в блестках, а бородач – лбом в руль, как мешок картошки.

Самосвал даже не дрогнул, водила высунулся, орет: «Ты чо, слепой, бля?!» А наш «герой» вылезет, весь белый, тележку-то свою бросил, а тут еще и с фуры ему вяжут. Я так и покатился – ржу, как конь. Вот она, карма, браток: сначала тележку задвинуть лень, а потом и в железяку въехать недолго.

Бармен фыркает, вытирая стойку:

– Теперь его Камри в мусорку превратилась.

Баркер хлопает по стойке, требуя еще:

– Ага. И тележки ему теперь до конца жизни сниться будут. И самосвалы.

Бармен так и не понял причём тут мотоциклы…

БаБайка №2 "Рейд на адской козе"

– Ну что, пацан, нальешь мне виски, или мне придется рассказывать эту историю на трезвую голову?

Бармен, понимая, что отмазаться не выйдет, наливает старый шот. Байкер хрипло смеется, залпом опрокидывает стакан и начинает:

– Было это под Воронежем. Лето, жара, асфальт плавится. Мы с корешами решили рвануть на юг, но мой «Харлей» – старенький Iron 883 – словил клин под Лисками.

– И что, встали?

– Ага. Только я не из тех, кто ждет эвакуатор. Увидел в деревне у дороги ржавую «Урал-козу» – ту самую, с коляской, которую еще деды в Союз гоняли. Хозяин – дед Ефим – сказал: «Бери, если заведёшь».

– И завел?

– С третьего пинка. Но тут засада – у «козы» тормоза были чисто для галочки, бензобак тек, а в коляске сидел дедов козёл Гришка – здоровенный, рогатый, с взглядом матерого зэка. Дед говорит: «Без него – никуда. Он у меня талисман».

– И ты поехал… с козлом?

– Ага. Кореши ржали, пока не поняли, что мне вообще похуй. Мы тронулись, Гришка блеет, ветер в рога свистит. На первом же повороте «коза» чуть не легла, но козёл как начнёт балансировать – прям как затяжной вираж на треке!

– И как вас вообще пропустили?

– Да всем было пофиг. На заправке кассирша даже сфоткалась с Гришкой. Но самое веселье началось под Ростовом. Ночью, на трассе, нас тормознули какие-то ушлепки на «Приоре». Думали, лёгкая добыча. Но когда из коляски вылез Гришка с горящими глазами и боднул одного прямо в жопу – они так смылись, что даже дверь не закрыли.

– И до юга доехали?

– До самого Геленджика. Потом продал «козу» как раритет, а Гришка теперь живет у нашего президента клуба – охраняет мотоциклы. Говорят, если ночью подойти без нашивки – получишь рогом под ребро.

Бармен молча наливает еще. Байкер хлопает стаканом по стойке:

– Вывод, пацан: никогда не недооценивай «Урал» и козла. Иногда они надежнее, чем вся эта хрень с инжекторами.

– И… это правда?

– Хрен его знает. Но виски-то ты мне всё равно налил.

(Байкер ухмыляется и уходит к своему столу, оставляя бармена в раздумьях о жизни.)

P.S. Если хочешь больше таких баек – заходи в «Барcучий Паб». Тут каждый второй – или врун, или легенда. А чаще и то, и другое.

БаБайка №3 "Полночный дрифт на бетономешалке"

Байкер хрипло смеётся, стуча зажигалкой по стакану. – Ну ладно, слушай как было на самом деле…

– Питер. Полночь. Туман.

Сидим с пацанами у вокзала, пьём кофе из автомата (который, блядь, выдал нам "капучино" с вкусом солярки). Тут подкатывают эти… на своих японских консервных банках. Один, в розовом Supra, орёт:

"Чё, деды, на своих музейных тазиках даже на старт не выйдете?"

Витька-Сварщик (который, кстати, реально сварщик, поэтому у него все идеи – как у терминатора: железные и безбашенные) вдруг говорит:

"Слушай, а там же через дорогу стройка. И там стоит…"

5 минут спустя:

Я за рулём КамАЗа-бетономешалки (справедливости ради – кабину я протёр тряпкой, потому что с водительского места было видно только через дырку в грязи на лобовом стекле). Витька – не на капоте (его там нет, спасибо, что заметил), а на барабане, как будто это его трон.

Старт. Японцы рвут с места с визгом покрышек. Моя "Кама" трогается так, будто просыпается медведь после зимней спячки – нехотя, с хрустом и недовольным рёвом.

Но потом начался спуск к набережной.

Тут-то всё и заверте… в прямом смысле.

– Барабан-то вращается? – перебивает бармен.

– Ага. И Витька орет мне: "ДАВАЙ, ДАВАЙ, ОН ЖЕ КАК ГИРОСКОП!"

Оказалось, если дать полный газ, барабан крутится, и вся эта хреновина становится устойчивее, чем Harley на прямой.

Японцы на поворотах – то в занос, то в встречку. А моя бетономешалка идёт, как рельсовый автобус, ещё и звук – будто внутри цементный демон булькает.

Финиш у "Авроры". Они все – кто в кустах, кто с перегретым двигателем. А я просто выключаю передачу, и КамАЗ сам, как понтон, плавно останавливается.

Витька слезает с барабана (кстати, он там так прилип к бетону, что потом три дня отмывался) и говорит:

"Пацаны, вы хоть знаете, что только что проиграли машине, у которой руль – это штурвал, а топливо – это что-то между соляркой и хаосом?"

– И что, они признали поражение?

– Да хер там! Один чувак на Nissan Skyline так разозлился, что вызвал эвакуатор… для себя. А гаишник, который подъехал, посмотрел на нас, на бетономешалку, на Витьку (который к тому времени уже начал жарить сосиски на выхлопной трубе) и просто сказал: "Уезжайте. Просто уезжайте."

Байкер допивает виски, встаёт:

– Мораль: если тебя называют старым – просто найди транспортное средство, которое ещё старше. И да, никогда не спорь со сварщиком.

(На прощание он кидает на стойку фото: мокрый КамАЗ на фоне "Авроры", а Витька сидит на барабане, держа в руках табличку "ПОБЕДА", сделанную из крышки от люка.)

P.S. Если увидишь того гаишника – скажи, что мы так и не починили левую фару. Пусть ищет.

БаБайка №4 "Скорость и ржавый гвоздь"

– Видишь этот шрам на руке? – байкер протягивает ладонь, где под татуировкой «Live to Ride» тянется грубый белый рубец. – Это не от драки. Это от самого дурацкого ремонта в моей жизни. Слушай…

– Лето 2012-го, трасса М4, 3 часа ночи.

Еду на своём «девяносто восьмом» Dyna (который я тогда только собрал из того, что было). Впереди – пустая дорога, сзади – ни души. Разгоняюсь под сотню, и вдруг – БАМ! – заднее колесо начинает вилять, как пьяная баба на каблуках.

Останавливаюсь, смотрю: задняя спица лопнула. Не просто треснула – вырвало с мясом, и теперь обод кривой, как совесть политика.

– Ну, вызвал эвакуатор? – спрашивает бармен.

– Ага, щас. В три ночи? В сорока километрах от ближайшего села?

Решение:

Нашёл в багажнике:

– Ключ на 12

– Обрывок проволоки

– Пустую бутылку «Жигулёвского»

– И гвоздь. Ржавый, кривой, но гвоздь.

План:

– Выровнять обод, чтобы хоть как-то ехать.

– Зафиксировать спицу чем-то, чтобы колесо не разлетелось.

Как это было:

– Снял колесо, положил на асфальт, начал бить по ободу бутылкой (как молотком). Выравнивал на глаз, потому что искривлённый обод – это как кривой прикус: вроде работает, но всё не так.

– Потом взял этот гвоздь, засунул его вместо спицы, обмотал проволокой и затянул ключом до хруста.

– И что, поехал?

– Поехал. Медленно, не быстрее 60, но поехал. Через 20 км начался дождь. Через 40 – гвоздь вылетел, и колесо снова повело. Но я уже добрался до заправки, где мужик на «Волге» дал мне трос, и я привязал колесо намертво, чтобы хоть как-то дотащиться до города.

Развязка:

– В мастерской механик посмотрел на моё «творение», выпил стопку (без повода) и сказал:

– Мужик, ты либо гений, либо идиот. Но раз ты живой – починю за полцены.

– И шрам откуда?

– А это когда гвоздь вылетел, он мне по руке проехался. Но лучше шрам, чем ждать три часа эвакуатор под дождём.

Байкер допивает виски, встаёт:

– Мораль: если мотоцикл не убивает тебя – значит, ты починил его правильно.

(На выходе он стучит костяшками по стойке – ровно 12 ударов, как тот самый ключ.)

P.S. Тот Dyna до сих пор ездит. И да, теперь я возжу с собой запасные спицы.

БаБайка №5 "300 километров на честном слове"

– Видишь этот шов на картере? – байкер стучит костяшками по алюминиевой заплатке на двигателе своего BMW R1150GS. – Это не заводской брак. Это памятник тому, как я допёр от Астрахани до Волгограда без масла. Наливай, расскажу…

– Май 2019, трасса Р22, 5 утра.

Ехал с рыбалки, мотоцикл загружен под завязку: палатка, снасти, ведро с рыбой на заднем багажнике. За 100 км до Волгограда загорается масляная лампа.

– Ну, остановился проверить?

– Конечно. Откручиваю маслозаливную пробку – сухо. Даже щупом не пахнет.

Диагноз:

Масло ушло полностью.

Ближайший магазин – в 60 км.

На буксире – не вариант (рыбу жалко).

Решение:

Слил остатки из фильтра – набралось пол-литра черной жижи.

Долил подсолнечного масла из запасов для рыбы (2 литра).

Добавил литр трансмиссионки, что был в багажнике "на всякий случай".

– И как оно?..

– Как говно в миксере. Но хоть что-то.

Как ехал:

Не выше 60 км/ч – двигатель звучал, как банка с гайками.

Каждые 20 км останавливался – дать остыть.

На подъёмах – шёл пешком, толкая мотоцикл (рыба к тому времени уже начала пахнуть подсолнечным маслом).

Развязка:

В Волгограде механик снял поддон – шатунные вкладыши стёрлись в порошок.

Коленвал пришлось перешлифовывать.

Рыбу всё же съели – сказали, с "техническим привкусом".

Байкер допивает минералку (после той истории не пьёт):

– Мораль: если в двигателе что-то бурлит – это ещё не конец. Конец – когда оно перестаёт бурлить.

P.S. Тот BMW до сих пор ездит. Масло теперь проверяю каждые 100 км.

БаБайка №6: "Как я хоронил свой мотоцикл… дважды"

– Видишь эту вмятину на выхлопной? – стучит костяшками по ржавой трубе – Это не камень отскочил. Это лопата моего же кореша. Наливай, расскажу как хоронил железного коня… живьём.

– Лето 2016, подмосковные болота.

Гоняли по лесным проселкам с пацанами. Мой "Днепр" (который я месяц собирал из трёх убитых) вдруг плюнул маслом в лицо и заглох посреди лужи размером с озеро.

– Ну, толкали?

– Ты видел "Днепр"? Это 300 кг чистого советского металла!

Этапы "похорон":

Попытка №1:

– Два часа копали лопатами (которые возим "на всякий пожарный").

– Когда вытащили – двигатель хлюпал водой как аквариум.

"Поминали":

– Вылили в цилиндры водки (для просушки).

– Запустили на чистом 92-м (без масла, ибо всё ушло в болото).

"Воскрешение":

– Проехал так 15 км до трассы.

– Сейчас этот мотор живее всех живых – стучит, но не сдаётся.

Финал:

– Механик потом сказал: "Этот двигатель теперь можно закапывать прямо в землю – он и там заведётся."

( Кидает на стойку ржавый болт – последний "оригинальный" элемент с того "Днепра". )

Мораль БаБайки:

Настоящий мотоцикл умирает только тогда, когда его хозяин перестаёт пинать его сапогом.

БаБайка №7: "Как я перевозил холодильник на спортивнике"

– Видишь эти царапины на пластиках? – проводит рукой по потрёпанным обтекателям Suzuki GSX-R 750 – Это не от падений на треке. Это следы от советского холодильника "ЗИЛ". Наливай, сейчас будет история про логистику по-байкерски.

– Осень 2014, спальный район Питера.

Звонок от друга:

"Слушай, холодильник срочно надо перевезти. Машины нет, ты же на мотике?"

– Ну и?

– А то, что я тогда впервые в жизни пожалел, что купил спортбайк вместо "Урала".

Технические характеристики "грузовика":

– Объём двигателя: 750 кубиков

– Грузоподъёмность: 1 (один) отчаянный мужик

– Полезная нагрузка: 0 кг (по паспорту)

Этапы операции:

Крепление груза:

– Холодильник "ЗИЛ-Москва" (87 кг по ощущениям)

– 4 метра стропы из ближайшего строймага

– 2 карабина (куплены у альпиниста за бутылку "Жигулёвского")

Система противовесов:

– Я (78 кг) смещаюсь на бак

– Холодильник (87 кг) висит на хвосте

– Центр тяжести где-то под асфальтом

Транспортировка:

– Первые 100 метров – холодильник бьёт меня по шлему

– Через км – нахожу идеальный угол наклона (45 градусов)

– Максимальная скорость: 40 км/ч (при 60 заднее колесо отрывается)

Кульминация:

– Гаишник на посту: "Ты… это… вообще-то…"

– Я: "Инженерные испытания, товарищ майор!"

– Холодильник: "Бзззз" (дверца открылась, из неё выпадает бутерброд 1987 года выпуска)

Развязка:

– Доехал. Друг сказал: "Холодильник не работает."

– Ответ: "Зато мотоцикл ещё едет!"

Мораль БаБайки:

Если твой мотоцикл может перевезти холодильник – значит, он может перевезти что угодно. Кроме, возможно, твоего достоинства.

P.S. Те пластики так и не заменил. Пусть все видят – это не царапины, это боевые шрамы.

БаБайка №8 О канистре, гвоздях и бескрайней дороге

Тот вечер пах бензином и степью.

Я катил по трассе, и мой "Урал" – старый, видавший виды, с облупившейся краской на баке – вдруг захлебнулся, будто уставший путник. В баке виднелась пустота, но я знал: до заправки еще километров сорок, а впереди – только темнеющий горизонт да редкие огни фур.

В багажнике нашлась канистра. Не новая, потертая, с ржавыми подтеками по бокам. В ней плескалось литра три спасения – последний резерв, который я припас на крайний случай.

Но вот незадача – воронки не было.

Пришлось выкручиваться.

Я снял крышку с бензобака, приставил канистру к горловине и попытался лить аккуратно, тонкой струйкой. Ветер норовил опрокинуть канистру, бензин растекался по крылу, капал на раскаленный двигатель, шипя и оставляя едкий след.

Потом нашел гвоздь.

Обычный, кривой, валявшийся на обочине. Проделал им дырку в крышке канистры – сначала маленькую, потом шире, пока не получилось нечто вроде желобка. Приладил эту конструкцию к горловине бака, и бензин, наконец, потек куда надо.

Дорога оживала.

Мотор заурчал снова, и я поехал дальше, с канистрой, привязанной ремнями к седлу, словно странный походный трофей.

А когда докатил до заправки, заправился под завязку, вытер руки тряпкой и посмотрел на свой мотоцикл – он стоял, чуть кособокий, но готовый к новым километрам.

И я понял, что это и есть свобода – не в идеальных дорогах и полных баках, а в умении доехать даже тогда, когда, казалось бы, все против тебя.

Мораль:

Настоящий путь начинается не там, где заканчивается асфальт, а там, где заканчивается бензин. И если ты все равно едешь дальше – значит, ты уже победил.

БаБайка №9 "Байка о том, как я разговаривал с дорогой"

Бывают ночи, когда асфальт становится зеркалом.

Я катил по трассе под Курском – пустой, вымершей после полуночи. Мой "Днепр" урчал себе под нос, фары выхватывали из темноты только куски разметки да редкие придорожные кресты. И вдруг – тишина.

Двигатель захлебнулся и умер.

Я остановился, поставил костыль, снял шлем. Вокруг – ни души. Только луна да шелест ковыля. Проверил бензин – есть. Зажигание – в порядке. Свечи – сухие.

Тогда я сел на обочину, прислонился к мотоциклу и закурил.

– Ну что, – сказал я вслух, – договоримся?

Дорога молчала.

Я потягивал дым, смотрел на звезды и рассказывал своему "Днепру" о том, как мы еще доедем, как впереди будет теплый сарай с инструментами, как я куплю ему новые сальники и поменяю масло. Говорил о дальних поездках, о которых он, наверное, уже забыл.

И когда сигарета догорела до фильтра, я пнул кикстартер – один раз, другой…

На третий мотор кряхнул, чихнул и завелся.

Я не стал разбираться, что это было – конденсат в карбюраторе или что-то еще. Просто сел и поехал дальше, а "Днепр" урчал теперь громче, будто вспомнил что-то важное.

Мораль:

Иногда нужно просто поговорить. С дорогой. С мотоциклом. С самим собой. Потому что самые важные вещи ломаются не в железе, а в молчании.

БаБайка №10 "Ржавый костыль"

(Рассказано в "Барсучем Пабе" под аккомпанемент звяканья разбитых бутылок о бетонный пол)

Год назад, под вечер, когда дождь лил как из ведра, мы с Черепом возвращались с сходняка. Двигатель моего «Харлея» кашлял уже третий день, а у Черепа бензин был на исходе. В общем, еле доползли до этой дыры – заправка «У дяди Васи», километров за двадцать до города.

Там, под навесом, стоял он.

«Урал» 1985 года, весь в ржавых заплатках, с криво приваренным костылём вместо подножки и обмоткой из изоленты на руле. Рядом – мужик лет пятидесяти, в промасленной телогрейке, с лицом, как у старого таксиста, который уже лет двадцать не вылезает из своего «Жигулёнка».

– "Тыща рублей, и твой", – буркнул он, затягиваясь «Беломором».

Череп фыркнул:

– "Да на этом ведре только до кладбища доехать, да и то пешком назад тащить!"

Но мой «Харлей» уже тогда дышал на ладан, а до дома – сорок километров.

– "Заводи", – говорю.

Мужик плюнул, пнул кик-стартер – и чёрт побери, «Урал» ожил. Не то чтобы уверенно, но завёлся.

Дал ему тысячу, он сунул деньги в карман, даже не пересчитав, и пошёл к своей «копейке».

– "А документы?" – спрашиваю.

– "Какие нахрен документы?" – он даже не обернулся.

И тут я понял, что только что купил самый кривой байк в своей жизни.

До дома мы тащились два часа. «Урал» троил, дёргался, и в какой-то момент у него отвалился глушитель. Череп ехал сзади и орал от смеха, пока я пытался не вылететь в кювет.

Но самое интересное началось на следующий день.

Я пригнал этого уродца в гараж, начал ковыряться – и понял, что он собран из говна и палок. Карбюратор от «Москвича», проводка – синяя изолента и скрутки, бензобак когда-то был канистрой.

Но.

Он ехал.

Через неделю я уже привык. Да, он гремел, как телега с пустыми бутылками. Да, на каждом светофоре надо было подкручивать винт холостого хода отвёрткой. Но он не глох.

А потом приехал Череп с новостью.

– "Старик-то, который тебе его продал… Его нашли вчера в канаве. С пулей в башке. Местные говорят – старые долги."

Я не стал копать, откуда у этого деда взялся этот «Урал». Просто поставил его в угол гаража.

Иногда, когда мой «Харлей» опять капризничает, я завожу «костыль». Он тарахтит, плюется бензином, но едет.

И знаете что?

Я бы ещё раз купил эту рухлядь.

(Пауза. Глоток дешёвого пива. Заключительная фраза сквозь сигаретный дым:)

– Вот и вся история. Самые живучие тачки – те, которые уже должны были умереть.

БаБайка №11 "Железный конь"

Рассказано в "Барсучем Пабе" под звон кофеварки и треск велосипедной цепи у стойки

Это было в 2012-м, когда мы с корешем гнали по трассе под Тверью. Наш "Урал" с коляской тогда уже кашлял на подъёмах, но держался молодцом.

Возле деревни Заборье увидели мужика лет шестидесяти – стоит у раздолбанной "Явы", ногой кикстартер долбит. Остановились помочь.

– "Иголку в карбюраторе засрало?" – мой кореш сразу в диагноз.

– "Да вроде бы…" – мужик в потёртой кожанке вытер лоб.

Пока ковырялись, разговорились. Оказалось – местный, Сергей Иваныч. Эту "Яву" ему в восьмидесятых после армии отец отдал.

– "На ней я жену из клуба забирал, сына из роддома привёз…" – похлопал по бензобаку.

Когда завели, двигатель заработал ровно. Мужик полез в карман:

– "Возьмите хоть на пиво…"

– "Да ладно тебе" – кореш махнул рукой. "Ты лучше скажи – где тут переночевать можно?"

Сергей Иваныч подумал и кивнул на просёлок:

– "У меня сарай свободный. Да и банька имеется."

Той ночью, сидя у костра, мы слушали его истории про мотокроссы в совхозных полях, про ночные гонки по бетонке до Калинина, про то, как в девяностых на этой "Яве" от бандитов уходил – прыгал через железнодорожные пути, как в кино.

Утром он разбудил нас запахом жареной картошки:

– "Заправляйтесь, мужики. И вот…" – протянул самодельный жетон с номером телефона. "Если что – звоните. У нас тут механик один хороший есть."

Через три года, проезжая те места, я свернул в Заборье. На вопрос про Сергея Иваныча в сельмаге женщина вздохнула:

– "Его в прошлом году не стало… А "Яву" сын в гараж увез."

У сарая, где мы ночевали, теперь стоял новенький китайский эндурик. На руле болтался тот самый жетон.

(Доливает кофе из потрёпанного термоса. Стучит ложкой по кружке)

Вот и вся история. Настоящие байкеры не умирают – они просто перестают заправляться.

БаБайка №12 "Трасса М7"

Это было в октябре 2018-го. Мы с Саньком возвращались из Казани – загуляли на мотослёте, деньги кончились, бензин на исходе. Едем по М7 ночью, моросит противный дождь.

Под Нижним у моего "Урала" начало стрелять в карбюратор. Санёк на своём "Хонде" ехал впереди, не замечая, что я отстаю. Когда он наконец остановился, между нами было уже километра три.

Я слез, пнул мотоцикл, полез в инструменты. Вдруг слышу – за спиной хруст гравия.

– "Нужна помощь?"

Оборачиваюсь – мужик лет сорока в потрёпанной куртке "Мото", стоит рядом с раздолбанной "Волгой".

– "Да тут карбюратор…"

– "Я раньше механиком работал", – говорит и сразу лезет в двигатель голыми руками.

Пока он ковырялся, я разглядел его "Волгу" – ржавая, без номеров, заднее сиденье завалено какими-то тряпками.

– "Ты местный?"

– "Да я тут… неподалёку", – ответил он, не отрываясь от работы.

Через десять минут мотоцикл завёлся. Мужик вытер руки об штаны:

– "Теперь доедете. Только не останавливайтесь до заправки в Дзержинске".

Я полез за деньгами.

– "Не надо", – он махнул рукой. – "Просто… если увидишь на трассе такую же "Волгу" – не голосуй".

Когда Санёк подъехал назад, мужик уже уезжал. Его "Волга" скрылась за поворотом без звука двигателя.

На заправке в Дзержинске я рассказал историю заправщику. Тот побледнел:

– "Да вы что, мужики… Три года назад тут парня на мотоцикле сбила пьяная "Волга". Он умер, не доехав до больницы. Водитель скрылся, машину так и не нашли".

– "И что, призрак теперь ездит?" – засмеялся Санёк.

Заправщик посмотрел на нас серьёзно:

– "Нет. Просто в прошлом месяце нашли того водителя. Виселицей в гараже. А его "Волгу" – разобранной по запчастям на той самой обочине, где он парня сбил".

Мы молча заправились и поехали дальше.

А на выезде из города я увидел у обочины ржавый карбюратор. Тот самый, который сегодня чинил мне "механик".

– Вот и вся история. Иногда на трассе помогают те, кому уже ничем нельзя помочь.

БаБайка №13 "Колеса и звёзды"

(Рассказано в "Барсучем Пабе" под скрип кожаной куртки на спинке стула и шум переливаемого из горлышка виски)

В тот вечер мы с Лехой застряли под Тулой – цепь на его "Хонде" порвалась ровно посередине между "Поздняково" и "Хреново", как он сам выразился. Сидим у обочины, ковыряемся в звеньях, а над головой – такое небо, что все проблемы кажутся ерундой.

– Знаешь, в чем разница между нами и теми, кто ездит на машинах? – вдруг говорит Леха, затягиваясь сигаретой.

Я молчу.

– Они смотрят на дорогу. А мы – на небо.

И правда – когда едешь ночью на мотоцикле, фара выхватывает из темноты только кусок асфальта перед колесом. Зато над головой – весь Млечный Путь, как на ладони.

Пока чинили цепь, Леха рассказывал, как его дед-фронтовик говорил:

"Жизнь – как мотоцикл. Если смотреть только под колеса – улетишь в кювет. Если только на горизонт – не заметишь яму. Надо держать оба в поле зрения".

Утром мы доехали до деревни, где жил один старый механик. Его гараж был увешан потрёпанными фотографиями – молодой на "Урале" у пирамид, у Эйфелевой башни, на фоне каких-то гор.

– Это всё ты?

– Нет, – хрипло рассмеялся он. Это он – мой мотоцикл. А я просто был с ним.

Когда мы уезжали, механик крикнул нам вслед:

– Ребята! Запомните – мотоцикл не транспорт. Это способ видеть мир. На машине ты в кино. На мотоцикле – в картине.

Сейчас Леха лежит под Тольятти – врезался в отбойник, когда уворачивался от пьяного "КамАЗа". Но иногда, когда я ночью еду по пустой трассе, я слышу за спиной рёв его "Хонды".

И поднимаю глаза к звёздам.

(Ставит пустой стакан на стойку. Достаёт ключ зажигания с брелком в виде крыла)

Вот и вся философия. Дорога кончается. Небо – нет.

БаБайка № 14 "Скорость и тишина"

Мы встретили его на трассе под Брянском – старика на потрёпанном "Днепре", который еле тащился по обочине. Наши "Ямахи" рычали на обгоне, но он даже головы не повернул.

Через пять километров мы увидели его снова – он стоял у придорожного кафе, пил чай из жестяной кружки.

– "Чего ползёшь, дед? Движок дохлый?" – спросил Саня.

Старик улыбнулся:

– "Я не еду медленно. Я просто не тороплюсь."

Он оказался бывшим испытателем мотоциклов. Рассказывал, как в 70-х гонял прототипы по полигону под Запорожьем:

"Вы знаете, какая самая страшная скорость на мотоцикле? Не 200, не 300… А первая. Когда понимаешь – вот сейчас отпустишь сцепление, и всё изменится."

Потом достал потрёпанный блокнот:

– "Видите эти цифры? Это не технические данные. Это моменты, когда жизнь перевешивала смерть."

На последней странице была одна запись: *"17.08.1982. 287 км/ч. Ветер в лицо. Впервые не было страха."*

Когда мы уезжали, он крикнул нам:

– "Ребята! Когда-нибудь попробуйте проехать отрезок с выключенным двигателем. Услышите, о чём поёт дорога."

Через год я нашёл его "Днепр" на разборке под Курском. В бардачке лежал тот самый блокнот. На последней странице кто-то дописал:

"Жизнь – не спидометр. Важны не цифры, а маршрут."

Иногда философия – это просто вовремя натянутый шлем.

БаБайка №15 "Дорога домой"

Мы с Мишанькой тогда возвращались с байк-шоу под Воронежем. Поздний вечер, пустая трасса, только наши тени скачут по разметке. Вдруг вижу – у обочины стоит "Урал" с коляской, а рядом мужик в застиранной тельняшке курит, глядя на луну.

Остановились.

– "Чё, брат, беда?"

– "Да нет, просто остановился", – бросает окурок под колесо.

Оказалось, капитан дальнего плавания. В море – тридцать лет, а теперь вот купил мотоцикл и едет "домой", хотя дома уже никто не ждет.

– "На судне, знаешь, какая самая важная деталь? Якорь. А в мотоцикле?"

– "Тормоза?"

– "Нет. Руль. Потому что якорь – это прошлое. А руль – это всегда будущее."

Пока пили чай из его походного котелка, рассказывал, как в девяностых их судно три месяца в открытом море болталось без заходов в порт.

– "И знаешь, что меня тогда спасло? Мысль, что где-то там, на берегу, стоит мой "Иж" под брезентом и ждет."

На прощание он дал мне старый компас:

– "Держи. Стрелка всегда на север показывает. А куда ехать – решаешь сам."

Через полгода я узнал – он доехал до того самого "дома". Старый гараж во дворе хрущевки, где тридцать лет стоял законсервированный "Иж Планета".

Соседи говорили, что он завел его с полтычка.

Вот и вся правда. Настоящий дом – это не место на карте. Это место в душе, куда всегда можно вернуться.

БаБайка №16 "Следы на асфальте"

Весной 2020-го, когда дороги еще пустовали, я встретил на трассе под Калугой необычного мотоциклиста. На старенькой "Восход-3М" он ехал со скоростью ровно 60 км/ч – ни больше, ни меньше. Обогнал его, остановился на заправке – а он через полчаса подкатывает, будто по расписанию.

– "Ты чего, брат, круиз-контроль придумал?" – спросил я, заправляя свой "Харлей".

Он снял шлем – под ним оказалось лицо с глубокими морщинами и спокойными глазами:

– "Нет. Просто еду со скоростью жизни."

Оказалось, бывший хирург из районной больницы. Тридцать лет спасал людей, а теперь вот путешествует.

– "Знаешь, что общего между операционной и дорогой?" – спросил он, поправляя зеркало. "И там, и там главное – не скорость, а внимание. Один лишний километр в час – и можно не успеть заметить важное."

Пока делились бутербродами, он рассказал, как в девяностых сутками не выходил из больницы:

– "А потом однажды вышел – и увидел свой мотоцикл под снегом. Понял: или сейчас сяду и поеду, или никогда."

На прощанье он дал мне потрёпанную записную книжку:

– "Здесь все повороты между Калугой и Анапой. Красным – где надо сбросить скорость. Синим – где можно ускориться."

Через год я узнал – он доехал до того самого Крыма. Но не по трассе. Проселочными дорогами, со скоростью 60 км/ч.

Вот и вся мудрость. Самые важные пути – не те, что быстрее, а те, после которых хочется ехать дальше.

БаБайка №17

Рассказано в "Барсучем Пабе" под звук откручиваемой крышки картера и шипение пролитого на раскалённый двигатель пива

Лето 2021-го. Мы с Лехой застряли в глухой деревне под Смоленском – на моём "Урале" посыпался подшипник коленвала. Местный механик, мужик лет шестидесяти с руками, будто выточенными из чугуна, ковырялся в моторе, периодически сплёвывая в угол гаража:

– "Жоппа, браток. Надо менять."

– "Ну и сколько это стоит?"

– "Две тыщи. И бутылка "Оболонского"."

Пока он возился, рассказывал, как в девяностых чинил мотоциклы всем местным бандитам:

– "Приезжали на пулевых "Явах" – уходили на ходулях. Но деньги платили исправно."

Когда заводили мотор, он вдруг сказал странное:

– "Подшипник-то я тебе поставил новый. Но гарантию дать не могу."

– "Это почему же?"

– "Потому что железо – оно как люди. Может прожить сто лет, а может сломаться завтра. И никакой механик этого не предскажет."

Через три месяца тот подшипник действительно рассыпался. Но перед этим успел довезти меня до дома, где ждала новорождённая дочь.

А в гараже до сих пор валяется промасленная бумажка с его подписью:

"Ремонт без гарантии. Жизнь – тем более."

Вот и вся правда. Надёжность – это не когда не ломается. Это когда ломается вовремя.

БаБайка №18 "Клин клином"

Прошлой осенью мой мот начал глохнуть на холостых. Как назло – прямо перед слётом в Липецке. Затащил его к Палычу, местному мото-костоправу. Тот, не глядя, сунул руку в карбюратор, достал заляпанную жижей тряпку:

– "Вот твоя проблема."

– "И что, теперь нормально заводиться будет?"

– "Хер там. Теперь у тебя новая проблема – дырка в карбюраторе."

Пока ковырялись в двигателе, Палыч философствовал:

– "Мотоцикл – как баба. Если где-то перестало капать – значит, уже вытекло куда-то."

Когда завели, мотор заработал с таким треском, будто внутри колотили молотком по ведру с гайками.

– "Ну как?"

– "Да вроде живёт…"

– "Значит, до Липецка доедет. А там – не мои проблемы."

На слёте я узнал, что Палыч в молодости был инженером на авиазаводе.

– "Самолёты чинил?"

– "Нет. Просто объяснял пилотам, что если что-то отваливается – значит, это было лишнее."

Обратно я тащился на тросе. Но Палыч оказался прав – через неделю мотор заглох окончательно. Зато теперь знаю все придорожные кафе на трассе М4.

Вот и весь секрет. Хороший механик не тот, кто чинит. А тот, кто объясняет, почему теперь так – нормально.

БаБайка №19 "Молчание двигателя"

Рассказано в "Барсучем Пабе" под звук падающего дождя за окном и тихое шипение компрессора в углу

В прошлом месяце я купил у старика на окраине Рязани «Иж Планету» 1983 года. Конкретный ушатанный аппарат – краска облезла, сиденье перемотано изолентой, но двигатель – тихий, как могила.

– «Он у тебя вообще работает?» – спросил я, когда старик в пятый раз безуспешно пинал кикстартер.

– «Работает, – хрипел старик. – Просто он… стесняется.»

Я рассмеялся, но деньги отдал.

Первые три дня мотоцикл действительно не заводился. А на четвертый – ожил с полтычка, но… без звука. Совсем. Коленвал крутился, свечи работали, выхлоп шел – но ни гула, ни стука, ни привычного «та-та-та» двухтактника.

Местные механики разводили руками:

– «Такого не бывает.»

– «Да он же вообще не вибрирует!»

Старика я найти не смог – его дом оказался заброшен еще с девяностых.

Но вчера, когда я заводил «Планету» в гараже, соседский мальчишка вдруг сказал:

– «Дядя, а почему ваш мотоцикл плачет?»

– «Что?»

– «Ну он же не шумит. Значит, плачет.»

Я посмотрел на масляное пятно под двигателем – оно странно напоминало лицо.

Вот и вся загадка. Самые тихие двигатели – те, что пережили больше всего.

БаБайка №20 "Ржавый компас"

Этой осенью я нашёл в заброшенном гараже под Тверью "Урал" с необычной модификацией – вместо спидометра у него был прикручен старый морской компас. Первый владелец, судя по всему, был сумасшедшим – на бензобаке выцарапано: "Север – там, где меньше гаишников".

Когда я завёл двигатель, стрелка компаса дёрнулась и… застыла, упёршись прямо на меня.

– "Ну и где тут север?" – пошутил мой напарник Санёк.

– "Похоже, он сам решает, где что", – ответил я, когда стрелка вдруг развернулась и указала на проселочную дорогу.

Мы поехали куда показывал компас. Через три часа упёрлись в старую мотоциклетную мастерскую, которую местные называли "Бункер".

Хозяин, мужик с лицом, как помятая канистра, посмотрел на компас и хрипло рассмеялся:

– "А, это ж Витькин навигатор! Он не стороны света показывает, а где дешевый бензин и свободные девки."

Оказалось, компас реагирует на:

Запах 92-го бензина

Табачный дым

Духи "Красная Москва"

Витя, прежний хозяин, десять лет ездил по этому "навигатору", пока не женился. Тогда стрелка намертво залипла на одном направлении – в сторону его нового дома.

Сейчас этот "Урал" стоит у меня в гараже. Вчера стрелка вдруг ожила и показала на юг. Может, Витя снова холостяком стал…

Вот и вся наука. Главное в навигации – не знать где север, а понимать куда тебе надо.

БаБайка №21 "Бесконечник"

Рассказано в "Барсучем Пабе" под звук перемотки километрового одометра и шипение раскалённого глушителя о лужу

Этой весной я купил у дальнобойщика "Урал" с миллионом на спидометре. Не метафорически – ровно 1.000.372 км по документам. Двигатель звучал как стук костей в гробу, но старик-продавец клялся:

– "Он доедет до Владивостока. Может, не с первого раза, но доедет."

Первая тысяча км подтвердила – это не мотоцикл, а медицинский факт. Расход масла – литр на 200 км. Бензин исчезал, будто испаряясь через ржавые поры бака. А каждые 150 км приходилось подтягивать коляску, которая норовила отвалиться вместе с пассажиром.

Но чудеса начались под Красноярском.

На трассе М53 "Урал" вдруг перестал есть масло. Более того – из выхлопной трубы начало капать свежее, пахнущее машинное. В сервисе мужик с оторванным ухом хмыкнул:

– "А, это ж Серёгин мот! Он у нас все пробки пережил. Видишь эти сварные швы? Это не ремонт – это автографы на дорожной могиле."

К Чите я понял философию этой рухляди:

Никогда не останавливаться – заведётся только от разгона с горки

Не мыть – слои грязи держат конструкцию вместе

Не проверять уровень масла – это лишний стресс

В Хабаровске меня догнал седой байкер на новом "BMW":

– "Ты в курсе, что от твоего мотора осталось только название?"

– "Зато какое!"

Он долго смотрел на мою коляску, где вместо сиденья был прикручен ящик из-под снарядов, потом вдруг прослезился:

– "Блядь… Я на таком в Афган ездил."

Последние 200 км до Владивостока "Урал" ехал уже без моей помощи – я просто сидел сверху, как мешок с картошкой. На въезде в город он торжественно заглох, выплюнув последнюю порцию масла прямо под ноги местного гаишника.

Тот посмотрел на лужицу, потом на меня:

– "Ремонтировать будешь или хоронить?"

Вот и вся правда. Настоящий дальняк – не когда новенький "Харлей" блестит на фоне океана. А когда ржавый "Урал" доползает до горизонта, оставляя за собой след из запчастей и легенд.

БаБайка №22 "Карданная правда"

Рассказано в "Барсучем Пабе" под звук равномерного гула исправной трансмиссии и шкварчание сала на раскалённой выхлопной трубе

Мой "Урал" – не просто мотоцикл. Это 350 кг чугунной правды с карданным приводом. Когда сосед по гаражу на своем цепном "Хонде" каждый уик-энд возится с цепями, я просто плююсь в сторону и еду.

Вчера на трассе под Тверью попался лихач на "Кавасаки":

– "Чё такой тихий? Кардан сломал?"

– "Не, просто слышу, как у тебя цепь просится на покой"

Особенности эксплуатации:

Смазка – раз в 10.000 км плюнешь в карданный шарнир

Регулировка – слово из инструкции к японским мотоциклам

Звук – тихое урчание вместо цокота рваных звезд

Механик Васька, который за свою жизнь собрал столько "Уралов", сколько японцев сделали "Голдвингов", как-то сказал:

– "Кардан – это как жена: один раз выбрал и забыл про обслуживание"

Единственный минус – когда на трассе видишь кого-то с канистрой масла и щеткой для цепи, становится немного одиноко.

Вот и вся философия. Хороший привод – это когда не надо ничего регулировать между заправками.

БаБайка №23 "Дорога без конца"

Рассказано в "Барсучем Пабе" под звук разворачиваемой карты и шум дождя по жестяному навесу

Мы встретили его на перевале под Кисловодском – седого мужика на "Иже" с рваным сиденьем и коляской, забитой до краёв консервами. Он пил чай из жестяной кружки, глядя на долину.

– "Далеко?" – спросил я, пристраивая свой "Днепр" рядом.

– "Да вот, до моря…" – он махнул рукой куда-то за горизонт.

Оказалось, едет уже третий месяц. Из Нижнего Тагила. Через Урал, Казахстан, Алтай.

– "А зачем?"

– "Да так… Понять, сколько ещё во мне бензина."

Особенности его пути:

Ночевки – только в заброшенных деревнях ("Там тихо и привидения не курят")

Ремонт – молоток, пассатижи и рулон изоленты ("Это как аптечка, только для мотоцикла")

Дорога – объезжает трассы ("Асфальт – это слишком честно")

На прощание он дал мне самодельный компас:

– "Держи. Стрелка врет, зато красиво."

Через год я увидел его "Иж" в одной группе VK. Фото сделано где-то под Сочи. На заднем плане – море. А на баке надпись: "Теперь я знаю – бензин ещё есть".

(Кладет на стойку проржавевший компас со сломанной стрелкой)

Вот и вся правда. Настоящее путешествие начинается не когда уезжаешь от дома, а когда перестаёшь торопиться к месту назначения.

БаБайка №24 "Километры в никуда"

Летом 2018-го я решил уехать из города. Не на выходные, не в отпуск – просто уехать. Мой "Днепр" с коляской был загружен до отказа: палатка, спальник, канистра бензина и три банки тушенки с надписью "На крайний случай".

Первая ночь застала меня в заброшенном пионерлагере под Брянском. Сижу у костра, вдруг слышу – мотор. Из темноты выплывает "Урал" с фарой в один глаз.

– "Место занято?" – из коляски поднимается седая борода.

– "Для своих – никогда", – отвечаю, протягивая флягу.

Он оказался учителем географии на пенсии. Едет "по точкам" – местам, где когда-то побывал с учениками.

– "Вот тут, – тычет пальцем в карту, – в 89-м мы с ребятами палатку ставили. Теперь тут супермаркет".

– "А там?"

– "Там было поле. Сейчас – нефтебаза. Вот и еду, пока ещё есть куда возвращаться."

Утром его уже не было. На пне лежала открытка с видом какого-то озера и подписью: "Это ещё есть. 56.327306, 32.153289".

Я проверил координаты – глухомань под Великими Луками. Через месяц добрался туда. На берегу стоял старый знак "Туристическая стоянка" и ржавая костровая тренога.

А под ней – бутылка с запиской:

"Спасибо, что приехал. Теперь это место снова есть на чьей-то карте."

Вот и весь смысл. Настоящие путешествия – не когда открываешь новые места, а когда возвращаешь значение старым.

БаБайка №25 "Бензин для души"

В 2016-м я поехал "за туманом и за запахом тайги". С собой – только Шадовка, спальный мешок и мечта увидеть Байкал.

Под Иркутском меня догнал на "Харлее" седой хирург из Москвы:

– "Ты чего, сынок, один по тайге едешь?"

– "Так душа просит", – отвечаю.

– "А бензин-то есть?"

Оказалось, он каждое лето уезжает из операционной на месяц – "чистить душу", как говорит.

– "Видишь ли, – объяснял он у костра, – мы все как двухтактники. Чтобы не закоксоваться, надо иногда давать газу на полную".

Он показал мне настоящую Сибирь:

Дороги, которых нет на картах

Реки, которые можно переехать только на рассвете, пока вода холодная

Людей, которые ставят самовар при виде одинокого мотоциклиста

На прощание подарил медицинский жгут:

– "Для мотоцикла. И для души. Если что-то начнёт кровоточить – перетягивай и езжай дальше".

Сейчас, когда город начинает душить, я достаю тот жгут и вспоминаю байкальский ветер. И знаете что? Работает лучше любого психолога.

Вот и весь секрет. Самые важные путешествия лечат не километры – а моменты, после которых хочется жить.

БаБайка №26 "Гостья из прошлого"

Рассказано в "Барсучем Пабе" под звук перемотки старой кассеты и потрескивание печки

Я никогда не верил в чудеса, пока не встретил ее – "Яву-350" 1975 года выпуска. Нашел на заброшенной станции техобслуживания под Рязанью. Продавал седой мужик с лицом, как у выгоревшего клапана.

– "Брать будешь?"

– "Да она ж еле дышит!"

– "Зато душа есть", – ответил он и пнул кикстартер.

Двигатель ожил с первого раза, издав звук, который нельзя описать – нечто среднее между рычанием зверя и скрипом старых качелей.

Особенности владения:

Бензобак протекал ровно настолько, чтобы напоминать: "Эй, пора заправиться!"

Фара работала только при езде на скорости выше 60 км/ч – "чтобы не светить зря"

Выхлопная труба была настроена на звук, напоминающий песню "Трава у дома"

Но главное чудо случилось под Тулой. Ночью на пустынной дороге мотоцикл вдруг сам свернул на грунтовку, хотя я не поворачивал руль. Привез меня к заброшенному пионерлагерю.

Среди развалин нашлась капсула времени – жестяная коробка с записками. Оказалось, здесь в 1983 году проходил слет юных мотоциклистов. Одна из записок гласила:

"Когда-нибудь я вернусь на своем мотоцикле. Если прочитаешь это – значит, у меня получилось."

Подпись: "Маша, 15 лет, Ява-350".

Я положил записку обратно, добавив свою:

"Маша, ты вернулась. Твоя "Ява" в порядке."

Утром мотоцикл завелся без привычного подтраивания. А на баке, где раньше была вмятина, появилась ровная полоска – будто кто-то провел пальцем по пыли.

Вот и вся правда. Некоторые мотоциклы выбирают хозяев сами. И приводят туда, где их ждут.

БаБайка №27 "Смоленск – Владивосток: 9.000 километров одиночества"

Когда я завел свой "Тенере" под Смоленском в майское утро, даже не думал, что эта поездка растянется на 23 дня, 4 прокола, 2 сломанных подшипника и одну встречу с медведем.

Подготовка:

В кофрах: 3 канистры бензина, трос, палатка и 5 кг гречки

На приборке: наклейка "Хочу на море" (ошибся океаном)

В голове: сомнения, хватит ли сил

Первая неделя – Русский Север:

Под Вологдой попал в ливень, ночевал в заброшенной церкви – мотоцикл грел лучше печки

В Кирове местные устроили "техосмотр" у гаражей: "Японец? Да он же у тебя на наших дорогах рассыпется!"

Пермский край встретил гравийными дорогами – после 300 км тряски понял, почему "Тенере" зовут "железным ослом"

Урал – точка невозврата:

На перевале уральских гор стрелка температуры полезла в красную зону – пришлось останавливаться и ждать, пока двигатель не перестал плакать антифризом

В Екатеринбурге механик Димон (без двух пальцев, но с золотыми руками) подарил самодельный щуп для масла: "Держи, тут до Тихого океана проверить негде будет"

Сибирь – испытание на прочность:

Байкал встретил шквальным ветром – мотоцикл пришлось привязывать к деревьям, чтобы не улетел в озеро

В Чите попал в песчаную бурю – три часа чистил воздушный фильтр зубной щеткой

Где-то под Хабаровском встретил медведя – тот просто флегматично посмотрел на мой трескучий выхлоп и ушел в тайгу

Финал – Владивосток:

Когда наконец увидел знак "Владивосток", даже не поверил – одометр показывал ровно 9.432 км

Первое, что сделал – залил полный бак 98-м (как роскошь) и сфотографировал мотоцикл у маяка

В местном баре "Тихий океан" моряк с застарелой желтухой сказал: "Ты что, на этом ведре через всю Россию? Да тебе надо орден давать!"

Что привез обратно:

Камни с Байкала в кофре (для механика Димона)

Трещину в ребре (от падения под Красноярском)

Уверенность, что самые страшные дороги – не в Сибири, а в Подмосковье

P.S. Россия измеряется не километрами – а количеством заменённых подшипников.

P.S.S. Спустя месяц "Тенере" снова стоит в гараже. Готовится к новому рейду – теперь в обратную сторону. Потому что дальнобой – это не маршрут, а состояние души.

БаБайка №28 "Бесконечный капремонт"

Рассказано в "Барсучем Пабе" под звук падающей на бетон гайки и крепкое русское ругательство

Когда я купил этот "Днепр" 1983 года выпуска, продавец – мужик с перекошенным лицом и руками в масляных ожогах – честно предупредил:

– "Брать будешь – пеняй на себя. Он не ломается. Он просто требует постоянного внимания, как молодая жена."

График ремонтов:

Понедельник: Чиним сцепление (ведро болтов, три прокладки и молитва)

Среда: Меняем масло (выходит гуще, чем заливали)

Пятница: Разбираем карбюратор (находим деталь от "Жигулей")

Особенности эксплуатации:

Диагностика – стучит по раме молотком, где громче – там и проблема

Запчасти – 50% от "Восхода", 30% от трактора, 20% – самодельные

Инструменты – главный ключ называется "газовый №3"

Вчера пришел в гараж – мотоцикл разобран полностью. Даже не помню, за что взялся. Сижу, курю, смотрю на эту груду металлолома. Заходит сосед:

– "Чинишь?"

– "Нет. Общаюсь."

Вот и вся философия. Настоящий мотоциклист не ремонтирует байк. Он просто регулярно меняет детали местами, пока не заработает.

БаБайка №29 "Гаражная магия"

Рассказано в "Барсучем Пабе" под звук закипающего чайника

В нашем кооперативе есть три священных правила:

Если деталь упала – она исчезнет в самом неожиданном месте

Чем дороже запчасть – тем быстрее сломается

После слов "ну теперь-то точно починил" сразу что-то отвалится

Но главное чудо случилось в прошлом месяце. У дяди Васи сдох генератор на "Урале". Три дня копался, уже хотел новый покупать.

А тут старик-цыган зашел:

– "Дать совет?"

– "Давай"

– "Плюнь три раза и ударь молотком"

Дядя Вася плюнул, ударил – мот завелся! Цыган взял бутылку "Жигулевского" и исчез.

С тех пор в нашем гараже вместо молитв – три плевка и удар молотком.

(Кладет на стойку заляпанный маслом молоток)

Вот и вся наука. Вера двигает горы. А плевок с молотком – мотоциклы.

БаБайка №30 "Сибирский дневник"

Рассказано в "Барсучем Пабе" под звук перелистываемых страниц потрёпанного блокнота и потрескивание дров в печи

Я купил этот "Урал" с коляской весной 2018 года, когда мне исполнилось сорок. Не юбилейный подарок, а скорее крик души – офис, развод, полтора метра снега за окном. Первые три тысячи километров до Урала были прогулкой, но настоящая история началась в Сибири.

День 14-й. Красноярск

Местный механик Васька, осматривая мою коляску, выдал:

– "Ты на этом дровосеке до Байкала собрался? Да он же тебя в тайге сожрёт!"

Пока он латал выхлопную систему автогеном, я записывал его советы:

"Не спать в коляске – медведи думают, что это консервная банка"

"Масло менять каждые две тысячи – если, конечно, оно до этого не вытечет"

"Если увидишь гаишника – дай газу. Они на наши номера всё равно не смотрят"

День 23-й. Байкал

Дорога вдоль озера оказалась адом:

180 км грунтовки, превращающейся в грязь после дождя

Ветер, вырывающий руль из рук

Местные, смотрящие на меня как на пришельца

Ночью в палатке проснулся от рычания. Выглянул – в свете фонаря два горящих глаза. Схватил баллончик с перцовкой… оказалось, это местный пёс Барбос, пришедший погреться. Его хозяйка, баба Люда, наутро накормила блинами и сказала:

– *"Дурак ты, сынок. Надо было "Зил-157" покупать – тот хоть печку имеет!"*

День 37-й. Якутск

Температура +5, хотя на календаре июнь. В мастерской "У Алексеича" провели священный ритуал:

Вылили из двигателя масло, похожее на дёготь

Заменили подшипник, сделанный, кажется, ещё при царе

Научили жечь берёзовые чурочки под карбюратором для запуска

Алексеич, разглядывая мой маршрут, хмыкнул:

– "До Магадана? Да ты, парень, либо герой, либо идиот. Ладно, держи мою "охотничью" – будешь медведя пугать"

Вручил мне сигнальный пистолет 1954 года выпуска.

День 51-й. Колыма

Здесь дороги заканчиваются. Вернее, они есть, но скорее в воображении дорожников. 400 км по "косточкам" – так местные называют грунтовку из щебня и костей мамонтов.

Мой "Урал":

Потерял глушитель где-то после переправы через реку

Приобрёл новый звук, напоминающий оркестр тюремных мисок

Начал потреблять масло как бензин

На одной из "заправок" (бензин из бочки через марлю) ко мне подошёл старик:

– *"Сынок, дай подержаться за руль. В 79-м я на таком же геологов возил"*

Он просидел десять минут, молча глядя на горизонт, потом вытер глаза и ушёл, не попрощавшись.

День 62-й. Магадан

Когда я увидел знак "Магадан", то не поверил. Одометр показывал 11 837 км. Первое, что сделал – заехал в первое же кафе и заказал всё, что было в меню.

Хозяин, бывший зэк, сказал:

– "Ты, парень, либо последний романтик, либо первый дурак сезона. Но раз доехал – выпить надо обязательно"

Мы распили бутылку "Таёжного дара", после чего он показал мне гараж с коллекцией:

"Ява", на которой он сбежал из лагеря в 1953-м (неудачно)

Велосипед с мотором от бензопилы "Дружба"

Половина "Harley-Davidson" 1942 года – "Трофейный, с Аляски. Вторую половину брат утопил"

Вот и вся правда. Россия прощается только с теми, кто не решается её пересечь.

P.S. Спустя год я продал тот "Урал" пареньку из Питера. Когда он уезжал, мот чихнул маслом на его новые кроссовки. Значит, принял.

"Настоящие путешествия не заканчиваются – они просто становятся историями, которые рассказывают в барах"

БаБайка №31 "Записки из мёртвого гаража"

Рассказано в Барсучем Пабе, мрачным вечером, когда коптящая керосинка отбрасывала на стены причудливые тени, а ветер выл в выхлопной трубе, словно душа неприкаянного мотоциклиста, я взялся за перо, дабы запечатлеть сию исповедь.

Часть первая. Подполье

Всё началось в тот проклятый ноябрьский вечер, когда я, жалкий чиновник четырнадцатого класса, пришёл в этот зловонный подвал на окраине Петербурга, где торговали разбитыми мотоциклами и разбитыми надеждами.

– Возьмите "Яву", ваше благородие, – прошептал торговец, похожий на падшего ангела, – она хоть и стара, но душа в ней есть…

Я купил. Купил не железо, не механизм, но свою собственную погибель.

Часть вторая. Падение

Первые недели были сладостным самообманом. Я чистил, ласкал, лелеял эту двухколёсную блудницу, веря, что смогу возродить в ней жизнь. Но "Ява", как и все твари поднебесные, лишь издевалась над моим тщеславием.

Она ломалась:

– В понедельник – карбюратор

– В среду – генератор

– В пятницу – сама душа моя

Механик Семён, пьяница и философ, глядя на мои мучения, изрёк:

– Человек есть существо, способное привыкнуть ко всему, даже к вечному ремонту мотоцикла.

Часть третья. Искупление

И вот в ту страшную ночь, когда дождь стучал по крыше гаража, как призраки всех моих неудач, я понял страшную правду:

Не я чинил мотоцикл.

Он чинил меня.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.