Ирина Одарчук Паули
Еловая шишка

Пролог

В бескрайнем уральском лесу, там, где вековые ели подпирают своими макушками свинцовое небо, время течет иначе. Оно впитывается в мох, уходит корнями в каменистую почву и хранится в слоях хвои, опавшей сто лет назад. В этом лесу всякая вещь обретает свой голос. Камень помнит ледник, что принес его сюда. Дерево помнит все молнии, все засухи и все ласковые весны. А старая-престарая ель, что стоит на пригорке над забытой тропой, помнила всё.

И особенно она помнила одну свою шишку. Не первую и не последнюю, но особую. Тую, что созрела в особенно суровую зиму, вобрав в себя терпкий запах хвои, крепкие морозы и тишину, нарушаемую лишь треском веток. Когда пришло время, шишка упала вниз, в мягкий снег, с легким, едва слышным стуком. Этот стук был началом всей истории.

Часть первая: Обретение

Глава 1

Антон приехал в деревню Пихтовую после всего. После развода, после выгорания на работе в душном московском офисе, после чувства, что он бежит по беличьему колесу, которое крутит не он. Оставшийся от тетки домик на краю деревни, у самого леса, показался ему не наследием, а спасательным кругом.

Первые дни он только спал, слушая тиканье старых часов и завывание ветра в печной трубе. Потом начал выходить наружу. Сначала на крыльцо, потом – к колодцу, а затем и на окраину леса. Лес встречал его напряженной, величественной тишиной. Он был недружелюбным, не как ухоженные парки Москвы. Он был настоящим, суровым, полным своей собственной жизни, в которой Антону не было места.

Однажды, бродя по опушке, он почти наступил на нее. Еловая шишка. Необычно крупная, идеально правильной формы, с плотно прижатыми, одревесневшими чешуйками. Она была тяжелой, словно не полая внутри. Он поднял ее и повертел в руках. Она пахла. Пахла хвоей, смолой, чем-то неуловимо древним и чистым. Этот запах странно успокоил его, вызвав в памяти смутный образ из детства – бабушкин дом, гирлянда из шишек на новогодней елке.

Антон забрал шишку с собой и поставил на каминную полку. Она стала его молчаливым собеседником, талисманом этого нового, непонятного этапа жизни.

Глава 2

Деревня жила своей жизнью. Молодежь уехала, остались старики да дачники летом. Антон постепенно знакомился. Главным источником новостей и хранителем местной истории была соседка, баба Люда, лет восьмидесяти, с глазами-щелочками и цепкой памятью.