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Роман «Еловая шишка» — это поэтичная и пронзительная притча о силе
памяти, о природе как хранителе истории, о том, как даже самая малая
вещь может вернуть утраченное прошлое и дать человеку новое начало. Это
история о том, что жизнь продолжается — в каждом дереве, в каждой шишке,
в каждом, кто готов услышать голос времени.
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Ирина Одарчук Паули
Еловая шишка

Пролог
В бескрайнем уральском лесу, там, где вековые ели подпирают своими макушками свин-

цовое небо, время течет иначе. Оно впитывается в мох, уходит корнями в каменистую почву
и хранится в слоях хвои, опавшей сто лет назад. В этом лесу всякая вещь обретает свой голос.
Камень помнит ледник, что принес его сюда. Дерево помнит все молнии, все засухи и все лас-
ковые весны. А старая-престарая ель, что стоит на пригорке над забытой тропой, помнила всё.

И особенно она помнила одну свою шишку. Не первую и не последнюю, но особую. Тую,
что созрела в особенно суровую зиму, вобрав в себя терпкий запах хвои, крепкие морозы и
тишину, нарушаемую лишь треском веток. Когда пришло время, шишка упала вниз, в мягкий
снег, с легким, едва слышным стуком. Этот стук был началом всей истории.

Часть первая: Обретение
Глава 1
Антон приехал в деревню Пихтовую после всего. После развода, после выгорания на

работе в душном московском офисе, после чувства, что он бежит по беличьему колесу, кото-
рое крутит не он. Оставшийся от тетки домик на краю деревни, у самого леса, показался ему
не наследием, а спасательным кругом.

Первые дни он только спал, слушая тиканье старых часов и завывание ветра в печной
трубе. Потом начал выходить наружу. Сначала на крыльцо, потом – к колодцу, а затем и на
окраину леса. Лес встречал его напряженной, величественной тишиной. Он был недружелюб-
ным, не как ухоженные парки Москвы. Он был настоящим, суровым, полным своей собствен-
ной жизни, в которой Антону не было места.

Однажды, бродя по опушке, он почти наступил на нее. Еловая шишка. Необычно круп-
ная, идеально правильной формы, с плотно прижатыми, одревесневшими чешуйками. Она
была тяжелой, словно не полая внутри. Он поднял ее и повертел в руках. Она пахла. Пахла
хвоей, смолой, чем-то неуловимо древним и чистым. Этот запах странно успокоил его, вызвав
в памяти смутный образ из детства – бабушкин дом, гирлянда из шишек на новогодней елке.

Антон забрал шишку с собой и поставил на каминную полку. Она стала его молчаливым
собеседником, талисманом этого нового, непонятного этапа жизни.

Глава 2
Деревня жила своей жизнью. Молодежь уехала, остались старики да дачники летом.

Антон постепенно знакомился. Главным источником новостей и хранителем местной истории
была соседка, баба Люда, лет восьмидесяти, с глазами-щелочками и цепкой памятью.
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