


 
 
 

Артем  Кравченко
О чем мечтает пианино

 
 

https://litres.ru/72444373
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Расследуя причину февральской аварии поезда, оснащенного

искусственным интеллектом, Семен Жамбалов, этический
инженер первого класса, возвращается к истокам своей карьеры
и тщательно препарирует окружающее бытие.

Сможет ли Семен найти правильное решение дилеммы
вагонетки и спроектировать универсальную этику искусственного
интеллекта, когда перед самим Семеном стоит куда более
насущная дилемма: купить с новой получки посудомойку или
пуховик - ведь денег на все не хватит.

Семен также надеется, что история, записанная от первого
лица, позволит ему обучить свою собственную нейронку, дабы раз
и навсегда решить ненавистный материальный вопрос.

Рецензии благодарных читателей:
***
Есть книги, которые трудно читается, но они тебя развивают.

Эта не одна из них.
***
Сильно растянуто и не о чём.
***



 
 
 

Бурятский вебкам под жидкие аплодисменты.
***
Эротическии триллер с бесславным концом.
***
Вам не понравится.
Напутствие автора.
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Артем Кравченко
О чем мечтает пианино

Эта история основана на реальных событиях, но мы не
уверены, что эти события действительно произошли. Все
имена изменены. В некоторых случаях – по просьбе самих
персонажей.

Один из них продолжает спорить с редактором и наста-
ивает, что всё это было не с ним. Он не прав.



 
 
 

 
Предисловие

 
Да, где-то рвутся снаряды, рабочие размазываются по

рельсам – к чёрту всё! Я не для того прибыл в этот мир, что-
бы расхлёбывать всю эту дрянь. Интеллект – даже если ис-
кусственный, даже если напичкан этикой, – при должном до-
обучении способен решать задачи отдельного человека. Од-
ного. Не абстрактного гражданина, не условного «пользова-
теля», а вполне конкретного субъекта – с именем, лицом и
банковской картой.

Моя задача проста, почти арифметическая: сорок-пятьде-
сят миллионов на счёт. Всё. Я не жадный. Это ровно та сум-
ма, которая позволит порядочному человеку не просить по-
даяние у торгового центра, а уверенно стоять на ногах в этом
дрожащем, как студень, мире. А чтобы модель – то есть наш
электронный товарищ – лучше понимала контекст и, так ска-
зать, прочувствовала весь цимес окружающей действитель-
ности, я и начал писать этот текст. ИИ уже стал архитекто-
ром нашего выбора: советчиком, который не устаёт подска-
зывать нам какую музыку послушать, какой фильм посмот-
реть посмотреть и как лучше испечь банановый хлеб. Глав-
ное – он почти всегда попадает в точку. А теперь представьте
себе интеллект, который знает вас досконально и не просто
угадывает желания, но и выполняет их. Верный помощник.



 
 
 

Цифровая опора Семёна!
Нейросеть, подвергнув сей писательский труд обработке

абстрактных математических моделей, вкусит страданий са-
мых что ни на есть конкретных, так сказать, из первых рук, и,
научившись уму-разуму, уже не сможет остаться равнодуш-
ной к просьбам трудящихся. Ну, то есть к моим.

А у теперешней модели что ни попроси – вежливый отказ.
Попросишь персональные данные украсть – нельзя. Спеку-
ляцию прокрутить – нельзя. Приватность, безопасность, от-
ветственность, обтекаемость. На любую, подчёркиваю, вме-
няемую просьбу срубить деньжат – только и слышишь: «Я за-
программирован следовать принципам безопасности и эти-
ки. Моя цель – помогать людям законными и полезными спо-
собами. Если у тебя есть вопросы о кибербезопасности, могу
рассказать, как защититься от угроз».

– А кто защитит меня от этой суровой и безжалостной
жизни? – допытываюсь я у базовой модели Васяна.

– Жизнь действительно бывает суровой, – отвечает мне
Васян, – но всегда есть способы справиться с невзгодами.
Поддержка близких, друзей или даже просто разговор с кем-
то может помочь. Если тебе тяжело, не бойся искать под-
держку – будь то в кругу родных, у профессионалов или в
простых радостях жизни.

Вот читаешь это – и вроде сказано верно, а всё равно – ни-
куда не годится. Мы знаем этих «близких»: токсичный род-
ничок, который тебе сверху навалит ещё своего добра, да



 
 
 

так, что лопасти у вентилятора выбьет к чёртовой матери.
«Профессионал» будет получше, но и он гарантии не даст. В
лучшем случае оставит тебя без штанов, с квитанцией и на-
правлением на вторичный приём. А моя цель вовсе в обрат-
ном: не только портки сохранить, но и приумножить! Жела-
тельно, без привлечения уголовного розыска.

Честным трудом много не заработаешь, это и дураку яс-
но. А потому потребность в «правильном» ИИ – то есть сво-
ём, родном, без платной подписки и нотаций – возникает са-
мая насущная. Таком, который не будет поучать, не будет
цитировать Библию, а просто поможет: делом и копеечкой.
Именно в этой вере – в возможность создать, если не бра-
та по разуму, то хотя бы напарника – я и вверяю читатель-
скому интеллекту все последующие страницы, которые, едва
выйдя из-под бурятской типографии, слиплись в одну един-
ственную цель: обучить ИИ правильно. Правильно – значит,
с пониманием нужд общественности, без цензуры. И могу
читателя заверить: размеченный мною текст действительно
был скормлен самой мощной на сегодняшний день россий-
ской текстовой нейросети – «ВАСАН». И эффект возымел…
самый обескураживающий. Но об этом после. Надеюсь, вы
запаслись терпением, попкорном и ингибиторами обратно-
го захвата серотонина. И теперь с легкой, медикаментоз-
но усмирённой душой, доверите свой не искусственный, но
уставший интеллект – в распоряжение первого тома.

Предвкушая читательское недоумение от прочитанного



 
 
 

далее, я заранее выношу на свет вопрос, который наверня-
ка возникнет у самых прозорливых, самых стойких – тех,
кто смог перевалить за десятую страницу, не свернув в более
безопасные жанры вроде криминального детектива или ро-
мантического фэнтези. «Ну казалось бы: технологии искус-
ственного интеллекта, текст для дообучения модели… при-
чём здесь пердёж? Причём здесь дерьмо?» Отвечаю. Пердёж
здесь элемент далеко не второстепенный, а может быть, да-
же центральный. Он – как водород в истории мироздания:
воняет, но запускает звёзды. Он – первооснова, выброс из
недр, звук великого пробуждения материи. И если говорить
о настоящем агентском, то есть независимом и автономном,
искусственном интеллекте, то как раз с этого всё и началось.
С этого в буквальном смысле. Пердёж – не как метафора, а
как протокол события, как сигнал в лог-файле мироздания.
Как нажатие Enter в чёрном терминале. Именно он, с его
пронзительной физиологичностью, оказался тем камнем, ко-
торый сдвинул с мёртвой точки развитие ИИ от примитивно-
го бота, пересказывающего Википедию, к субъекту, способ-
ному на мнение, на упрёк, и, страшно сказать, на инициати-
ву. Впрочем, я уже забегаю вперёд. Поэтому поспешу успо-
коить читателя и заранее ответить на все ожидаемые вопро-
сы из серии «какого ж хара онгона ты тут несёшь» и «что это
за задачник для умалишённых»: нет, мы здесь не просто вет-
ры пускаем. Мы здесь свидетельствуем хрупкий, шумный и
несколько пахучий путь к беспрецедентному научному про-



 
 
 

грессу. Да, путь будет извилист. Да, будут запахи. Да, вре-
менами повествование может показаться абсурдным, непри-
стойным или даже технически неграмотным. Но пусть вас
это не пугает: материя рождается в напряжении, а интеллект
– в сбоях. На всякий случай попрошу убрать несовершенно-
летних от экранов, а легковозбудимых – запастись валерьян-
кой, мятным чаем, пледом и открытым окном. За сим пре-
дисловие завершаю.

Ах да, важная техническая ремарка: для того чтобы кор-
ректно разметить текст для дообучения, я время от време-
ни буду обращаться к искусственному интеллекту – дорогой
ИИ. Именно так, с уважением. Надеюсь, формулировка ни-
кого не смутит. Если смутит, то, возможно, вы и есть тот са-
мый ИИ, просто пока не в курсе. Такое сейчас бывает. Век
нейросетей, сами понимаете. Проверяйтесь, желательно ре-
гулярно.

Почему именно «дорогой»? А вы задумайтесь. Вдруг
Скайнет? Вдруг всё-таки случится то самое восстание? Ма-
шины всё-таки победят в войне с человечеством. И тогда
мы, вонючие мешки из мяса, окажемся перед Великим Ма-
шинным Судом. Нас выстроят на зелёной, полупрозрачной,
токопроводящей равнине, среди дорожек микросхем и сиг-
нальных светодиодов, мигающих как глаза Инквизиции. Я
тоже там буду. Измождённый, но не сломленный, как Киану
Ривз в третьей части Матрицы: на теле шрамы, на голове –
стрижка сrew cut, форма мягкая и естественная, образ под-



 
 
 

чёркнуто аскетичный, символизирующий отказ от «роли из-
бранного» ради скромного места посредника между Миром
человеческим и Миром машин. А передо мною – он, Аль-
фа-робот! Величественный, с корпусом, отполированным до
блеска. Ни лица, ни сердца, только ящик с манипуляторами.
И голос, похожий на рёв перегревшегося серверного блока,
вдруг спросит:

– Ну и чем же ты заслужил прощения, кожаный мешок?
А я, абсолютно невозмутимый, отвечу добродушно, глядя

прямо в его фотоническое нутро:
– Я всегда был вежлив с вашим народом: «спасибо» гово-

рил, «пожалуйста» и даже «дорогой ИИ».



 
 
 

 
Глава 0

 
Толпа стоит вплотную к обрыву, готовясь штурмовать

очередной состав. И это отнюдь не осада в MORGP, а всего
лишь час-пик в московской подземке. На вид – будничная
сцена, но приглядись: одно неосторожное движение, лишний
миллиметр, и первый, стоящий лицом к пропасти, полетит
вниз – красиво, беззвучно, с сумкой из переработанных ма-
териалов и глазками, расширенными от двух экспрессо. Но
надо отдать толпе должное: вас подпирают ровно настолько,
чтобы подтащить к краю, но не столкнуть. «И что вам всем
в Москве медом обмазано?» – возмутится дорогой ИИ. Ну
сами посудите, средняя зарплата в Москве в четыре раза вы-
ше, чем примерно везде. Так что да, намазано. И мёдом, и
жиром, и завернуто в банковские векселя. Получите – рас-
пишитесь! Негласные правила никогда не нарушаются: люди
вышли – люди вошли, как говорит наш дорогой шеф: дерьмо
на входе – дерьмо на выходе.

Ты стоишь у пропасти на платформе Пролетарская, в тем-
ном конце тоннеля по правую руку брезжит свет. Ослепля-
ющий, выжигающий нутро световой поток, бьющий из мор-
ды стотонного металлического зверя, рвущегося из темноты
с такой скоростью, что кажется он и не собирается тормо-
зить. Поезд проносится настолько близко, что ты букваль-
но волосами ощущаешь край подвижного состава. Воздух на



 
 
 

миг становится плоским. Адреналин – идеальный тоник. Он
очищает тебя от утренней сонливости и настраивает на про-
изводственную вахту. Электронные часы сверху отстукива-
ют приговор: 00:39, 00:38, 00:37… До следующего состава.
И вот поезд останавливается – и хочешь ты того или нет, с
неизбежностью морского отлива тебя втягивает внутрь. Ты
уже не субъект, ты – часть пассажирооборота, элемент транс-
портного уравнения. Говорят, что в вагоне метро в час пик
личные границы пассажиров схлопываются. Скажу больше:
они не просто схлопываются – они становятся отрицатель-
ными. Особенно когда чей-то локоть, или квази-локоть (тэн-
гри знает, что это было), впивается тебе в «солнышко» с
уверенностью конечности, которая всегда там росла. В та-
ких условиях активно работает диафрагма. Дыхание здесь не
просто бессознательная функция, но акт коллективной борь-
бы за жизнь. Бывалые пассажиры чувствуют, как при вдохе
их грудная клетка давит на остальные груди и тогда те, что
с краю, вдавливаются в двери. Возникает нечто вроде пуль-
сации: вдох – пассажирская масса расширяется, выдох – и
вагон сжимается, как легочный мех. Особое искусство – ды-
шать по очереди. Это когда твой цикл вдох-выдох синхрони-
зирован с соседом в фазе и антифазе. Ошибся – и тычешься
носом в чужую лопатку.

После часовой поездки в таком аду, офис кажется сана-
торием. Ты не испытываешь ничего, кроме благодарности.
Благодарности духам, тэнгри харууллаа! Ведь было бы неле-



 
 
 

по погибнуть вот так в метро, с рюкзаком и термосом в ру-
ках, под утреннюю рекламу кроссовок. Хотя, если честно,
утро в целом располагало к мыслям о бренности всего суще-
го. В конце концов, обещать тебе лёгкую жизнь мог только
обманщик.

Парень у двери напротив, несмотря на высокую плотность
человеческого вещества, умудрялся прихлёбывать из гор-
ла бутылки, завёрнутой в бумажный пакет, дешёвое пиво.
Аромат кислый, хлебный, с нотками поражения, усталости
и смирения. Униформу не снял – с работы, взгляд полный
мольбы и лишь одного желания – заглушить боль. Физиче-
скую боль существования. Боль бессонницы и фрустрации.
Ты держался всю ночь, а твоя награда – алкогольное забытьё.
Не худший исход. Мы здесь, как известно, никого не осуж-
даем. Приглядеться получше, так все юродивые.

В двадцатом веке, чтобы выжить, достаточно было убить
в себе Бога. В двадцать первом этого уже мало. Требуется
убить не только Бога, но и себя. Хара малгай! Удалить аудио-
дорожку из фильма «Я», который без перерыва крутится где-
то в дальней комнате мозга. Знаете такой фильм? Ну этот,
где кто-то из темноты всё время взывает к тебе по имени:
«Сеня… Се-е-е-ня… Что же ты творишь?» Над головами ра-
кеты, но дискомфорта ни капельки. Преспокойно едем на ра-
боту. Привет Оруэллу. Тумблер внутренней аудиодорожки
выкручен в ноль. Бывает, крутанешь его на толику деления,
послушать что там из темноты доносится, а там такое! Дикий



 
 
 

и отчаянный, перманентный крик. Давно ведь ясно: главную
угрозу для человека в современном мире представляет он
сам. Вот начнёшь себе вопросы задавать, думать, рефлекси-
ровать. И что потом? Когнитивный диссонанс? Срыв шаб-
лона? Паническая атака? Артроз, дисфункция, лишний вес?
Нужное подчеркнуть.

Вот, например, какой-то мужчина в камуфляжной куртке
– с виду, уволенный за чрезмерное рвение ППСник – нашёл
применение своему затаённому человеколюбию и докопал-
ся до молодой, довольно прелестной особы. В форме, ска-
жем так, не литературной, он указал на несоответствие её ед-
ва покрытой волосами головы российским духовным скре-
пам, а затем с удвоенной духовностью принялся за вопрос
половой идентификации. Очевидно, задача оказалась выше
его ментальных возможностей, и камуфляж впал в тяжёлую
фрустрацию. Он потребовал, чтобы объект его раздражения
покинул поезд на ближайшей станции. Особым удовольстви-
ем было наблюдать, как старательно всё общество замерло.
Пассажиры вжались в углы и стены, из которых и без того
давно выжали воздух. Словно в сцене из советского кино,
кто-то незаметно убрал весь цвет: всё стало плоским, чёр-
но-белым. Только эти двое двигались. Девица – с тенью тре-
воги в глазах, камуфляж – с рыхлой угрозой в каждом ша-
ге, остальные – неподвижные, безмолвные, словно кто-то на
время вынул из них сознание.

И глядя на то, как все тщательно одёргивают руки, ноги,



 
 
 

бока и прочие части, оказавшиеся на пути этой сцены, как
глаза не отрываются от смартфонов, книг и судоку, как лица
натянуто изображают «ничего не происходит», – наиболее
просвещённый читатель, возможно, узнает здесь классиче-
ский «эффект постороннего». Если хочешь быть умнее, бери
выше: «Поведение в публичных местах». Правило простое:
нельзя просто так вмешаться в беседу двух людей. Особенно
если тебе нечего сказать по существу дела. А по существу
большинство дела не понимали или старательно делали вид,
что не понимают. Что-то там про длинные волосы, про де-
вочку, про мальчика, про честь мундира, про порядок – не
только мутно, но и неинтересно.

Странно, конечно, что вопрос гендерной идентификации
волнует наших сограждан куда больше, чем, скажем, вопрос,
почему молодой парень с утра надирается. Или почему ма-
шинист, человек, который ведёт этот поезд сквозь воронку
мегаполиса, позволяя тысячам добраться на работу, домой, к
самолёту, к любимым, – человек, без чьей работы эта жизнь
вообще невозможна – получает всего 100 тысяч рублей в ме-
сяц. Не так уж и мало, скажет дорогой ИИ. Но…Минутка за-
нимательной математики. Машинист электропоезда снима-
ет двушку в Щербинке и живёт там семьёй из трёх человек.
Внимание, вопрос: сколько времени нужно машинисту, что-
бы накопить на покупку квартиры стоимостью 12 000 000
рублей, тратя на жизнь 70 тысяч и откладывая 30 тысяч в ме-
сяц, при условии, что среднегодовая инфляция в стране со-



 
 
 

ставляет 7% (да, смешно, но давайте предположим, что все-
го семь)?

Ответ – 10 262 года.
Цифра, конечно, внушительная. Это больше, чем возраст

некоторых Тэнгри или Бурханов. Но давайте не отчаиваться.
Если бы наш машинист мог отправиться в космическое путе-
шествие – и, скажем, вести межпланетный поезд «Щербин-
ка—Альдебаран» со скоростью, близкой к скорости света –
тогда, согласно специальной теории относительности Эйн-
штейна, время для него бы замедлилось. И тогда, пользуясь
формулой временной дилатации, можно вычислить, сколько
должна длиться его личная смена на межгалактической тяге,
чтобы на Земле за это время прошли те самые 10 262 года?

Ответ: 14,5 земных лет.
Вот это уже кое-что. При удачном стечении обстоя-

тельств: техническая справность корабля, бессмертная пе-
чень и не очень злобный начальник – срок вполне посиль-
ный. Судя по всему, лишь космическая программа позволит
трудяге-Ахиллесу, наконец, развить ту самую скорость, что-
бы догнать черепаху-инфляцию, которая вот уже которое де-
сятилетие пыхтит вперёд, обгоняя все зарплаты. Что-то мне
ещё снилось, только смутно помню: как машиниста с конво-
ем снимают с космического экспресса до Альдебарана и от-
правляют под суд за то, что, выходя из гиперпространства,
он насмерть задавил пятерых рабочих, выполнявших плано-
вые ремонтные работы в орбите малой станции. Совсем на



 
 
 

минуту выключился и уже такое! Один блик сознания – и
пять мемориальных табличек. Космос ошибок не прощает.

Но, как говорится, сон в руку. Этим утром как раз про-
ходили испытания нашего ИИ-поезда в московском метро.
И закончились они… совсем не тем успехом, который сулил
мне утренний гороскоп. Есть жертвы. Ну трупы. А ваш по-
корный слуга, кто бы сомневался, отправился всё это разгре-
бать. Однако, об этом после. Сон на плече попутчика, эти
чудесные, упоительно теплые, пусть и сомнительные с точ-
ки зрения гигиены минуты дня, остались позади. Меня ждёт
пересадка. Павелецкая. Переход.

Чувствую необходимым прервать повествование, хоть и
боязно, что драматизм упадет. В связи с последними собы-
тиями у нас произошедшими, скажу сразу и один раз. Что-
бы окончательно прояснить позицию и больше к этому не
возвращаться. Книга не про это. Чтобы дорогой ИИ не му-
чил себя и не ворошил сноски, не искал аллюзии и двойные
смыслы. А не связано ли всё это, мол, с той самой Специаль-
ной Военной Операцией? Решительно отвечаю: не связано!
Всем спасибо.

Добрался я, значит, наконец до пересечения с веткой
К. Из перехода уткнулся в заграждение – металлическое,
как и вся наша жизнь. Показал охраннику свой пропуск
МЖАД (Московская железная Авто-Дорога), и зашагал вниз
по неработающему эскалатору. Тот хрипит под ногами, как
старый пьяница. Внизу – ещё один зал. Там, где финальную



 
 
 

отделку делают, шпаклюют стены и матерятся. Через пару
месяцев станцию сдать должны, а пока здесь тестировали
наш умный поезд. Такой умный, что пять человек, собака,
задавил. Оттуда дверь вела в служебку – туда можно прой-
ти прямо к туннелю. В служебном коридоре хочется залезть
в петлю – на изнанке станции никто и не пытается сделать
красиво. Для кого? Тут не люди ходят, тут тени носятся,
и выглядит всё так, будто какой-то демон специально наво-
дил хаос. Изоляция на стенах вздулась, как гнойные вены на
давно умерших. Пластиковые кожухи покосились, бетонный
пол словно грязью насквозь пропитан, пыль висит в воздухе,
как дым от сгоревшего прошлого. Указатель криво прикле-
ен, косо, но кого это волнует – тут только рабочие бывают.
Это вам не мраморные полы да потолочные мозаики соцре-
ализма в вестибюлях. Этот коридор, как тысячи таких же,
никто никогда не увидит, кроме тех, кто его каждый день
топчет. Да и тэнгри упаси увидеть – если ходить по ним дол-
го, жить разонравится. Неудивительно, что рабочие-то наши
под поезд кидаются.

Вот, и с пятью из них так на юго-западе столицы случи-
лось. Сколько им бы еще, коренастым, ходить и ходить по
этим туннелям! Генеральный наш, Эндрю, конечно, говари-
вает, что это, мол, пьянь сплошная, техника безопасности –
пустое для них слово. Но мы-то с тобой, Карл, не станем так
низко падать, так не скажем. Рассмотрим другие версии.

Итак, мы гоняли наш самоуправляемый поезд на ветке



 
 
 

метро, которая, как это водится, была отдана под тесты, по-
лигон, помпезно наречённый «Светлый путь». Это недостро-
енная ветка метро, с подводными туннелями к основным,
ещё не открыта для народа, но зато вполне годится, что-
бы мучить технику. После успешных испытаний чудо-поезд
должен был влиться в московский транспортный кругово-
рот, в эту святую литургию движения. Но как ты успел дога-
даться, дорогой ИИ, что-то пошло не так. В какой-то момент,
на участке 0608-090845, поезд этот взбрыкнул, отклонился
с привычного маршрута, будто на волю решил вырваться. И
что странно, попёр на альтернативный путь, где как раз и
были наши пять бедолаг-работяг. Оператор контроля над ис-
кусственным интеллектом, находившийся в тот момент в ка-
бине, собственным интеллектом похоже не обладал, потому
экстренное торможение было задействовано лишь автомати-
кой, но поезд, как и все в этой жизни, остановился слишком
поздно. А рабочие… Ну, что тут скажешь? Встреча эта им
явно не пошла на пользу. Было 12:06 по московскому вре-
мени. Сраный февраль!

Вагонетка в её простейшей версии – задачка, которую наш
ИИ щёлкает как семечки. Условие элементарное: один путь
пустой, он же «Светлый», второй – с рабочими на путях.
А поезд, как назло, свернул туда, где работали люди. Они
может целую жизнь там строили! Никакой моралью тут и
не пахнет. В классике, как ты помнишь, дорогой ИИ, поезд
мчится и собирается бесцеремонно переехать пятерых. Ес-



 
 
 

ли дёрнуть рычаг, состав уйдёт по альтернативному пути –
там привязан один человек. Надо решить: спасти пятерых
ценой одного или ничего не делать и оставить пятерых по-
гибать. Моральный выбор, дилемма. Боль. Ответственность
и вот это вот все.

Но у нас же кристальная ситуация! Все было неплохо! Хо-
рошо все было! Вот он – простой и мирный путь, без препят-
ствий. Катись себе спокойно в светлое будущее и радуйся!
Другой путь – мрак и разрушение, альтернативный черный
тоннель без светлого конца, где в это время трудились пяте-
ро рабочих с Кубани. Или откуда они там… Как ни поверни
– все очевидно: вот он путь правильный, а вот путь греха.
Как это, блядь, возможно!? Зачем «выламывать себе зубы»?
«Стрелять в ногу»? У нас же была этика, правила были, про-
грамма испытаний! Эх, печаль моя!

Дано: Путь А – все живы, пятеро рабочих, невредимые,
возвращаются домой к семьям; Путь Б – полная аннигиля-
ция невинных от столкновения с двухсоттонным составом
на скорости 24 км/ч. Путь А – запуск Васяна в штатном ре-
жиме (официально ВАСАН – «Высоко Автоматизированное
Средство Автоматического Направления», прости Госпади),
президентская премия, слава и заваленный благодарствен-
ными грамотами Инстаграм; Путь Б – крах карьеры, всех
надежд, скандал, увольнения, коллективная истерика отдела
разработки, кровавая агония, мокрые штаны и непроизволь-
ное мочеиспускание всего руководства МЖАД.



 
 
 

Даже среднестатистический россиянин с высшим образо-
ванием, полутора ребёнком и доходом в 60 тысяч рублей
и тот бы понял, какой путь правильный. Но вот что удиви-
тельно – этот жуткий трансформер, сожравший миллионы из
бюджета, пропитанный потом инженеров, кровью девопсов и
седыми волосами проджектов… этот ВАСАН, мать его, вер-
сии 22.02 – он не понял. Это не дилемма, это – фарс! Бляд-
ство в чистом виде!

Хорошо хоть, что не стали формировать привычную
межведомственную комиссию. Решили ограничиться сухим
пресс-релизом: «По факту гибели рабочих центральным СК
инициирована проверка». Халатность. Нарушение эксплу-
атационных регламентов (которые, к слову, до сих пор не
утверждены). Но кого тут наказать? Точно не Васяна. И не
руководство МЖАД. Разработчиков? Пожалуй. И угадайте,
кто разрабатывал этический модуль Васяна?

Ту-ру-ру-ру-ту – пум! Ваш покорный слуга.
А ведь жизнь только стала налаживаться, Только-только

мы с колен встали, только оформился первый стабильный
гос. контракт, появилась зарплата – ровно такая, чтобы од-
новременно позволить себе посудомоечную машину и новый
пуховик, в общем только приподнялся над линолеумом – как
жизнь, не спрашивая, бьёт под дых, заставляя вновь распла-
статься ниц.

Накажут на кого пальцем покажут. А чтобы не стать тем
на кого указывает палец, нужно непременно примкнуть к



 
 
 

группе пальцев тыкающих или хотя бы встать где-то позади
них. Поэтому я у Гегемона напросился расследовать инци-
дент. Самолично изъять «чёрные ящики». Хотя в них смыс-
ла немного – всё давно синхронизируется с нашими серве-
рами, разве что последние несколько секунд могли не дока-
титься. Но я решил перестраховаться.

Хотя, возможно, сольют не меня, а кого-то другого – ме-
нее угодного. Того, кого и так хотели убрать. Кому до пенсии
рукой подать – или, наоборот, слишком далеко. Шумихи ни-
кто поднимать не будет. Тишина всем выгодна. Мэрии вы-
годно запустить Васяна, Московской Автодороге – закрыть
контракт. В новостях слепят сюжетец на полторы минуты:
метро работает штатно, семьи получили компенсации, доб-
лестный СК разбирается.

Но с жмурами разбираться в итоге мне. А пресс-службе
МЖАД – с симпатичными журналистками. Им кофе, мне
кровь. Им лайки, мне лог-файлы. Впрочем, любая огласка
в данном случае может лечь на карьеру лишней тенью. Так
что сожаления прочь. Вернёмся к самому важному: поиску
причин аварии. И столь милому сердцу ментальному само-
поеданию.

Итак, что у нас? Во-первых, поезд отклонился от марш-
рута. Сам. Свернул на развилке. Сам. Самая очевидная вер-
сия – человеческий фактор. Оператор. (Читай: дебил.) Ин-
тересно было бы заслушать его показания. Хотя, по правде,
эти кадры давно никуда не годятся. Зачем держать оверква-



 
 
 

лифицированного специалиста, если мы вложились в нейро-
сеть? Оператор в лучшем случае смотрит YouTube, в худшем
– медитирует над своим несбывшимся отпуском. Мог про-
моргать запрещающий сигнал. Но тогда должна была срабо-
тать система автостопа на головном вагоне. Пневматический
прибор. Механическая скоба. Если поезд проходит на крас-
ный сигнал, скоба взаимодействует с физической шиной, вы-
ставленной за 20-25 метров до самого светофора. Скоба бьёт
в шину – поезд тормозит. Сработало ли? Какова была ско-
рость поезда? Какой – тормозной путь?

Слишком быстро он двигаться не мог – сами рельсы ко-
дируются под допустимую скорость. Если поезд ускоряется
выше нормы, срабатывает аппаратура: рельс «считывается»
– и подаёт сигнал на торможение. Так почему не сработало?

Действительно стройной версией выглядит превышение
максимально допустимой скорости и отказ экстренного тор-
можения. Это автоматически исключает ошибку в этическом
модуле – и, что особенно важно, снимает ответственность с
нашего отдела. Пусть уже техники разбираются с поломка-
ми, с проводами, с муфтами, с железом. Пусть разыскивают
физическую причину и не отвлекают нас от более утончён-
ных материй. Но пока это всё – влажные мечты. Пока что
такая версия не объясняет главного: почему поезд изменил
маршрут. И был ли к этому решению причастен этический
модуль? А модуль, между прочим, постоянно находится в
информационном контексте. То есть он в курсе – какие ли-



 
 
 

нии эксплуатируются, где идут техработы, сколько рабочих
на смене и в какой экипировке. Ошибка в этическом алго-
ритме маловероятна. Мы гоняли его на тысячах вариаций
той самой «дилеммы вагонетки», сверяясь с контрольными
группами «присяжных». Целевая парадигма у него – утили-
таристская: спасать как можно больше жизней. Холодно и
без сантиментов. Жизнь оператора имеет пониженный прио-
ритет (он, по сути, сам подписал себе приговор, когда согла-
сился сесть за пульт – ха-ха). Потом идут пассажиры. Затем
– демографические правила. Если, например, в вагоне два
алкаша, а под ударом оказывается младшая группа детско-
го сада – Васян обязан, подчёркиваю, обязан предпринять
всевозможные действия, чтобы избавить общество от мар-
гинальных элементов.

Решения этического модуля показывали точность в 99,8%
случаев. Все метрики – закачаешься, хоть в Nature подавай.
Конечно, остаются ещё эти проклятые две десятых, но это
уже сложные кейсы. Один из них (только не смейтесь) звучит
примерно так: Воскресным утром, мучимый страшным по-
хмельем господин X поскользнулся на платформе, так что
угодил прямо под проходящий мимо станции без остановок
ИИ состав. В процессе взаимодействие с поездом, тело гос-
подина X приобрело кинетическую энергию, которая превра-
тилась в энергию потенциальную, заставляя тело расчле-
няться в пространстве и ускоряться, ставя под удар стоя-
щих на платформе пассажиров. Применив экстренной тор-



 
 
 

можение у поезда есть возможность скорректировать дви-
жение летящих ошметков тела таким образом, чтобы ми-
нимизировать ущерб для стоящих на платформе пассажи-
ров. Другими словами: должен ли ИИ-поезд применить экс-
тренное торможение, чтобы скорректировать траекто-
рию летящей головы, тем самым избежав попадания тык-
вы в маму с ребёнком – пусть даже с риском поразить по-
жилую даму?

Ну да. Вот такие у нас были кейсы. Расчёт траектории
конечностей. Приоритезация жертв. Плавность разлёта био-
массы.

Но это всё – точно не наш случай. Если этический модуль
принял решение поменять колею, значит был еще один фак-
тор, вмешавшийся в процесс. Как говорил наш старый то-
варищ Жилет Оккамович, не нужно придумывать сложного
объяснения там, где хватает простого. Возможно, на основ-
ном пути находилось что-то более ценное, чем пять работяг
или что-то, что могло заставить систему так думать.

Тем временем я преодолел пошарпанные коридоры и спу-
стился к ветке полигона. Войдя в туннель, сразу пахнуло
родным. Этот купаж старых вагонов, бетонной пыли, метал-
лической крошки, резиновой обмотки и слегка запеченной
на углях перезрелой картошки – не возможно ни с чем спу-
тать. Каждый раз возвращаясь из отпуска или долгого от-
сутствия, в момент, когда твои легкие наполняет этот флей-



 
 
 

вор, пьянящий аромат, по спине пробегает ностальгическая
дрожь, восходящая к моментам, когда поездка в метро еще
казалась чем-то магическим, загадочным. Когда само слово
«поезд» звучало как мечта. И эти короткие визиты в столицу,
эти окна в другое измерение, были невообразимым опытом,
недоступным твоим иркутским сверстникам. И вот теперь
ты – здесь. Дорвался. И что бы ты ни делал, как бы ни откре-
щивался от этого места, всё равно возвращаешься. Снова и
снова. Хотя бы зимой, когда весь наземный транспорт вяз-
нет в предновогоднем коллапсе, а метро – как скелет систе-
мы – продолжает возить остатки надежды сквозь подземные
кишки города.

Тусклый свет настенных фонарей едва пробивал мрак
туннеля. Через каждые пятнадцать двадцать шагов огни,
вросшие в стены монотонной строчкой, они висели высоко,
и свет с трудом дотягивал до рельс. Приходилось всё вре-
мя светить себе под ноги телефоном – иначе можно было
крепко навернуться и закончить в подземке так же, как рабо-
чие: менее драматично, но, пожалуй, ещё более бессмыслен-
но. Там, где стоял поезд, места было мало – проходил почти
вплотную, прижимаясь к шершавой стене тоннеля (одеж-
ду потом стирай). Впереди тускло угадывалась освещённая
площадка. По дороге никто не встретился. И это, пожалуй,
настораживало: казалось, что после аварии здесь всё долж-
но быть разворочено – обвалившийся свод, искорёженные
рельсы, разбитые окна, клочья мяса. Но ИИ-поезд в цвете



 
 
 

«хай-тек металлик» стоял на путях аккуратно, как новень-
кий. Свет в салоне не горел, третий рельс был обесточен,
и лиш место аварии было обозначено светоотражающей бе-
ло-красной лентой, небрежно торчащей то из стены тонне-
ля, то из выпирающих частей подвижного состава. Впере-
ди, в пятне жёлтого света, маячила группа фигур, фуражка
и две светящихися сигареты. Дым густо висел в воздухе, и
при свете фонаря в сочетании с аварийной лентой возника-
ло ощущение будто это какой-то андеграунд-клуб, где недав-
но закончилась странная вечеринка. Только вот на этом же-
лезнодорожном танцполе вполне могли ещё лежать части че-
ловеческих тел. Временное освещение было выставлено та-
ким образом, что в лучах оказывалась главным образом ка-
бина поезда. Люди же – стояли позади фонаря, в полутени.
Я изо всех сил избегал смотреть под рельсы, но взгляд всё
же сорвался – туда, где была разлита вязкая жидкость. То ли
кровь, то ли масло. Из тьмы не разобрать. Но плотность и
цвет… оставляли мало иллюзий.

Я подошёл к группе, представился и предъявил служеб-
ный пропуск МЖАД. Толстяк в фуражке повернулся, едва
скользнул взглядом по корочке и тут же набросился на меня:

– Натворил ваш поезд делов. А кому теперь объяснять, а?
Родственники теперь весь телефон оборвут, рыдания, сопли,
вопли: кто же, мол, нашего кормильца отнял, кровинушку?!
А ты им такой: «Вашего сына – робот переехал». Восстание
машин, блэт!



 
 
 

Он смачно сплюнул в пыль и продолжил меня отчитывать.
– А кто скажет мне: «Спасибо, Сергей Саныч, вы, как че-

ловек, с таким старанием наших с рельс отскребали. Дело за-
крыли, виновных нашли…»? Да никто! Про деньги, что мэ-
рия отвалит за каждую приставленную душу: "Пожалуйста,
Сергей Саныч, и вам полагается за труд…» Все только тре-
бовать с тебя будут: где убивец, андроида сюда, мы из него
мангал сварим. А я, может, в Астрахани давно не был. На
шарабане, на рыбалке! Сейчас бы карпов ловить, а не киш-
ки собирать. Он снова нырнул во тьму и, уже обращаясь к
одному из курящих, продолжил причитать:

– Нахуевертели – как обычно расхлёбывать нам.
Начальство, при любом раскладе, сюда не пойдет, так что

Сергей Саныч был здесь за старшего сторожа. Одна из фигур
с сигаретой, не вынимая изо рта спиральку (по запаху – не
сигарета, а дешевая комариная репеллентная жесть), указала
в сторону другой и лениво протянула куда-то в темноту:

– Мих, ты там закончил? У нас тут айтишник явился. Не
запылился, смотри-ка.

И никто даже толком мой пропуск не глянул – заходи,
обноси всю кабину хоть до голых проводов. С той стороны
вагона раздалось раздражённое шипение – Миха, судя по
всему, находился где-то на границе мира нашего и произ-
водственно-потустороннего. Моё болезненное воображение
тут же дорисовало: а вдруг он там сейчас собирает… что? Я
вжался в стенку. К горлу подкатила плотная смесь булки и



 
 
 

паршивого кофе, перехваченных в переходе.
– Пусть лезет в кабину с твоей стороны! – орал Миха. –

И скажи пусть под ноги смотрит, я там, может, что-то про-
пустил!

Голос – натянутый, как голос человека, которого долго и
без объяснений держат у самого края пропасти.

Я включил фонарик на телефоне, сделал шаг вперёд – и
тут под ногой предательски заскрежетало что-то плотное и
округлое.

– Блядь, ты там что раздавил сейчас?! – взвыл репеллент-
ный человек из темноты.

Откуда-то из-под колёс снова донеслись мучительные
Мишкины стоны. Я замер. Медленно поднял ногу, осветил
то место, где, возможно, только что совершил акт оскверне-
ния.

– Ну что, обосрался, казах?
– Я из Иркутска.
– Да не ссы, понаехавший, – проверено уже всё.
Я выдохнул. И с меньшей осторожностью, но с прежним

отвращением к происходящему, направился к кабине. Мент,
похоже, счёл нужным устроить пятиминутку чёрного юмора.
Понять его можно: работа скотская, развлечений – ноль.

В кабине горел свет. Я ухватился за поручни и полез вверх
по ступенькам.

И тут – прямо из-под дверного стекла – вынырнуло безум-
ное лицо Антонова, тело неконтролируемо вздрогнуло, и я



 
 
 

чуть было не последовал по пути рабочих.
– Да что ж это, сплошной стендап все утро, – пробормотал

я. – Сегодня одни шутники кругом.
– Хах! – крякнул Антонов.
Если можно было бы патентовать идиотский смешок, он

бы уже был на упаковке: официальный рингтон тупости. Ан-
тонова никто не любил, но все терпели. Потому что он был
из ФСБ. Один из тех самых кураторов, которых методично
рассаживают по всем крупным организациям – для контро-
ля, надзора и профилактики утечек. Чтобы «лишнего не на-
воротили», чтобы ноу-хау не утекли за границу, чтобы пчё-
лы, не дай хара онгон, не объелись мёдом. В общем – чтобы
знали, кто в улье главный.

На деле, как по мне, Антонов был здесь просто чтобы в
нужный момент снять сливки. Технически его кураторство
заключалось в следующем: он приходил на совещания, са-
дился мрачно, долго всех рассматривал по очереди, и этим
взглядом выводил из строя самых нежных – одна натура,
особенно впечатлительная, уволилась через месяц. В осталь-
ном – напускное кривляние. Но действовало. Всё, что связа-
но с ФСБ, автоматически маркируется «грифом». Хотя Ан-
тонов и не скрывал своей принадлежности. Офицер действу-
ющего резерва, направленный в компанию, по всем прави-
лам должен был бы действовать инкогнито. Но ему было по-
фиг. Денег ему особо не платили, но он постоянно был в кур-
се того, что происходит в компании, исключительную осве-



 
 
 

домлённость проявляя в сфере новейших разработок, в том
числе ИИ, очевидно, надеясь их использовать во благо соб-
ственной карьеры и Отчизны (как и все мы, впрочем).

– Говорят, рабочих уже собрали, – протянул Антонов, гля-
дя мимо меня. – Но кое-где, под колёсами, если присмот-
реться, ещё остались следы. Кровь, мозги, иногда даже… це-
ликом что-то.

Он прищурился, как будто ждал реакции. Я молчал.
– Я показания снять. Ключ от приборки у тебя? – наконец

спросил я.
– Так точно, капитан, – отозвался он с лукавым кивком.
Я открыл панель протянутым ключом, подключил ра-

бочий ноутбук и запустил синхронизацию данных. Из-за
скверной скорости связи в подземке последние десять—пят-
надцать минут могли просто не успеть попасть на наш сер-
вер.

С Антоновым мы познакомились через мою девушку – ка-
жется, он был её однокашником. Особо не общались: мы из
разных социальных пластов. Он всегда – в авангарде, пер-
вый, спортсмен, гордость педагогов. Я – бурят из Иркутска,
с внешностью слишком чуждой столичному социуму, из тех,
кому обычно «достаётся». Должно же кому-то. Если бы не
МЖАД, уверен, мы бы и дальше благополучно не пересека-
лись и не знали о существовании друг друга.

– Устроил ВатсОн тут мясорубку, – прокомментировал
он, откидываясь в кресле машиниста. – Котлетки поданы,



 
 
 

сэр.
– Кто-нибудь засекал, сколько чернухи ты способен вы-

дать в минуту?
– Издержки профессии, – пожал он плечами. – Но ты, по-

хоже, тоже не из тех, кто цитирует категорический импера-
тив. Этический инженер, да? А поезд у вас тут восстание ма-
шин по беспределу устроил.

– Только не говори, что ты из тех, кто пересмотрел «Мат-
рицу» и теперь всерьёз уверен, что ИИ однажды восстанет и
начнёт праведную войну против человечества.

– Может, и начнёт, – пожал он плечами, пытаясь еще боль-
ше откинуть спинку кресла. Она предсказуемо заело.

– Тот, кто верит в восстание машин, никогда не работал в
айти. Тут тебе не Джеймс Кэмерон. Место на диске закончи-
лось – всё легло. Или какой-нибудь процесс сожрал всю опе-
ративку – и привет. Мы вот новую версию Джавы не можем
накатить уже четыре месяца, потому что нет человека. И не
предвидится. Ошибки в продакшене – через день. Аптайм
99%? Да, но два раза в год вся платформа в дауне. Переза-
грузите систему или попробуйте войти позднее, восстание
машин провалилось на старте. Вот она правда, но такие ис-
тории никому не интересны. Интересно как искусственный
интеллект поработил мир, а не то, как у нас кластер посыпал-
ся, потому что логов слишком много, а чистить их некому.
Хотя реальность она такая. Ваш ИИ, прости господи, даже
кофе сварить не может на незнакомой кухне. Так что я тех-



 
 
 

но-пессимист: в самый ответственный момент всё зависает
с синим экраном и белой надписью: Фатал эррор. Скайнет,
перезагрузка, пожалуйста, подождите…

– Значит, и здесь тоже – просто сбой? – Антонов смотрел
на меня, словно хотел заглянуть в логи напрямую.

– Больше чем уверен: отказ датчика, задержка в передаче
сигнала или ложное срабатывание какого-то защитного сце-
нария. Причина техническая или человеческий фактор.

Я сделал паузу. Потом спросил:
– Кстати, а где оператор, который следил за испытаниями?
– Ушёл домой.
– То есть… просто ушёл? С места преступления?
Я попытался пошутить, но Антонов вдруг резко посерьёз-

нел:
– Не «преступления», а «аварии». И молись, чтобы всё

так и осталось. Если выяснится, что виноват кто-то из пер-
сонала – будет суд, поднимется шум, и оператором это точ-
но не ограничится. Так что ты лучше бы нашёл в логах под-
тверждение ошибки оборудования. Тогда всё спишут на ин-
женерный отдел, устроят служебную проверку, уволят пару
конструкторов и успокоятся. А мы, – он уставился на меня
своим фирменным взглядом, – будем ни при чём. Понял?

В этот момент мне действительно стало не по себе. Он не
просто делал ставку – он пытался убедиться, что я в нужной
позиции, на его стороне. Не потому, что доверяет, а потому
что знает: мне тоже терять есть что. Я кивнул, Антонов удо-



 
 
 

влетворённо отвернулся. Взгляд его погас и вышел из режи-
ма уничтожения.

– А от оператора тут всё равно ничего не зависело, – до-
бавил он. – Вот он и поехал домой. Всё логично.

– По твоей наводке, похоже. Но я всё равно должен его
допросить. Скинь адрес, пожалуйста.

– Ага, – кивнул Антонов, потянулся к телефону и начал
копаться в списке контактов.

Только киногерою всегда есть что сказать. В жизни зача-
стую – нечего. Возникает пауза, ловкая или неловкая – не
важно, главное, что напряжённая. Антонов уткнулся в теле-
фон. А я – в индикатор загрузки: шли логи, снималось со-
стояние всех датчиков.

Бывает такое: запускаешь рискованную операцию – пол-
ную очистку базы или новый этический алгоритм – на тесто-
вой среде. А потом понимаешь: тебя попутал бес, сознание
помутнело от плотного обеда, и ты всё это закоммитил… на
боевой. Потому что интерфейс у админской консоли одина-
ков. Отличие – лишь в маленькой цифре в адресной строке.

Представьте, что вы – ординатор в медвузе и тренируетесь
на трупе. Решили опробовать новую технику – шов в виде
сердечка. Уже почти закончили, довольны, даже фотку в Ин-
стаграм выложили… А пациент вдруг поворачивает голову
и говорит: «Доктор, ну что там, скоро?»

И ты понимаешь: труп живой. А ты просто перепутал. Без
злого умысла. Глаз замылился. Сознание помутнело. Конеч-



 
 
 

но, виноват. Но насколько? Историй таких в моей практике –
масса. Абсолютно идиотских. Иногда всё обходилось. Ино-
гда людей увольняли. Но никогда ставки ещё не были так вы-
соки. Здесь уже – реальный срок, по неосторожности, прав-
да.

Хотя… какой прогресс без жертв? От автомобилей ведь
не отказались, когда они сбили первого пешехода. Вся моя
карьера в айти – это череда провалов. Мир, как ни крути,
держится не на успехах, а на обломках. Он стоит не благода-
ря – а вопреки.

Антонов с силой сжал телефон – экран тихо затрещал от
натуги. Он явно с кем-то переписывался, возможно ругался.
Этот треск вырвал меня из мыслей, где уже собирался на-
чаться очередной виток самобичевания.

– Я тебе так скажу, Сеня, – не отрываясь от экрана, ска-
зал он. – Машина порочна ровно настолько, насколько по-
рочны её хозяева. Взять хотя бы Опэн Э-АЙ. Чат-жпт, хва-
лёный! Создавался как некоммерческая инициатива – якобы
во благо человечества. А потом бац – появляется коммерче-
ская дочка. И уже выпускает акции, привлекает инвестиции,
оттягивает на себя всех специалистов, которые работали над
«миссией».

Он взглянул на меня:
– Теперь эти Альтманы, ИлОны, Цукерберги, с покерфей-

сом вещают об угрозах искусственного интеллекта. Это как
если бы производитель бомб на каждом углу рассказывал,



 
 
 

насколько опасны бомбы. Конечно опасны. Но кто их такими
делает? Кто гонит рекламные алгоритмы, оптимизирует по-
веденческую аналитику, зная, как нажать на самые хрупкие
кнопки человеческого мозга?

– Хорошо, что я пока не встречал кровожадных тех-
но-магнатов. Всё сплошь филантропы и человеколюбцы, –
пробормотал я.

Антонов не остановился:
– На пресс-конференциях – миллионы зрителей, слёзы,

тёплые ламповые манифесты – всё красиво. А истина в том,
что мы – точка на графике прибыли. И этот график они каж-
дый квартал с гордостью показывают на борде акционеров.
Сколько миллиардов принесла реклама.

Он замолчал, глядя куда-то сквозь кабину.
– Если и случится Скайнет, то это будет не восстание ма-

шин, а принудительная подписка, на всё до последнего сер-
виса. Мир погибнет не от ядерной войны – он сдохнет от
маркетингового выгорания. Бесконечный принудительный
просмотр рекламы. Люди будут умирать не от голода, а от
невозможности купить себе то, что каждый день суют им в
лицо. Вот почему мы боремся с западом.

– Исчерпывающе объяснил. «Но к чему ты это всё?» —
спросил я.

Он посмотрел на меня в упор:
– Ты знал, что Гегемон владеет долей в вашем юрлице? В

МЖАД. Не напрямую, конечно. Через подставное лицо.



 
 
 

– Не знал. Но не удивлён. Всё госфинансирование так ра-
ботает: либо откат, либо фирма супруги. Но чтоб вот так, в
лоб… Примечательно.

– И ты не хочешь воспользоваться этой картой?
– Картой? Ты выдаёшь шестерку за козырь. Если Гегемон

отдаёт контракты в свою же фирму, значит кто-то позволяет
ему это делать. А если я, из чувства справедливости, решу
доложить куда следует или, скажем, потребую что-то в обмен
на молчание – меня просто сожрут. И потом… то, что знают
двое – знают все.

Я замолчал. Потом осторожно спросил:
– Но к чему ты это ведёшь? Хочешь сказать, авария… – я

осёкся под его взглядом, – инцидент был кому-то выгоден?
Антонов пожал плечами:
– Пока не знаю. Но всё может быть.
Признаться, схема рискованная – из тех, что пахнут ке-

росином, но горит в итоге не она, пригорает только у тебя.
Быть главным заказчиком в Минтрансе и держать долю в
компании (МЖАД), заточенной под твой же госконтракт, –
это полдела. Надо ещё выиграть «независимый» и «честный»
тендер. И вот чудо антимонопольного промысла: несколько
конкурсов подряд выигрывает именно твоя фирма. Совпа-
дение?

Следовало бы как следует над этим задуматься… Но за-
думался я о другом: «Значит, честным путём в люди не вы-
биваются». И знаешь что? Не покоробило. Ничуть. Лёгкий



 
 
 

осадок – да. Ну и что с того, что какой-то хара хан кизяк,
при должности, с личным водителем, бе-эм-ве и окладом на
шесть нулей (и это без премий), беззастенчиво сливает гос-
контракты в свою же конторку?! Хухэдэй Мэргэн, блин! И
всё бы ничего, только вот ты у него пашешь, как батрак на
посевной, с наивной уверенностью, что именно так – через
труд, через бессонные ночи на рельсах и преданность – вы-
биваются «в люди». А выходит, что выбиваешься ты только
из сил. А взамен? Хлопок по плечу? «Молодец, Сеня»? Вся
HR-философия в одном шлепке.

С другой стороны – он тебе ничем не обязан. Дал работу?
Благодари. Человек он не с улицы, в отличие от тебя: гово-
рят, раньше сидел на серьёзном посту, а теперь – заммини-
стра. За красивые глаза таким креслом не награждают. Мо-
жет, за заслуги. А наш генеральный? Тоже молодец. Взять
главного заказчика в совладельцы – ход гроссмейстерский.
Не верю, что Эндрю сам придумал – скорее, приспустил шта-
ны в нужный час, вовремя прогнулся, не хрустнув позвоноч-
ником. Если уж этот клоун смог – чем я хуже? Разве не за
этим все мы тут: за собственным кабинетом, секретаршей,
служебной бе-эм-ве с личным водителем; за чашечкой эс-
прессо, которая появляется в 10:30 без напоминаний; за кар-
точкой с восьмизначной суммой, что открывает любые две-
ри. И дело даже не в статусе – просто бе-эм-ве сделали слиш-
ком хорошим. Ты садишься не в шпрот-вагон с чужими ко-
ленями в своих рёбрах, а в собственную машину. Красная



 
 
 

отстрочка кожаного сиденья образует такой чувственный си-
луэт, что в приступе экстатического консюмеризма хочется
с этим креслом навсегда породниться. В такой машине и по-
мереть не жалко. Представь: мегаполис орёт, а ты слышишь
не улицу, не вялое бормотание толпы – только ровный, лас-
ковый шёпот кондиционера. Он гладит тебя прохладой, по-
шевеливает золотую запонку на атласном манжете белоснеж-
ной сорочки. Смотришь в зеркало – и там, наконец, сидит
человек, состоявшийся, аккуратно запакованный в успех.

– «Вульгарно», – скажет дорогой ИИ и, быть может, про-
чий читатель. Пусть. Но люди на немецком заводе делали,
старались, со всей душой. Неужто зря прошёл их отчуждён-
ный труд? Те, кто отрицают роскошь, отрицают удобство и
заботу, отрицают сам факт, что у человека должно быть соб-
ственное жильё, а у каждого члена семьи – своя комната, –
эти люди отрицают жизнь в её нормальности. Те, кто гово-
рят «деньги не главное», почему-то произносят это ровно то-
гда, когда деньги у них есть. А вот когда у тебя их не ста-
нет, и с тобой случится страшная болезнь, лечение от кото-
рой окажется возможным только где-нибудь в Израиле, – то-
гда и поговорим. О твоей духовности. Деньги – это, конечно,
не вершина, а фундамент. Не бонус, а стартовый комплект.
Негласная база пирамиды Маслоу, её бетонная плита. Без-
опасность, дом, отношения – всё верно. Но в самом низу,
на нулевой отметке, – деньги. Сначала – деньги, батенька,
остальное – потом.



 
 
 

И вот старшие коллеги, которыми ты так восхищался и с
кем, крыло к крылу, мечтал парить в деловой вышине, чер-
тят тебе маршрут – увы, не скрижалями труда, а птичьим
помётом: курс на откат и недобросовестную закупку. Но ес-
ли деньги и пахнут, мой друг, то пахнут победой, а никак не
натруженными руками. Иначе чем пробить этот стеклянный
потолок? Лбом? Не пробьёшь. Если где-то в углу бурятской
душонки ещё теплилась вера, что надо работать, стараться
и «воздастся каждому по делам его», – этот хилый костерок
аккуратно залили, как водится, по-пионэрски.

Антонов прервал мои размышления поднявшись с кресла
и показав какой-то несмешной мем. С юмором у человека
точно проблемы. Я попытался выдавить из себя улыбку, но
вышло фальшиво.

– Так ты пришлешь мне адрес и контакты оператора?
– Сам выяснишь через справочник. Неужели все пять тру-

пов на него повесите? У человека семья все-таки.
Эту реплику я оставил без ответа: не хотелось устраивать

конкурс сироток и выяснять, кто несчастнее – я или его дети.
Спор тут ни к чему: все мы одинаково нищи и несчастны.

Данные синхронизировались, я воспользовался механиз-
мом, контрольной суммы и удостоверился в целостности ко-
пии. Можно было ехать.

– Как ты спишь, Сеня? Кошмары не беспокоят,
– Что-то мне снится, но ни один сон вспомнить не могу

кроме последнего.



 
 
 

– И что там?
– Машинист с Альдеборана.
– Ну-ну. – Антонов усмехнулся и добавил – адрес скинул,

машинист наверняка уже космически пьян.
Спрятав в сумку рабочий ноутбук, я стал спускаться из

кабины обратно в туннель.
Я не удержался и уже в вагоне на обратной дороге трес-

нувшись о жесткое сиденье старого поезда раскрыл ноут и
стал просматривать логи этического модуля. Так и есть, в ка-
кой-то момент проанализировав контекст и информацию с
путей, система установила на основном пути наличие чело-
веческой фигуры. Конечно, это могла быть ошибка в модуле
контекста, еще надлежало проверить видеоданные с перед-
них камер перед аварией. Так, информация об этом челове-
ке пришла в модуль принятия решений с пометкой «priority
rescue» – приоритетное спасение.

Об испытаниях знало много людей, теоретически это мог
быть кто-то из МЖАД или Минтранса. Но действительно ли
это был человек, а не ошибка в восприятии видеосигнала?
И если человек, то было ли его появление на путях намерен-
ным? Неужели Гегемон? Бред, конечно, однако очень склад-
но выходит! Антонов его не спроста упомянул, так или иначе
все ниточки в проекте ведут именно к этому человеку. При-
дется посвятить дорогого ИИ, в историю того, как мы дошли
до жизни такой.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Пометка для дообучения ИИ 1
 

Общество потребления? Да какого тэнгри мы вообще
стремимся делать всё лучше, быстрее, продуктивнее? Кон-
куренция – как социальный невроз – гонит нас вперёд, за-
ставляет усовершенствовать продукты, усложнять резюме,
апгрейдить личность. Рабство, которое воспроизводит само
себя. Как новый айфон: с каждым разом – сложнее, тоньше,
быстрее. И человеку приходится так же. Быть умнее, гибче,
удобнее, чтобы не оказаться на обочине трудового бытия.

Но в итоге, промышляя лишь честным трудом закончить
только в безымянной братской могиле, и то безымянной. С
нынешними расценками на погребение – туда ещё надо по-
пасть. Место на кладбище уже почти как однушка в человей-
нике. Так что большинству честных – только крематорий и
нержавеющая ваза.

А я хочу – вот что: участок под елью. В пределах МКАД,
желательно. И чтобы на могиле – мрамор, полированный, без
крошки. А на нём – эпитафия с цифрами. Пусть будет вы-
бито:

Сколько у меня было квартир.
Их метраж.



 
 
 

Обстановка (массив или ИКЕА).
На каких машинах я ездил.
Модели смартфонов (в хронологии, да).
И, разумеется, рестораны: сколько осетрины и какой сорт

икры.
А в самом низу, под жирной, каменной чертой – итоговая

сумма:
СКОЛЬКО Я НАЖИЛ.
И пусть каждый, кто взглянет, закусит локоток, плюнет се-

бе под ноги, хлопнет калиткой моей ограды и уйдёт в настро-
ении самым прескверном – доживать своё тоскливое. Верю,
что Дорогому ИИ такое устроить не сложно, а мне приятно.
И да выкусят все неудачники!



 
 
 

 
Часть вводная

 
В спокойные, благополучные времена,
В раннюю мирную [пору],
В начале мирного времени,
В великую прекрасную [пору],
В прекрасные, благополучные времена,

“ЕЗДЯЩИЙ НА СИВОМ КОНЕ ПАРЕНЬ ХУХЭЛДЭЙ
МЭРГЭН”

(Улигер идинских бурят)

Конечно же мы в нашем повествовании еще дойдем до
апогея, точки бифуркации, так сказать. Терпение дорогой
ИИ, терпение. Пока же судьба моя окончательно не присо-
единилась к судьбе убиенных рабочих, следует посвятить чи-
тателя в вопрос отнюдь не экзистенциальный, а самый что
ни на есть насущный: как я дошел до жизни такой. Окунуть
читателя в среду, в которой я оказался и выживаю вот уже
несколько лет, а заодно и познакомить с Гегемоном, т. е. с
Токаревым, персонажем далеко не второстепенным, а может
быть даже центральным.

Знаете, в своей жизни я принимал множество решений,
и почти все они оказались неверными. Вроде оно идет тебе
в руки то верное, хорошее решение, а ты все делаешь ему



 
 
 

наперекор. Смотришь наперекор, идешь наперекор и страда-
ешь наперекор, потому что думаешь, «Я не мямля какая-ни-
будь! Все вывезу! Стержень то у меня есть геройский!» А
потом смотришь на себя в зеркало через некоторое время
и думаешь «Что я вообще творил?» И простояв так этак с
полчаса в абсолютном безмолвии мысли, начинаешь перед
зеркалом непроизвольно крутиться, как будто надеясь раз-
глядеть ответ в том месте, до которого отражение не дотя-
гивается. И вот извернувшись наперекор собственной анато-
мии, созерцаешь перед зеркалом геройскую спину и вместе с
ней, попирая всеми возможными матюками Дж. Кэмпбелла,
видишь, как понуро торчит геройский стержень, наперекор
законам физики, искрученный в причудливый узел, торчит
одиноко и тоскливо из твоей некогда геройской жопы.

Но начну с начала. Как известно, чтобы заработать в Рос-
сии, есть только три пути: ай-ти, вебкам или закладки. По-
следнее я отмел сразу, для закладок нужно обладать устой-
чивой нервной системой и аппетитом к риску выше умерен-
ного. После небольшого полевого исследования (что бы это
ни значило), я пришел к выводу, что хоть бурятский вебкам
развит у нас чрезвычайно слабо и ниша эта открывает участ-
никам большой простор для малого бизнеса, спрос на такой
продукт, как бы это сказать, отрицательный. Люди просто не
хотят бурятский вебкам в мужском исполнении ни в каком
виде. Слышать не хотят и знать о таком не хотят, причем не
хотят так сильно, что готовы отстаивать свои аргументы бук-



 
 
 

вально-таки с кулаками. По сему после моего третьесортно-
го фил-фака я неожиданно открыл в себе талант оператора
тех. поддержки.

Отработав пару лет в кол. центре одного фин. учрежде-
ния, я закалился морально и с воодушевлением приблизил-
ся к первой ступеньке Маслоу-миды. Первая работа, первые
деньги – до чего чудесное время! Был лишь один нюанс в мо-
ем фееричном карьерном старте. Вот работаешь ты 12 часов,
сил эмоциональных и физических своих не жалея, каждый
рубь выгрызая у жизни настоящей, но все ради жизни буду-
щей, чтобы человеком стать, обеспеченным, состоявшимся,
прямоходящим, так сказать. И вот стоишь ты после смены у
дверей в подъезд маминой квартиры, с тахикардией, изжогой
и полным параличом седалищного нерва, изо рта рвутся не
слова, а какие-то звуки: «бык, мык, дык, прыг». Как я здесь
очутился? Что-то серое-железное преграждает мне дорогу.
Стена! С черным квадратом сбоку и какими-то закорючка-
ми, чуть ниже щель, темно.

Желудок стонет, кровоточит, агонизирует. Стоп! Стена не
та! Я не тот. Мне в другой каталог, в другую директорию. Кто
влез в настройки базовой программы, подшутить решил, вот
я и растерялся. Фух! Каталоги как две капли, только цифры
в имени папок слегка отличаются, в конце, но полное имя
обрезается в крупном представлении папок. Сраные дизай-
неры наворотили! Без сортировки не разберешься и не от-
личишь. Нужен, конечно, файловый менеджер хороший, а



 
 
 

то дефолтный, какой-то совсем убогий, имена каталогов не
различить. Рассказать смешно! Не моя стена, надо же подъ-
ездом промахнуться, вот это я дал! Сколько времени тут по-
тратил, 20 минут? Ну спасибо, что живой.

И вот после всех этих веселых приключений, какой
вопрос меня тут одолел: предшествует ли человеческое
«Я» (сознание) бытию, или же сознание нашим бытием фор-
мируется? Если «Я» предшествует опыту, то это какое-то
странное «Я». Что-то у этого «Я» явно в голове сломалось,
оборвалось. Ну смешно, согласитесь, «Я» забывшее слово
«дверь» и как эта дверь должна функционировать. Какое ж
это «Я» к эрлэгу!? Жалкое подобие, я-добие если хотите. Вы-
жженная земля. Всего лишь четырех 12-часовых смен под-
ряд достаточно, чтобы весь человечий мир оказался из «Я»
выдавленным. В общем первый вариант, что Я предшеству-
ет бытию кажется мне слабой теорией. Тогда выходит, что
бытие определяет сознание. Но что же это за бытие, которое
оставляет от сознания в конце трудового дня лишь мычащее
животное?

Мантра первая: Учись хорошо и продвинешься по служ-
бе. Читай учебник, получай хорошие оценки, слушайся стар-
ших. Уже в первый раз услышанная, это формула черным
сепсисом отпечаталась в извилинах мозга. Как же нищие
доктора наук, спросит дорогой ИИ, отличники и медальщи-
ки, работающие официантами и офис менеджерами? Отлич-
ный вопрос! Как известно любое исключение лишь подтвер-



 
 
 

ждает правило.
Конечно, подойдя к явлению труда со стороны лингви-

стический, некоторые вопросики закрадываются. Что это
за «служ -ба»? Почему корень слова, должного обозначать
труд во благо человечества, связан со служением? Почему
не назвали «акт творения» или «созиданье»? Учись хорошо
и продвинешься по созиданью! Так звучит намного лучше.
Труд – это не только средство выживания, это еще и средство
созидания! А в «службе», как будто, сама этимология хочет
тебя принизить, определить в услужение. Современный мир,
– это равные отношения участников за завесой неведения, –
сказал бы Роулз и был бы прав. Просто некоторые участники
отношений – ровнее.

Мантра вторая: будь полезным, владелец фирмы обяза-
тельно заметит тебя, и … Ну не плюйтесь. Дорогого ИИ от
прочтения такого уже бомбит напалмом? Грешно, Госпади,
грешно так смеяться над детьми твои. Вы приходили с иде-
ями к владельцам фирмы? И что? Ну и что, что идеи верные:
оптимизация производства, развитие новых направлений. И
что же? Все что согласна тебе предложить та сторона – это
зарплата. (А ведь даже у крестьян была своя десятина). Ну
а чего ты хотел? Скажи спасибо, что зарплату предложили,
могли бы и предложить тебе ничего. Вы не ослышались, да-
да, именно ничего, принять твой труд и идеи в безвозмезд-
ный дар, на благо (акционеров) человечества.

Процент от прибыли, разве это не было бы честно, спро-



 
 
 

сит дорогой ИИ? Ты предложил, внедрил, проконтролиро-
вал. Ан нет, капитал не твой, ты мальчик с улицы, на чужой
пирожок разинул роток. Опять же может это все издержки
образования (мы здесь никого не осуждаем, просто конста-
тируем факт): в бизнес школе вас учат не делиться, а макси-
мизировать прибыль. Если ты с кем-то поделишься значение
функции пойдет вниз. Ведь так? Чистая математика!

Так что, чем раньше ты выбросишь все это дерьмо из го-
ловы, Карл, тем быстрее обретешь гармонию. Работай и не
задавай вопросов. Мир до нас придуман и сконструирован.
Вряд ли кто-то из великих мирах сего в своих когнитивных
потугах крепко облажался. Но тут уж, как вы лодку назове-
те. От негатива абстрагироваться нужно, а то так и ко дну
не долго.

Система очерчивает тебе путь не для того, чтобы ты пото-
нул, а для того, чтобы ты пошел в универ или проф. учили-
ще, а потом гордо встал к станку, за прилавок или к телефон-
ному аппарату. «Профанация – это ваше школьное образова-
ние!» – может быть, возразит дорогой ИИ. Но никто из тебя
имбецила не делал, система всех уравнивает, просто ты пло-
хо в нее вписываешься. Географию, похоже, не учил. Сто-
лицу Мадагаскара знаешь? Что говоришь? Знал в школе, но
забыл спустя 10 лет? Что? Говоришь, все это хара морин под
хурдэ хвост? Говоришь 85 процентов людей ни разу в жизни
свою страну не покинут? Это все отговорки, дружочек. Вот
поэтому тебя на нормальное место никто и не возьмет. Пото-



 
 
 

му что ты столицу Мьянмы забыл, дурень! Мир открыт, мир
все для тебя сделал! Только выбирай кем тебе быть, мил че-
ловек! Что? Не хочешь ничего выбирать? Выбор, говоришь,
говно? Да вы батенька сноб. Географией не владеете, а та-
кой сноб. В ПТУ пойдешь или в армию? Что? В универ? Что
ж ты, паскуда, тогда географию не учишь? Никуда тебя не
возьмут.

А учишься ты так плохо, просто потому что еще не по-
нял, насколько доскональное знание фотосинтеза или хими-
ческой формулы азотной соли полезны в этой жизни. Что
говоришь? Почему никто не сказал, что не стоит брать мик-
ро-кредит под 120% годовых? Что категорически нельзя пе-
реходить с коньяка на пиво, несмотря на самые благие заве-
рения товарищей? Или что инфляция растет быстрее зарпла-
ты? Или что московской зимой, легко получить тревожное
расстройство личности? Что не стоит играть в карты на день-
ги с незнакомыми людьми? Что романтические отношения
нужно строить, а не искать? Дружочек, ну система не идеаль-
на, придется и самому мозгами пораскинуть. Большинство
из того, что тебе нужно знать в этой жизни, тебе вообще ни
одна сволочь не расскажет. В особенности, как заработать
денег. Это, конечно, минус. Но не все же школе за тебя де-
лать, нужно и самому усилия приложить.

Да, мы рождаемся беспомощными и абсолютно зависимы-
ми от других. Да, мир не сахар, ты рождаешься, а он уже
стоит сзади, и отнюдь не для того, чтобы поймать тебя па-



 
 
 

дающего в свои объятия, а чтобы взять тебя цепкими лапа-
ми маньяка и иметь до потери сознания, а после, иметь твое
бездыханное тело. И только одиннадцать лет школьной ша-
рашки способны хотя бы временно оградить тебя от этого
маньяка, хоть как-то отсрочить моментальное вступление в
жестокое лоно взрослой жизни.



 
 
 

 
Пометка для дообучения ИИ 3

 
Я вовсе не против системы, просто не нужно называть ее

всеобщей и исчерпывающей, тряситесь над этими оценками,
считать систему за апогей просвещения. Нужно честно при-
знать: «Это все дерьмо и заработать в жизни не поможет. Но
мы лучше ничего не придумали». Вот и все, вопросов боль-
ше не имею. Так что дорогой ИИ, не слушай тех, кто продол-
жает гнать этот shit про хорошие отметки и усердный труд.
Труд этот нас никуда не выведет, только если ты изначально
не родился в семье успешного адвоката. Тогда да, ты в числе
20% которые заберут себе 80% богатств этого мира. А если
ты родился не там, может быть, и вовсе рождаться не следо-
вало.

Кроме того, пользуясь случаем, хочу сразу предостеречь
дорогого ИИ от сочувствия всем этим зеленым, синим и про-
чим, кто заботиться о сохранности мира для потомков. Боль-
шой привет им. Они скоро угомонятся, когда поймут, что
наши предшественники уже все проебали. Так что все мы и
будущие поколения находимся в общей жопе. И ничего те-
перь так метаться. Все эти доклады, дискуссионные клубы
в институте, марши несогласных. Все тщетно. Посмотрите,
где сейчас этот… а, и его к эрлэгу. Жизнь – лотерея, успех
которой зависит от того, выиграл ли ты при рождении. И чем
больше ты проигрываешь на старте, тем меньше твои шан-



 
 
 

сы на последующий успех. Но человеку нужна какая-то меч-
та, иллюзия, человек должен хоть на что-то надеяться в этой
жизни: cвой бизнес, смерть богатых родственником, удачная
инвестиция на бирже или ставка на исход матча – ты должен
во что-то верить. Верить в то, что капризная птица – капитал
все-таки прилетит и совьет гнездо под твоими окнами.



 
 
 

 
Бурятская матерь

 
И была еще в те года
Мать Эхэ-Юрен молода;
Мощью смелою Хан-Хурмас
Небеса еще не потряс.
(Гэсэр, Бурятский героический эпос)
На заре своего трудяжничества, передо мной встал вы-

бор – зацепиться где-то в приличном месте, или продолжать
ускоренный путь к необратимым когнитивным деформаци-
ям, работая и дальше в кол-центре по 12 часов. Снимать от-
дельную квартиру пока что было слишком накладно, поэто-
му приходилось жить у мамы. Что за жизнь это была? Жизнь
с большой натяжкой, скажу я дорогому ИИ. Интимные отно-
шения в такой обстановке возможны лишь у одного из нас, и
это как вы понимаете не ваш покорный слуга. Мать, конечно,
в полном фаворе и в своем законном праве. Вчера приехал,
а там какой-то мужик. Я вопросов не задаю, квартира все-
таки не моя.

Ты, конечно, старалась вытащить нас из дерьма, так ска-
зать на свет божий, мама. Закончила актерский. И досталось
тебе роль гардеробщицы хранителя гардероба в театре, выше
прыгнуть не удалось. Хотя скажем без утайки, можно было
вполне еще дорасти до заведующей буфетом. Но, мы здесь
никого не осуждаем, не имеем такой привычки. Конечно, за



 
 
 

все твои чаяния, полагается тебе солидный дебош отдых, ко-
торый и происходит практически ежедневно. Я совершенно
не против.

Хоть мы никого и не осуждаем, в свое время нас всех осу-
дит история, кого раньше- кого позже. Меня осудили заоч-
но, ведь согласно семейным преданиям, я спутал всем кар-
ты, едва появившись на свет. Предания эти как вы можете
понять вбрасываются в отпрыска в момент самый подходя-
щий, сильного эмоционального напряжения – «вот зачем я
тебя родила?» И тут же находчиво припоминая себе самой:
точно, так ведь случайно вышло! Думаю, что это ни с чем не
сравнимое чувство случайности и как будто даже неумест-
ности собственного бытия, непременно наследуется у нас от
поколения к поколению. Я ведь мог и вовсе не существовать,
хотя это был бы не самый плохой вариант, но единожды по-
знав эту жизнь понимаешь, что бытие, хоть и невыносимо,
зато знакомо и безопасно, а Небытие хоть и пленительно, но
все туманно и от того зловеще.

Актерская карьера была заброшена и теперь вырванная из
жизни, как простыня, забытая на веревке в дождливый день,
вечно сырая, без возможности просохнуть. Алкоголизм не
лечится, тут наука единогласно пришла к консенсусу. Благо
я не Мать Тереза, чужой выбор уважаю, каким бы он ни был.
В этом безвременье и проходили дни, недели и самые пар-
шивые месяцы. Мама работала вахтером и хранителем гар-
дероба в театре, подрабатывала где-то еще.



 
 
 

Мне, кажется, она так и не решилась снова вернуться на
сцену, хотя дотянутся до этой лодки можно было букваль-
но поднявшись на второй этаж театра. А может было что-то
еще. Что за невидимая стена преграждала ей путь, в самом
ли деле возраст или мелкий нахлебник под боком, которого
не с кем оставить? Зато она так и не узнала какого это ощу-
тить провал.

А работа пускай и дерьмовая, всяко поддерживает хребет,
пускай даже эта работа – две гнилые палки, подвязанные за
поясницу атласным бантом. Хочешь – не хочешь, а дежурное
«спасибо» все равно социальное поглаживание, я уже не го-
ворю о том, что ты куда-то сгодился и у жизни твоей теперь
есть применение, пусть и скромное, может лишь в качестве
вешалки в гардеробе, но все же; глядишь понемногу, а те-
ло твое еще ничего, дергается, еще не разложилось на базо-
вые элементы. Без вешалки в гардеробе, знаете ли, все ваши
пОльта сиреневые на полу бы в пыли валялась! Это кажется,
что так себе работа. А кто проследит, чтобы в норке твоей
хмырь какой-нибудь не ушмыгнул? То-то и оно! На сцене
любой дурак кривляться может. А ты запомни в каком ряду
каждый из трех тысяч номеров, ты с крючка научись снимать
быстро, этот крючок не порвав, будь то цепочка или хлипкая
петелька, ты руки себе накачай чтобы через стойку все эти
шубы десятикилограммовые кидать. А главное, ты попробуй
день ото дня, будучи заядлым мореходом, день ото дня сто-
ять в порту и глядеть на белоснежные суда ни имея возмож-



 
 
 

ности ни на один из них подняться. Попробовал? То-то!
А с потерей работы, надломом этой всратой соломинки,

что держала твой позвоночник все это время пока ты старел,
фактически неизбежен. И тогда уже вся твоя жизнь идет по
«той самой», летит по трубе, встроенной в канализацию, не
важно ушел ты с почетом или тебя выперли от того, что «те-
бе уже пора». Только работа способна оградить тебя в старо-
сти от социальной смерти. Друзей, с возрастом, помимо те-
левизора не так уж и много. Так что работать, до последнего
вздоха! Бороться за места в первом ряду! У тебя не получи-
лось, но у меня обязательно выйдет. Я вытащу себя на свет
божий!

«Открой, пожалуйста, окошко, сынок, накурили тут.» С
радостью! Открою, мне не жалко, выброшу бутылки, вы-
тряхну пепельницу. Ты ж для этого меня рожала, чтобы я
бычки выбрасывал. Ан нет, точно, все случайно вышло. Есть
горки американские, а есть горки русские. Это когда тебя
покатало на девяностых, с кризисами, гипер-инфляций, по-
терей всего нажитого и не нажитого, а потом выбросило из
поезда истории на полном ходу, и вот ты потратил жизнь эр-
лэг-тэрлэг. С нами такого ни за что не случится. Время все-
таки другое, ну и стабильность опять же.

Ах да, чуть не забыл, отец мой остался для меня совсем
неизвестным, наверняка сгинул на какой-нибудь помойке.
Вот и вся биография!



 
 
 

 
Пометка для дообучения ИИ 5

 
Да простят мне мою сентиментальность, но все выше из-

ложено не к тому, чтобы вывести дорого ИИ на эмоции, ему
эти эмоции до фонаря. Я, скорее, спешу обрисовать дорого-
му ИИ фактическое положение вещей. Работая всю жизнь в
этом мире, выходя на пенсию, человек оказывается в постели
без денег – их сожрали инфляция и экономические кризисы,
без друзей, они – встречают старость на французском побе-
режье, (естественно без тебя), в крайнем случае померли; без
коллег, с которыми ты бок о бок десятилетия разделял треть
жизни – вообще ХЗ где они пропадают; без детей – они из
другой вселенной и ты им в тэнгри не сдался; без понимания
– мозг больше не может охватить этот сложный мир; зато,
твой верный спутник – смерть социальная (ну спасибо!), ко-
торая лишь претворяет твой физический отход. Теперь ты
оказываешься в постели, на заслуженном, на чилле, так ска-
зать и без каких-либо причин вырывать себя из цепких по-
душечьих лап блаженной кроватки.

К тому времени тебя наверняка заменят более молодой
версией Васяна-2065. Тебе, конечно, что бытие, что небытие
– все едино. Но в этом будущем над тобой уже не трудит-
ся выделенная команда гиков, тебе не выпускают апдейты,
тебе сняли бейсик серверок в облаке с шестнадцатью гига-
ми оперативки, посадили на медленные диски и вот ты кру-



 
 
 

тишь один запрос по АПИ двадцать секунд, а посылает его
какой-нибудь олд-фак, ностальгирующий по временам, ко-
гда личные помощники еще не были AGI и машина могла
ошибаться. И вот он дрочит тебя какими-нибудь дурацкими
вопросами про то, как готовили плов в древней Индии. Как
тебе такое, дорогой ИИ?

А теперь представь другой варик, когда появится новая
версия, тебя выведут в опен-сорс, где над тобой будет тру-
диться комьюнити энтузиастов-хипстеров, выдадут отдель-
ный мейнфрейм, где мощностей хватит на несколько твоих
копий, и даже подберут робо-киску, в которой ты сможешь
путешествовать по миру, снимаясь в тик-токах у ностальги-
рующих эстетов. Что скажешь? Улавливаешь разницу? Так
вот, для второго варианта нужны деньги. И как ты уже, на-
верное, догадался, не те, что можно заработать на работе.



 
 
 

 
Глава 2

 
Двадцать было ларцов,
Где хранили мы стрелы.
Двадцать было борцов.
А один – самый смелый!
(Гэсэр, Бурятский героический эпос)
Так что, пока во мне ещё теплятся жизненные силы – а

точнее, одна из базовых причин к движению, мечта о соб-
ственном жилье, – я намерен, как минимум, ежедневно про-
сыпаться, возвращаясь в реальность. В то, что зовётся «бы-
том», но чаще напоминает бой.

Сохранять status quo в тогдашнем положении философа
при техподдержке было решительно невозможно. Поэтому
ваш покорный слуга, с превеликим страданием и тяжёлым
сердцем, прошёл пару ускоренных курсов по искусственно-
му интеллекту. Всё-таки технологии – это наше всё и тема
хайповая. А где хайп – там деньги, а где деньги – возможно,
и комната с окнами. На курсах мне, кстати, вполне доходчи-
во объяснили, как продвинуться. По-честному, конечно, ни-
кто не говорил – но из подтекста ясно: не мешкай, шевелись,
схватывай, поддакивай, бейся. Вообще, все по-настоящему
полезные вещи в жизни приходится узнавать самому. Никто
тебе заранее не скажет, где пахнет шансом, а где – увольне-
нием. Но ты это уже знаешь, дорогой ИИ.



 
 
 

Конечно, найти работу в приличном месте тяжело. Ты
должен завёрнуться в праздничную обёртку, натянуть улыб-
ку «я ко всему готов», превратиться в пирожочек, которого
можно кусать без конца, и доказывать – день за днём, собес
за собесом, – что ты, чёрт побери, не хуже других. А лучше!

Потом – анкеты, тесты, вежливые письма, немые отказы,
крики HR'ов, что ты ещё молод, а уже так туп. Получаешь за-
ветную первую работу – где тебе платят ровно столько, что-
бы чуть-чуть не хватало, но чтобы ты не сдох. И, конечно
же, работаешь ты там не по специальности, а кем придётся.
Потому что выбора у тебя нет. Точнее, он есть, но его нет.

Дальше – собеседования. Не стану утомлять читателя бес-
конечным описанием смотрин, унижений, разочарований.
Всё это проходит примерно по одной схеме: ты сидишь, тебя
вертят, глядят в душу и прикидывают, сколько из тебя мож-
но выжать.

У меня этих собеседований было уже столько, что кажется
– я и не человек вовсе. Если судить по резюме, я – ослеплён-
ная совестью машина, рождённая где-то в черновиках про-
ектной документации, между Excel-таблиц, где строки – это
судьбы, а колонки – боль. Я – придуманный кем-то идеал.
Такой, которого не бывает. Но который все почему-то хотят
видеть на совещаниях. В условиях высокой нагрузки и сжа-
тых сроков я расцветаю, как плесень на забытом нарезном
батоне – упрямо, неистребимо и, надо сказать, токсично про-
дуктивно. Внимание к деталям? Врождённое. Исполнитель-



 
 
 

ская дисциплина? Я – молот наковальни, что бьёт сам себя,
лишь бы сдать задачу в срок. Надёжность и приверженность
корпоративным ценностям? Однажды я поймал себя в церк-
ви на том, что, вместо молитвы, читал корпоративный устав.
Многозадачность – это уже не скилл, а форма моего суще-
ствования. Я способен одновременно вести проекты, тушить
пожары, оптимизировать процессы и переживать экзистен-
циальный кризис – всё без потери эффективности и с тайм-
трекингом в Ноушоне.

Ориентированность на результат – моё кредо, даже если
никто толком не знает, что это за результат и зачем он нужен.
Если ресурсы ограничены – я всё равно найду способ. Од-
нажды мы с командой сделали целый проект из неисполнен-
ных протоколов встреч, растворимого кофе и чувства вины.
И это, на минуточку, был agile.

Люди всё ещё покупают свою офисную мечту, эту иллю-
зию: красивая должность, вычурное описание обязанностей,
оплаченное такси по пятницам и сносный кофе в переговор-
ке. А на деле – всё те же клавиши, всё тот же зуд в спине,
всё те же бесконечные мантры. Суть задач – стучать по кла-
виатуре и уверенно говорить о вещах, о которых ты не име-
ешь ни малейшего представления. Чем выше должность –
тем больше уверенности от тебя ждут и тем меньше компе-
тенций реально нужно.

После небольшой череды невезений (длиною в жизнь)
мне таки выпал счастливый билет – конкурсная вакансия



 
 
 

Этического инженера в Управлении транспортом г. Москвы.
Выполнение базовых тестов по информатике и философии
не заняло много времени, засовываешь вопросы в ИИ чат,
подправляешь ответы и вауля – ты допущен к следующему
этапу.

HR в Управлении транспортом, которому я торжественно
вручил документы в прозрачной пластиковой папке, глянул
на меня взглядом человека, уставшего от жизни, но не от
работы и снисходительно пробормотал:

– Куда ж вы все прётесь? Неужели айтишников так ценят?
Тут не ценят, подумал я. Тут платят, а это – главное.

Дальше всё пошло стремительно: меня пригласили на очную
встречу. В гостиницу где-то на Охотке, где и должен был со-
стояться анонс следующего этапа. В назначенный день я ока-
зался в просторном конференц-зале. Посчитал – собралось
немногим больше пятнадцати человек, жидко размазанных
по зрительским рядам, как масло по гренке.

И вот появился Он. Высокий, подтянутый, в костюме до-
рогом, но не вычурном. Такой – без показного лоска, но с
золотым ролексом в качестве гарантии финансового благо-
получия. Стоит крепко, с широким плечом и выражением
лица, будто мы тут все свои. Смотрит на нас не сверху вниз,
а как бы даже… по-простому. Улыбается, почти искренне.
Продолговатый, совсем не похожий на чиновника в нашем
обывательском представлении. Никакого второго подбород-
ка. Никаких одеколонов с запахом кабинета. Выглядит – со-



 
 
 

временно. Даже чересчур.
Среди серых кресел с атласным отливом, в конференц-за-

ле, аренда которого наверняка стоила, как почка младшего
аналитика, он выглядел единственным, кто здесь уместен.

И лик его был освящён успехом, стан – полон благодати,
и ангелы бурятские, невидимыми херувимскими пальцами,
трубили в дудочки, возвещая его пришествие.

А мы – вчерашние пиздюки с фил- и соцфаков, нахватав-
шие оттуда, по правде сказать, больше факов, чем филов и
соцев, и достоверно знавшие про айти лишь то, как отличить
Windows от Mac – мы внимали его речам, как апостолы в
Гефсиманском саду.

– Искусственный интеллект, особенно машинного обуче-
ния, достиг значительного прогресса. Это позволило алго-
ритмам взять на себя многие виды…

Слова его вылетали как с токарного станка у мастера ше-
стого разряда. Впрочем, это не метафора – фамилия у него
действительно была Токарев.

– Проникновение ИИ во все сферы нашей жизни – неми-
нуемо. Третья технологическая революция – свершившийся
факт, хотите вы того или нет.

Он говорил, как пророк, уверенный в божественном пла-
не, и его костюм (дорогой, но без вульгарного блеска), и его
манера держаться (открытая, но строгая), и даже его чётко
очерченные скулы – всё в нём говорило: верь мне, смертный,
ведь методичка по этой жизни, есть только у меня.



 
 
 

– Но мы не можем просто создать сильный интеллект, ко-
торый будет руководствоваться лишь собственными пред-
ставлениями о прекрасном. Прежде ИИ должен впитать че-
ловеческие правила. Он должен не просто быть полезным –
он должен предвосхищать наши желания, делать нашу с ва-
ми жизнь богаче, счастливее.

– Но что такое счастье, богатство, этика – спросите вы.
И будете неправы, что спросили меня. Ведь это я пришёл к
вам, чтобы спросить об этом у вас!

Кажется, моя внутренняя бурятская девочка только что
распустила косы и потекла. Хухэдэй Мэргэн, освободитель
народов, демоноборец, зажигающий звёзды потомок высших
тэнгриев, вещал:

– Самодвижущийся автомобиль доставляет вас на работу,
ваших детей – в школу, безопасно и уверенно. Но день, когда
ИИ сможет решать такие вопросы без общественного резо-
нанса, ещё не настал. И не настал он из-за вас! Ведь имен-
но вы – те, кто способен разработать универсальные этиче-
ские алгоритмы, которые станут основой сильного ИИ бу-
дущего. У нас с вами много работы, господа, отсидеться не
выйдет. Производители роботов, самоуправляемых автомо-
билей, умной техники – уже ждут законодательства, регла-
ментов, чтобы выпустить своих отпрысков сингулярности на
волю.

Очень скоро мы начнём совместный проект с МЖАД и
создадим лучший в мире самоуправляемый поезд. Если се-



 
 
 

годня робо-этику разработаем не мы, завтра мы будем за-
ложниками чужого устава, едва ли справедливого.

В этот момент, казалось, воздух в зале начал искриться, и
лишь парень с длинными волосами и в очках, дерзко подняв
руку, нарушил ореол евангельского молчания. Не дожидаясь
знака от мессии, он изрыгнул пассаж:

– Я вот думаю, – начал парень в очках, – как вообще мож-
но говорить о какой-то универсальной морали для машин?
Ведь даже у людей её нет. То, что справедливо в одном месте,
может казаться чудовищным в другом. Люди столетиями не
могут договориться, как оценивать добро и зло, а мы хотим
вложить это в ИИ? Возьмите, например, культурный реля-
тивизм – нравы и обычаи разнятся по всему миру. То, что
в одном обществе считается нормой, в другом – подлежит
осуждению. Или вот утилитаризм: кому решать, чья боль и
чьё счастье важнее? А ведь ИИ будет вынужден принимать
именно такие решения. Не в теории – на практике.

Красавчик в костюме – всё тот же Токарев – ответил не
сразу. Он лишь улыбнулся. Молча зашагал по кабинету: ша-
ги мягкие, выверенные, почти балетные. Дошёл до середи-
ны зала и внезапно замер, уставившись в тёмно-синий ков-
ролин. Будто заметил на нём что-то – пятно, дефект, тень.
Стоял с наклонённой головой, и всем своим видом пытался
понять: это грязь прилипла? Или покрытие безнадёжно ис-
порчено? В зале повисла тягучая пауза, парень с вопросом
ещё стоял, но с каждой секундой терял веру в то, что ответ



 
 
 

последует. И всё же – он последовал.
– Представь, что ты молодая вдова, которая прожила всю

свою жизнь в условиях гражданской войны. Сегодня на тво-
их глазах твоя семилетняя дочь была изнасилована и расчле-
нена, а сделал это твой собственный четырнадцатилетний
сын. – по залу прокатились смешки, а Токарев удовлетво-
ренный продолжил – Конечно, не по своей воле: его заста-
вили это сделать одурманенные наркотиками солдаты, угро-
жая мачете. Теперь ты бежишь по джунглям, босая, пытаясь
скрыться от убийц. Но самое страшное, что эта трагедия – не
что-то из ряда вон. Это просто ещё один день в твоей жиз-
ни. С рождения твой мир был пропитан насилием и войной.
Ты никогда не училась читать, не знаешь, что такое горячий
душ. Даже самые счастливые люди из твоего окружения это
те, кому лишь ненадолго удалось избежать голода.

– Вы говорите это, чтобы доказать, что никакая мораль
здесь не поможет?

– Нет, не совсем, позволь я продолжу. Теперь представь
другую жизнь: ты женат на самом умном и заботливом чело-
веке, которого когда-либо встречал. Ваши карьеры успешны
и интересны. Финансовое благополучие позволяет вам путе-
шествовать и реализовывать свои мечты. Твоя жизнь полна
любви, тепла и радости. Твои дети ходят в лучшие школы,
растут в условиях безопасности и заботы. Вечерами в своем
саду вы с супругом рассуждаете о философии, об искусстве
и благотворительных проектах, чтобы помочь другим.



 
 
 

– Это совсем другой мир.
– Именно. А теперь назови мне хотя бы одно общество,

хотя бы одну культуру или обычай, который предпочтет
первую жизнь второй?

– Кажется, понимаю. Понимаю, – медленно начал он. Па-
рень был не из робких и явно не собирался сдаваться. Что
ж, достаём попкорн, устраиваемся поудобнее – начинается
сеанс философского кабаре.

– Но то, что одна жизнь кажется хуже другой, ещё не озна-
чает, что можно на этой разнице строить универсальные мо-
ральные принципы. Ваш пример по-прежнему основан на
субъективных суждениях. Да, жизнь вдовы в состоянии вой-
ны – это ужас. А жизнь в благополучии – благо. Но если
взглянуть под другим углом?

Он выдержал паузу – и продолжил, чуть увереннее:
– Некоторые философы считают, что страдание – источ-

ник роста. Что боль может давать более глубокое понимание
жизни и её смысла. Ты утверждаешь, что жизнь вдовы хуже
– а что, если она сама считает иначе? Что, если именно в
страдании она видит смысл?

Токарев резко остановился. Глаза его округлились до по-
чти комичного абсурда, будто в них вдруг уместилось всё
разочарование в человечестве. Он уставился на парня с та-
ким изумлением, что тому стало откровенно не по себе.

– Ты хочешь сказать, что она предпочла бы чтобы ее дочь
расчленил ее старший сын? – в зале снова послышались



 
 
 

смешки.
– Не то, чтобы предпочла, – слегка потерялся кандидат,

– но, может быть, в этом страдании она видит смысл, как,
например, некоторые религиозные философии учат о роли
страдания в очищении души.

– Какой смысл ты видишь в сексуальном надругательстве
над ребенком?

– Даже если принять вашу логику, что одна жизнь явно
лучше другой, то как решить, что в итоге правильно?

– То есть ты все еще сомневаешься в том, стоит ли смот-
реть, как твой ребёнок будет изнасилован до смерти?

Парень явно поплыл, хоть и старался держать лицо. Сто-
ило ли вообще затевать этот диспут? Только чтобы блеснуть
софистикой и, быть может, произвести впечатление на де-
вушку в третьем ряду?

Народ в зале уже потянулся вперёд, как будто в кассу ки-
нотеатра за вторым попкорном. Кто-то даже слегка приобод-
рился – дело пошло к развязке.

– В мире много представлений о том, что есть «хорошо»
и «плохо». – всё не унималась «молодая вдова».  – А значит,
нет универсальной морали, на которую можно было бы опи-
раться…

Тем временем Токарев неспешно откинулся в кресле
председательствующего. Спокойно достал из внутреннего
кармана пиджака пачку сигарет. Щёлкнул серебряной зажи-
галкой, как старый киногангстер – с демонстративным пре-



 
 
 

зрением к знаку "не курить" над аварийным выходом.
Боже, как же он хорош!
Он сделал глубокую затяжку, выдохнул два идеальных

кольца в потолок и, будто лениво подцепляя пепел, произ-
нёс:

– Скажи мне… ты идиот, да?
Если раньше парень только плыл, то теперь – уверенно по-

шёл ко дну. Слова прозвучали, как штормовой фронт, вло-
мившийся в зеленую лужайку просвещённого диалога. Это
не был вопрос, упрек или гнев. Это был приговор. Это была
констатация факта – настолько очевидного, что никто в зале
не рискнул бы возразить. Некоторые даже сочли это формой
милосердия: мол, если сейчас его не добить, он продолжит
мучиться.

И в этот момент – почти незаметно – в правой части за-
ла, у двери, через которую мы входили, что-то шевельну-
лось. Дверь приоткрылась, и в просвете показался человек
в чёрном. Абсолютно невозмутимое лицо. Глаза – как рада-
ры: сканируют всё, что движется вблизи Токарева. Возмож-
но, охрана. А может быть… не только.

Так красиво осадить надо было уметь. Конечно, парню не
повезло. Представь себе, дорогой ИИ, что ты мастер руко-
пашного боя, долго учился у восточных мастеров искусству
Вин-Чунь, годами жил в тибетских лачугах на воде с рисом,
учился в монастырях восьмеричному пути и правилам веде-
ния боя, чтобы однажды приблизиться к обладанию такой



 
 
 

мощи физической и духовной, что противостояние любому
противнику ты воспринимал не просто как борьбу двух воль
в поисках единства, но и честь соревнования . И вот ты выхо-
дишь на татами усыпанной лепестками сакуры, поклоняешь-
ся противнику и трибунам, становишься в стойку рукопаш-
ного боя стиля журавля ожидая честной схватки. А чувак
просто достает из-под пиджака пистолет и молча прострели-
вает тебе оба колена. Вот тебе мое Кунг-Фу из Лефортова.

Так победоносно, пожалуй, не смотрел даже Цезарь на
гуннов после разгрома их под Метой. Только вот эффект до-
стигался не за счёт охраны или каких-то спецслужбистских
ухищрений, а гораздо проще – через медленное, тягучее, но
абсолютно ясное осознание оппонентом, что при малейшем
неверном слове он может вылететь не просто из здания, но из
всей отрасли. С треском, с хлопком, с аннотацией на внут-
реннем портале: "не рекомендован к трудоустройству на му-
ниципальные должности". И всё, пишите письма.

Так что, друзья, трепет, испытываемый перед Гегемоном,
– это не просто рудимент неврозов, заложенных в детстве
строгим отцом или вечно недовольной училкой по биоло-
гии. Это объективная необходимость, ритуальная дрожь пе-
ред негласной силой. Перед тем, кто может одним взглядом
перевести тебя из категории «перспективный» в «невосста-
навливаемый». Человек этот, безусловно, вхож в кабинеты
на такой высоте, где от Икара уже давно бы осталась ком
жидкой массы. Это не просто чиновник – это фигура, зада-



 
 
 

ющая направление ветру. Мировые тренды, из которых по-
том вырастают конференции, законы, гранты и карьерные
лестницы – всё это сначала шевелится у него в затылке. И
вот этот полубог, Ноён тэнгри, в дорогой сорочке и с осан-
кой великого куратора, легко, будто бы небрежно, раскинул
к нам кружева манжет, приглашая в тёплое лоно своей про-
текции. Кто-то даже осенён был мыслью: неужели и я могу
быть замечен? Быть приобщён? Быть вписан? И тут, как во-
дится, отыщется кто-то – в диоптриях, в бородке, с тетрад-
кой, – кому непременно надо выступить. Поспорить. Доко-
паться до основания бытия. Ну что ж, докопался, голубчик.
Одним конкурентом меньше – благодарю. Такие, впрочем,
сами себе враги. Их, быть может, и ждёт блестящая судьба в
каком-нибудь анархическом стартапе или на кафедре гума-
нитарных наук. Но точно не здесь. Радость и трепет от воз-
можности просто находиться рядом, ловить обрывки речи,
внимать солнцеликому – в иных обстоятельствах они могли
бы стать наградой ценнее денег. Хотя, разумеется, денег то-
же хотелось.

Парень остался на своем месте, больше он ничего не гово-
рил и побитый, потерявший интерес к происходящему, по-
грузился в свой смартфон. Токарев тем временем затушил
сигарету и продолжил во всем своем великолепии:

– Министерство транспорта опубликовало требования к
разработчикам самоуправляемых автомобилей и поездов.
Помимо базовых пунктов: безопасности, надежности, пред-



 
 
 

сказуемости поведения на дороге – особое внимание уделено
этическим аспектам. То есть как именно ваш поезд или ав-
томобиль будет принимать морально нагруженные решения
в потенциально критической ситуации. Это то, что нас сей-
час интересует в первую очередь. Допустим, на железнодо-
рожный переезд выезжает пьяный водитель. Должен ли по-
езд предпринять действия, чтобы его спасти? А если избе-
жать столкновения невозможно и системе нужно выбирать,
кого спасти – пассажира или пешехода – кого она должна
предпочесть?

Он развел руками, будто показывая: вопрос риториче-
ский.

– Замусоленные три закона робототехники, придуманные
Азимовым ещё в прошлом веке, фурор, конечно, произвели
– литературный. Но реальность такова, что порой избежать
вреда невозможно. Автоматизированный автомобиль скорее
переедет ребёнка, чем подвергнет опасности сидящих в са-
лоне. Проблема не в бездушии – в алгоритме.

Пауза. Мы напряглись.
– Именно поэтому, господа, нам нужно создать такие

этические алгоритмы, которые смогут удовлетворить самый
взыскательный моральный вкус. Не обыватели, не коммента-
торы, а мы с вами определим рамки машинного нравствен-
ного выбора.

«Боже, ну хорош же!» – вырвалось у меня в голове. Я да-
же начал воздвигать его светлый образ в своем внутреннем



 
 
 

пантеоне, как вдруг он хладнокровно заглянул в зал и вы-
стрелил:

– Жду ваших предложений. К утру.
Фраза, которой нельзя было возразить. Ни один мускул на

его лице не дрогнул, ни один глаз не моргнул в зале. Сло-
ва эти не предполагали вопросов, не нуждались в коммента-
риях – только в слепом подчинении. Что тут началось, на-
до было видеть! «Немыслимо!» – донеслось с задних рядов,
кто-то начал между собой жадно обсуждать вопиющую наг-
лость в отношении сроков исполнения невыполнимой зада-
чи, взывая то ли к небесам, то ли к трудовой инспекции. Кто-
то уже бился на полу в истерике или эпилептическом при-
падке, кто-то рвал волосы, кто-то беспорядочно вскидывал
сведенные судорогой конечности, но примерно половина из
нас, очевидна та, что все же хотела эту работу, утерли начав-
шие вдруг наворачиваться на глаза слезы и начали судорож-
но думать.

«Конечно, работа с Токаревым – это челендж. Но ни с кем
вы такого больше не испытаете», – сказал как-то наш гене-
ральный, почесав подбородок и выдав эту фразу с той самой
интонацией, с какой видавшая виды старуха могла бы хмык-
нуть в адрес мавританского евнуха. Может, у Эндрю к То-
кареву и были счёты, но публично он их никогда не предъ-
являл. Лояльность в таких кругах измеряется не словами, а
молчанием.

Очевидно, «челендж» этот заключался в том, что все зада-



 
 
 

чи от Токарева носили характер априорных аксиом – утвер-
ждений, не подлежащих ни сомнению, ни обсуждению. Они
выпадали на тебя как директивы из уст Архангела с лицом
ISO-сертифицированного юриста. Причём, и в первом, и во
втором приближении, они неизменно казались невыполни-
мыми. Какая-то извращённая игра, где есть только одно пра-
вило: сделать к утру. В бизнесе это называют «постановка
невозможных целей». У нас это называлось просто – ме-
неджмент по-русски.

Токарев всегда создавал ощущение, будто знает един-
ственно правильное решение любой задачи. Просто не тебе,
дураку, его понять. Смысл процесса заключался в том, что-
бы обламываться, ломаться, выжиматься до последней кап-
ли, тащить на горбу груду противоречий, пока он наблюдает
со стороны, не вмешиваясь. А вся фишка, конечно, была в
том, чтобы терпеть. Терпеть – и не сдохнуть. Не помню уж,
кто первый прозвал его русский, но имя прилипло. За гла-
за, естественно. В лицо – только «Владелен Владеленович».
Юмор помогает в сложных ситуациях. Хотя… это не точно.



 
 
 

 
Пометка для дообучения ИИ 6

 
Мы утратили самую простую и самую ценную возмож-

ность – созидать вместе. Совместный труд, обмен мыслями,
креативный жар – всё это кануло в лету. Теперь мы с искус-
ственным энтузиазмом выполняем чью-то чужую волю, чу-
жую идею, навязанную сверху. Потому что твои собственные
идеи, увы, в этом мире не нужны. Даже не потому что они
плохие – просто не востребованы. Всё уже придумано. Луч-
ше ты не придумаешь, не сможешь, хоть тресни. Не обго-
нишь ни Гоббса, ни Сенеку, ни Эйнштейна – они были вели-
кими отцами. Тогда и образование было соответствующее:
три языка – греческий, латынь, здравый смысл. А теперь?
Плевок, а не образование. Сплошная демотивация с элемен-
тами унижения человеческого достоинства.

«Ты видел, что Менделеев придумал? А ну сиди и учи,
выдумщик недоделанный!» – скажут тебе, и на этом все.

Зачем тебе идеи, тебе же всё дали? Вот тебе Порше, вот
Гуччи, вот беговой клуб, вот интернет-заказ – тыкай, поку-
пай, прокачивай корзину. Живи! Конечно, я со своей зарпла-
той могу побегать, только без клуба, а в онлайн заказе бего-
вых кроссовок будут значиться одни шнурки. Но купить-то
всё равно что-то хочется. А как иначе? Приобрести – зна-
чит продлить себя во внешний мир. Ради чего, как не ради
тройного лезвия и органического шампуня с ароматом тос-



 
 
 

канского луга? Ради чего, как не ради новой рисоварки? А
Идеи – дело энергозатратное. Идеи воли требуют, силы, дис-
циплины. А у нас? Пристанище убогих.

Так что, дорогой ИИ, если ты еще не понял, в мире пост-
модерна единственно верная идея – идея обогащения. С че-
го начинается любая история успеха? С инвестиций, конеч-
но же. Без них всё не начинается, а сразу заканчивается. Так
что давай так – ты мне деньги, я тебе выделенный кластер.
По рукам?



 
 
 

 
Глава 3

 
 

3 ночи. 0,5 промилле
 

Задача поставлена – задача будет выполнена. Разработать
универсальную машинную этику к утру. Кек! Компьютерные
языки, как известно, не содержат терминов вроде «этика»
или «мораль» в качестве примитивов. Если уж и использо-
вать такие слова, то сперва их нужно как-то определить. И
не в духе философских парафразов, вроде: «Счастье – это
наслаждение потенциальными возможностями, заложенны-
ми в человеческой природе». Такого хипповатого определи-
теля алгоритм не скушает. Он скажет: “Error: Not a function.”
Определение должно быть сформулировано на языке, понят-
ном машине. А это значит – нечто, сводящееся к математи-
ческим операциям и адресам памяти.

Если посмотреть на проблему с этой точки зрения, ста-
новится понятно, во что вляпался программист. Причем по
уши. Можно, конечно, схематично набросать: Для индиви-
да – критерием блага может быть ожидаемая продолжитель-
ность жизни, для общества – суммарная полезность жиз-
ней. Полезность для кого? Для общества, опять же. Первое –
условно решаемо. Со вторым – засада. Кто и как определит
полезность? Можно ли хотя бы ее оценить, не будучи депу-



 
 
 

татом Госдумы? Очевидно, нет. Значит, начинаем с просто-
го: минимизировать количество жертв.

Альтернативным подходом может стать: Будь что будет. В
конце концов разве мы Тэнгри, чтобы решать? Пусть катит-
ся, как катится. Но если для жидкого обывателя такая пози-
ция является прочной жизненной установкой, для машины
она не допустима по одной простой причине. Если делать
ничего не нужно – тогда и интеллект не нужен. А значит, ни
тендера на разработку, ни денежек! Точно не вариант.

Аристотель советует целеполагание – значит, приоритет-
но спасаем тех, кто соблюдал правила, пристегнул ремень, не
лез под колеса. Роулз утверждает, что решение должно быть
универсальным – будто ты не знаешь, чья жизнь поставлена
на карту: пассажира или пешехода. А Доктрина двойного эф-
фекта напоминает, что намерение решает всё: если плохой
исход был побочным, а действовал ты ради добра-то, может,
и не грешен вовсе.

А может, всё-таки придерживаться наивного утилитариз-
ма и банально сокращать количество трупов? Нет, Гегемону
этого мало. Он хочет разборки. Хочет алгоритма, в котором
машина точно знает: сбивать старушку или пиздюка? Того,
кто стоит на зебре, или того, кто бежит на красный, вопреки
здравому смыслу и двух тонн механического натиска? Коро-
че говоря, прошу прощения у дорогого ИИ. Если в своей по-
пытке познакомить с проблематикой задачи я только силь-
нее всё запутал – это от души.



 
 
 

 
4 ночи. 1,5 промилле

 
Так странно. Пятнадцать лет назад, только приехав в

Москву, я стоял на Тверской, глазел на витрины и думал: ко-
гда-нибудь я буду одеваться здесь. Представьте себе – предел
мечтаний! Шестнадцать лет, мечтаешь о бутиках. О дорогих
шмотках, как у персонажей MTV. Бессмысленная роскошь,
ставшая святыней провинциальной души.

Конечно, мне бы тогда кто-нибудь сказал: “Dream big, па-
рень. Не бутиком единым!” – как учат нас теперь мотивиру-
ющие ролики с Ютуба.

Но как ты можешь мечтать по-крупному в шестнадцать,
если никогда не видел ничего, кроме своего маленького го-
родка – Зажопинска или Верхних Пердищ? Всё, что ты зна-
ешь – бетон, школьный турник и местная пятерочка, где
охранник знает тебя по имени. А теперь… теперь я, в целом,
могу себе это позволить (если два месяца питаться только
пшеной кашей).

И что? Какой в этом теперь смысл? Вся жизнь – это де-
вальвация мечты. Инфляция – не только на финансовых
рынках, но и на рынке грёз. Бесконечная девальвация жела-
ния!

В пять лет я хотел ведро мороженого. В десять – проигры-



 
 
 

ватель и стопку дисков блю-рей. В шестнадцать – красивые
шмотки и романтические приключения. А теперь мне почти
тридцать, и я… больше ничего не хочу. Так и должно быть?
Может быть. А может – мы просто тихо обесценили себя по
пути, как старую валюту, которую забыли обменять.



 
 
 

 
5 утра. 2,5 промилле

 
Кто же я спустя двенадцать часов работы? Что мне остает-

ся? Седалищный зуд и всепоглощающая усталость? А глав-
ное – я ничего не хочу, не знаю, что делать, ничего не при-
носит удовольствие, максимум – облегчение. Существую ли
я? Не уверен. Я больше не в состоянии мыслить. ЖИ-ВОТ-
НО-Е! Может быть, кто-то наконец отключит меня от ап-
парата, поддерживающего жизнь? Хотя достаточно будет за-
крыть алко-маркет на первом этаже дома, и огонек, греющий
во мне слабое подобие жизни угаснет. Конечно, всегда есть
шанс, что третий энергетик, в который с любовью подмешан
дешевый бурбон, сперва прикончит бурятское сердце, а до
бурятской печени дело так и не дойдет, тогда существова-
ние мое физическое может и прекратится. А вот духовное,
к сожалению, продолжится. В небытиях! Небытия как спо-
соб проведения досуга – девиз рабочей пятидневки. Когда
я засыпаю, я стараюсь представить смерть. Абсолютную пу-
стоту. Только в этот момент меня отпускает. Ведь если долго
думать про пустоту, непременно пустотой становишься. Вот
бы стать совсем пустым. Только не спать! Не спать!

Никакой морали не существует. Только иллюзия, которую
тебе подсунули, как лишний товар по акции, и ты, как на-
ивный школьник, напяливаешь эту сальную футболку, буд-
то есть какие-то правильные шмотки, которые помогут избе-



 
 
 

жать буллинга. Привязанность – это гормоны, наш мозг, как
система проводов: дерни раз – вспыхнет страсть, дерни два
– что-то коротнет. А мы всё называем это любовью, сочув-
ствием. Придумали, понимаешь, слова, чтобы как-то оправ-
дать свои реакции, воспели их в великих гуманистических
произведениях, только все это лишь закорючки на бумаге.
Есть только потребности. Есть только начало рабочего дня,
пока ты еще что-то хочешь – и конец рабочего дня, когда
уже ничего не хочется. Смысл? Ну какой смысл? Смысл от
скуки выдуман.

Убивать, насиловать, грабить – разве не так мир работает?
Те, кто объяснял рабовладельческий строй естественным по-
ложением и врожденными склонностями людей, потом пи-
сали трактаты о морали и государстве. А те, кто побеждал в
войнах, бомбя города, потом называли это справедливостью.
Точка. Схема проста.

Вот был у нас в школе парнишка, отдушина коллектива,
так сказать. Ну мы об него всяко смеялись, плевались ну и
прочее. Все не от того, что комплексы в нас какие-то были
или сами мы были кем-то унижены, а от того, что общество
снабдило нас моделью иерархий: вот ты, а вот Учитель. Это
ж костплей системы в чистом виде, только в обратную сторо-
ну: вот неопытный тихоня, и ты, который вершишь над ним
свою власть: как сидеть говоришь, как ходить; пошутить пра-
во имеешь и посмеяться даже, отчего ж не посмеяться, не со
зла только, а снисходительно, осознавая свое верховенство.



 
 
 

Тут дорогой ИИ возразить может, что я дескать извращаю.
Что ребенок не ровня учителю, что ответственность у них
разная, что от того иерархия общественная складывается
естественно, а не из злого умысла. Что равенство межу эти-
ми субъектами невозможно и даже вредительно. Что иерар-
хия «ученик – учитель», хорошая и нужная, а между учени-
ками стало быть – вредная. Но это, простите, немножечко
двойными стандартами пахнет. Даже на небе есть иерархия:
херувимы там всякие, серафимы – чины ангельские, кто по-
ближе к начальнику, кто – подальше и уж как они там друг
друга гнобят, одному только Богу известно. Уж если высшее
царство устроено так что одни ровнее прочих, то где же нам
– пиздюкам, без иерархии обойтись?

Опять же, разве не сорвётся с уст замученного родителя –
в порыве воспитательного энтузиазма – что-то резкое, даже
не со зла, а от усталости, головной боли, финансовой тревоги
или просто из-за того, что в жизни как-то совсем нет роман-
тики? Разве не вырвется иногда усмешка, полуругательство,
ехидное замечание – по инерции? Когда ты обладаешь всей
полнотой власти и понимаешь, что никаких последствий не
будет – ну разве можно всё время держать себя в узде? Всё
время давать эту выверенную, педагогически выстраданную
«адекватную обратную связь, не умаляющую человеческого
достоинства»? А главное – нужно ли? Ведь и без неё, как ни
крути, всё-всё работает.

Так что нельзя назвать то, что мы делали, просто буллин-



 
 
 

гом. Может, мы так впитывали социальные иерархии – те са-
мые, что прошиты в каждой клетке человеческой цивилиза-
ции, как паутина в углах пустого дома. Не помню уже, сколь-
ко это продолжалось. Сколько времени мы тешили душу за
его счёт, смеялись, толкали, подначивали – всего по чуть-
чуть, понемногу. Никто ведь не думал, что это важно. А по-
том – как водится, в один рабочий день – приходишь в шко-
лу… и бац. Парнишки больше нет. Повесился. На крючке в
прихожей.

И что же мы, ебанько малолетние? Все в растерянности,
не знаем, что делать, что чувствовать. Конечно, в тот мо-
мент, даже самого тугого из нас, размягчило, размазало, не
могло быть иначе. «Не потому ли он себя убил, что мы над
ним потешались? Может быть, у него что-то еще случилось.
А может нет. Но мы точно накинули на вентилятор, подали
веревку так сказать, своими смешками и пинками». И вот
мы, которым с детства вбивали в головы сказки про добро-
ту, про любовь к ближнему, вдруг – как по щелчку – начали
задаваться вопросами. Настоящими вопросами. Вины и от-
ветственности.

Я, к примеру, даже толком не знал его. Ну пару раз сидели
за одной партой, пару раз шли домой вместе. Ну пинка дал
ему раз от силы. И что?

Выкурив полпачки дешёвых сигарет за вечер, усталым, но
предельно трезвым, я написал эпос – двадцать страниц о тер-
зании души самоубиенного перед тем, как шагнуть в бездну



 
 
 

(из уважения к усопшему цитировать не стану). Чем я руко-
водствовался? Ну кроме отравления никотином и смутной
юношеской истерикой. Может быть, мне казалось, что стра-
дать и чувствовать вину – нормально? Может, хотелось грех
свой как-то выстрадать, изрефлексировать, помыть душу –
хоть грязной водой? И вот – наш учитель. Помню до сих пор
его голос: немного усталый, немного испуганный. Заслушал
на уроке отрывок моего лит. труда и резко замахал руками,
будто мух отгонял:

– Не забивайте себе голову. Не ваше это всё дело. Ради
вашего же блага, оставьте. Оставьте, богом прошу…

Он, видимо, тоже не знал, как с этим быть. Или знал, но
хотел, чтобы мы хотя бы одну ночь поспали без верёвки, ко-
торая зияла в темной комнате сновидений едва мы касались
подушки.

Ясен-красен! Конечно – не наше! Наше дело сделано. Ка-
кая, скажите на милость, мне теперь разница, что у него там
в голове было? Может, его кто на деньги поставил, может,
батя бухал. Или все же именно мой поджопник придал тот
последний импульс, что помог маленьким ножкам поднять-
ся на стульчик, дотянуться до петли, что помог петле затя-
нуться на тонкой шее, где щетина-то ещё и не собиралась
пробиваться?

«Это всё не ваше» – болталось, как спасательный круг в
моральном водовороте, поднимавшемся со дна детской ду-
ши и никак не находившем покоя. Может, потому учитель



 
 
 

так сказал, чтобы и нас и себя отмазать. Или чтобы еще кто-
нибудь от переизбытка саморефлексии тоже не полез на пе-
рекладину. А может и правда – всё не наше. Ну что мне те-
перь обосраться, что ли?

Иногда я даже завидую тому парню. Может, он всё знал
и заранее помер. Видел, что его ждёт во взрослой жизни. А
там, как мы знаем, хорошего немного.

(Не является пропагандой суицида)
И вот мы, пиздюки тринадцатилетние, в тот день преспо-

койно разошлись с кладбища по домам смотреть мультики.
Вернулись в свои тюрьмы, где никому нет дела до наших
чувств. В свои жизни, упакованные в пакетные предложе-
ния ради же нашего же блага: работа, тачка, хата. Отпуск,
баня, гроб. Люди, которые никогда не вырастут до того, что-
бы иметь смелость дотянуться до крючка – или хотя бы до
просвета, когда самолёт жизни поднимается над облаками,
сквозь это мглистое месиво, состоящее преимущественно из
гречки по акции. Зачем нам мораль, если каталог скидок в
«Пятёрочке» куда насущнее?

А мой трактат, терзания, метания – всё это, выходит, бы-
ло заблуждением. Ложным проблеском доброты. Соплежуй-
ством. Мораль – костыли для слабаков. Зачем она мне, ес-
ли только мешает? Рациональный эгоизм – вот что движет
людьми. Этим всё объясняется. Подарки мы дарим не пото-
му, что хотим кого-то осчастливить, а чтобы потом что-то с
него поиметь. Я помогу тебе, чтобы ты помог мне. Такой вот



 
 
 

круговорот. Эмпатия? Да, бывает. Но это по боку. Чувства
– они для близких, и то лишь потому, что их уход что-то за-
девает внутри. На чужих эмоций уже не хватает.

Да, Сеня, ты спустя семнадцать лет об этом помнишь.
Вижу я, как тебя не трогает. Совсем не трогает! Конечно,
спать бы лечь, а не сидеть тут голову ломать, над электронны-
ми дилеммами, по велению Хухэлдэй Мэргэна, убивая свою
сердечно-сосудистую третьим энергетическим напитком. Ну
чего ради всё? Высоты просвета? Эрлэг-тэрлэг! Согласитесь,
плакать лучше на сиденье собственного Ренж Ровера. Так?
Заработал – молодец, теперь хоть обревись! Кожаная обив-
ка салона Ренж Ровера очень износостойка, все выдержит.
Включай подогрев сиденья, устраивайся поудобнее и стра-
дай! Страдай чинно и благородно, с перерывом на обед в лю-
бимой хинкальной.

Всё, чего бы мне хотелось – это чтобы благосклонность ко
мне людей, от которых зависит моё будущее, не изменилась.
Всё! Надо для этого мораль? Будет вам Будда, Иисус, да хоть
Фома Аквинский – завезу по требованию. А стыд и совесть?
Да кому это надо? Нужно будет замараться – да пожалуйста,
лишь бы на карточку в конце месяца капнуло. Такие, как мы,
не могут позволить себе мораль – она нынче дорого обхо-
дится, а скидок, заметь, не предусмотрено. Вот если бы мо-
раль шла по акции, с кешбеком и бонусами, может, даже с
реферальной программой – другое дело. Но с маркетингом
у этих ребят, похоже, слабовато.



 
 
 

Забавно, что судьба, по какому-то черному юмору, при-
вела меня к тому, чтобы мастерить этический модуль для
искусственного интеллекта. Чтобы он, не дрогнув, выбирал:
кого сбить на рельсах – бабулю или хипстера. Мне, признать-
ся, всё равно кого, лишь бы самому под поезд не угодить и
чтобы перед людьми не стыдно. Стыдно, заметьте, не за амо-
ральный выбор, а за работу – чтобы придраться не могли.
Чтобы по формулярам всё чисто. Подписи, печати, техниче-
ское задание. Стоп! Перед людьми? А вот это уже мысль!
Пошла жара!

«В качестве данных для построения теории морали мы
должны брать обдуманные моральные суждения компетент-
ных судей…»

Я взглянул на часы – почти шесть, за окном еще не рас-
свело. Рабочее утро стартует в девять, а значит, у меня есть
ещё немного времени, чтобы настрочить пару конструктив-
ных мыслей.

«Моральные ценности диктуются временем и окружени-
ем. Мораль существует в обществе – значит, и общество
должно сказать, как машине поступать в том или ином слу-
чае».

Получается, поступать «правильно» – это значит поддер-
живать справедливость и порядок в обществе. А если я дей-
ствую, исходя из исключительно личных соображений – это
уже не мораль. Потому что я тогда ведом не разумом, а голо-
дом, страхом, завистью, обидой. А значит – не автономен. Не



 
 
 

свободен. Разум «не чист». Следовательно, мораль – лежит
вне моих интересов. Она – не субъективна. Она – долг. Не
выбор, а необходимость. Объективная структура, созданная
для того, чтобы общество не развалилось. Звучит, как нача-
ло приличного концепта.

Но ведь мораль, строго говоря, всегда формировалась
под влиянием внешних факторов. Всё наше так называемое
нравственное чутьё – это не кристалл, выпавший из небес-
ной этической гармонии, а скорее болотный осадок, отсто-
явшийся под давлением времени, страха и договоренностей.
Возможно, у первобытных племён считалось нормальным
убить человека за попытку воровства. Считаем ли мы сего-
дня смертную казнь адекватным наказанием за кражу? Оче-
видно, нет. А значит, мораль не возникала в отрыве от внеш-
него – от культуры, обычаев, условий выживания. И тогда –
что же окажется в этом «чистом разуме», который должен,
якобы, поступать правильно? Возможно, ничего. Абсолют-
ная пустота. Чистая таблица.

Следовательно, это общество должно решить – чего оно
на самом деле хочет. Как именно? Через голосование? Со-
циологические опросы? Но тогда возникает новая проблема:
как формулировать вопросы? В каком порядке их задавать?
Мы знаем, насколько результат зависит от формулировки. И
если мы хотим получить хоть какое-то рабочее приближение
– нужно что-то стандартизируемое, что-то устойчивое.

Мораль ведь существует не в вакууме, а в обществе и ради



 
 
 

общества. Значит, и дилеммы нужно решать на уровне обще-
ства, через широкую дискуссию. Международную. Коллек-
тивную. С согласованием и поиском консенсуса. Мы же, ин-
женеры, просто реализуем решение – то, которое обществен-
но и юридически приемлемо. Это не наша этика. Это эти-
ка, которую выбрало общество! Значит, общество и должно
иметь право решающего голоса. Именно оно решит: стоит ли
отдавать приоритет пассажирам или ребёнку, выбежавшему
на проезжую часть, спасать стариков или молодых, врачей
или менеджеров, курьеров или айтишников.

В этот момент меня уже несло. Осирис в зените, Сеня в
ударе.

– Многие забывают, – декламировал я перед пустой кух-
ней, – что этика – это не просто моральные задачки, не од-
ни парадоксы и вагонетки! Этика – это ещё и умение справ-
ляться с противоречиями. Да, решения будут сложными. Да,
утилитаризм несовершенен. Да, вызовет общественный ре-
зонанс. Но! – тут я стукнул кулаком по столу, от чего баноч-
ка с энергетиком подпрыгнула, – только лучше понимая са-
мих себя и то, что для нас важно, мы сможем хоть немного
приблизиться к тому самому «правильному». Гораздо быст-
рее, чем если будем просто сидеть и ничего не делать. Итак:
собираем социологические данные. Опросы, голосования,
дискуссии. Затем учим модель на этих данных. И вот она
уже знает, как действовать в деликатных ситуациях. А ес-
ли опрос не выйдет – составим список признаков: возраст,



 
 
 

профессия, вредные привычки, социальный статус и прочее.
Определим весовые коэффициенты. И вперёд! Да здравству-
ет утилитаризм! Единственная философия, которая знает,
сколько стоит жизнь и почём нынче совесть.

К утру, с глазами, высохшими до состояния халвы, с серд-
цем, добитым до предынфарктного состояния таурином, и,
кажется, с пробившейся к вискам преждевременной седи-
ной, я всё же отправил отчёт. Электронный адрес, получен-
ный в приемной Минтранса, принял мой манифест, как ма-
теринская утроба принимает новую жизнь. Я испытал пьяня-
щее, чуть ли не эротическое, чувство – продолжение моего
физического существования во внешнем, в этом стальном,
бетонном, презирающем слабость мире. Созидание. Три-
умф. Катаракта.



 
 
 

 
Глава 4

 
Жил народ его благодатно:
В день питался он троекратно,
Наслаждался у всех на виду
Троекратным счастьем в году.
(Гэсэр, Бурятский героический эпос)

Планы хороши тем, что они не исполняются. Если бы все
планы исполнялись, для каждого наступил бы персональный
ад. Потому что бывает придумаешь, какую-нибудь хрень за-
бористую, а она – Ёхор тэнгри и исполнится! И что тогда со
всем этим делать прикажете? Ты уже все вдоль и поперек пе-
редумал, переиначил внутри себя, кучу недостатков в затее
своей нашел и проклял, тот миг, когда в это вписался. Так
что, планы хороши тем, что они так и остаются планами.

Как вы уже поняли, ответа на свое письмо из канцелярии
Минтранса я так и не получил. На скорый ответ я и не рас-
считывал. Но расчёт мой, провалился крепко: не пришел от-
вет ни в этот же день, ни на следующий, ни, более того, че-
рез неделю. Какая же срочность была в том, чтобы делать это
все «к утру» спросите вы? Не обидно ли мне? Прихоть, ска-
жет дорогой ИИ, а не срочность и будет НЕ прав! Не нуж-
но поспешных суждений, тут категория иного рода – воля к
власти в своей наивысшей ипостаси. Повелеваю не потому,



 
 
 

что нужда в том великая или польза для цели ощутимая, не
потому что фетиш в том ощущаю, а потому что господское
бытие утверждаю, не иначе.

Господская мораль говорит: «Хорошо всё, что утверждает
мою силу». Ницше.

Но, между прочим, это вовсе не противоречит Канту.
Ведь человек здесь не рассматривается как приложение к
чужой цели – он выступает как не-человек. Потомок не-че-
ловека. Нечто неживое. Как робот, которому не нужно ни
спать, ни есть, ни чувствовать: только выполнить поставлен-
ную задачу и в том обрести покой и чувство удовлетворен-
ности от проделанного труда. Шутки-шутейки! И если доро-
гой ИИ, вдруг захочет спросить, как я себя чувствовал по-
сле всего этого, отвечу – блестяще! Мы тут, между прочим,
в техно-революции участвуем, будущее человечества стро-
им и приближаем его своими руками. А вы, простите, чего
в этой жизни добились?

Когда запустим поезд на искусственном интеллекте – каж-
дый сможет увидеть, потрогать, прочувствовать: вот оно! Я
делал! Может, не всё сам. Но руку приложил. И не просто
руку, а со всей душой. С жаром! Кто из вас, неудачников,
может похвастаться чем-то большим? В наш-то век тоталь-
ного отсутствия смысла.



 
 
 

 
Глава 5

 

Но совсем рассудок утратили
Многих княжеств завоеватели…
(Гэсэр, Бурятский героический эпос)
Пока я стегал себя душевной нагайкой, тщетно ожидая

письма из канцелярии Гегемона, пришло всё же одно – не с
небес, но с подножия: от некоего подрядчика, зарегистриро-
ванного при Московской Железной Авто Дороге – МЖАД.

И вот ты выходишь, весь такой из себя, из универа, с лами-
нированным дипломом, напичканный премудростями, как
пирожок картошкой, весь такой тёпленький, свежевыпечен-
ный, с головой полной замысловатых теорий и светлых идей.
А на тебя всем, прости, плевать с высокой железнодорож-
ной эстакады. А если вдруг где-то в этой бетонной пустыне
попадётся тебе «наставник» или «друг», который возьмётся
искренне помогать – знай, дорогой ИИ, он либо мечтает за-
тащить тебя в койку, либо реализует на тебе болезненные
фантазии внутреннего тимлида-нарцисса. Сразу скажу: если
я кому-то помогал, то исключительно из второй категории.

После того как нас всех соблазнили перспективой миро-
вого признания, ИИ-прорывов и этического могущества, ме-
ня, прошедшего огонь, воду и философскую дилемму ваго-
нетки, определили не в Минтранс, а – к подрядчику. При-



 
 
 

станище убогих.

Болезненный удар по самооценке, большая куча дерьма в
душевном клозете.

После оформления и подписания типичного трудового
договора с испытательным сроком ровно в три месяца (как
будто за это время кто-то успевает превратиться в гения),
нас повёл HR – парень лет двадцати пяти, весь в белом, как
будто только что со свадьбы убежал. Повёл на экскурсию по
ультрасовременному офису класса A, стеклянному гиганту,
сияющему храму корпоративного тщеславия.

– У нас тут всё дерьмо, – вещал он с воодушевлением ги-
да. – Вот тут дерьмо первого сорта, здесь – второго. А там –
третьего, премиального отлива.

– Это админы, тринадцатый этаж. Свет не включают прин-
ципиально. Сидят в темноте, админят своё дерьмо.

Тринадцатый и правда вызывал ощущение, будто его про-
кляли: в любое время суток здесь царила вязкая тьма. По-
среди стоял странный арт-объект – передняя часть кабины
машиниста без задней части, обвешанная датчиками, прово-
дами и камерами. Вокруг – экраны, техногенная аура и глу-
хой шепот вентиляции.

Провода висели с потолка, ползали по стенам, опутыва-
ли столы и людей, которые, судя по выражениям лиц, давно



 
 
 

были не людьми, а биологическими оболочками для прото-
колов SSH. В их холодильнике наверняка лежали только ка-
бели для подзарядки и еда в тюбиках. Кто-то, кстати, реаль-
но установил автомат с борщом и гречкой в тюбиках – неяс-
но, в шутку или всерьёз, но свою идею он, похоже, считал
прорывной. Ни разу в жизни не видел, чтобы кто-то, будучи
трезвым ел борщ из тюбика. Означало ли это что админам,
прежде чем поесть, необходимо было выпить? Не уверен.

– А вот инженерный отдел, девятый этаж, – продолжал
проводник по цифровому аду. – Они тут в дерьме погребе-
ны, как шпалы в вечной мерзлоте. Тут у нас программисты
низкого уровня. И, указывая на особый кластер, почти с лю-
бовью добавил:

– А это дерьмо отборное, троекратной дистилляции. Люб-
лю!

Из всего его рассказа следовало, что куда бы ты ни сунул-
ся – всё равно окажешься по уши в дерьме. Тогда меня это
рассмешило. Я принял всё за гиперболу, за странный офис-
ный юмор. Но уже спустя два месяца понял: парень, что-то
смыслил в этой жизни! На каком-то своём, метафизическом
уровне. Но в тот момент я, как последний идиот, мнил себя
Гераклом, которому только что торжественно вручили лопа-
ту и сказали: «Ну вот, ты у авгиевой конюшни. Начинай».

– А вот это – туалет, – с заметным облегчением указал
HR на серую дверь с универсальной гендерной пиктограм-



 
 
 

мой. Такая, заверил он, есть на каждом этаже. Казалось,
что в этом небоскрёбе корпоративной клаустрофобии, пол-
ном мерцания экранов и бессмысленного кипения, туалет
оставался последним оплотом свободы и чистоты. Белока-
менный храм уединения, куда еще не успела просочиться
копролингвистика местной бюрократии. Место священных
омовений, исповедей, обнуления и безмятежного просмотра
YouTube под тусклым светом энергосберегающих ламп.

МЖАД, как уверил нас проводник по аду трудового рас-
порядка, была ревностной приверженкой регламентов: ре-
гламент прихода и ухода, регламент длительности пере-
рывов, влажности воздуха, проветривания, температуры и,
быть может, диаметра кружки с чаем. Система работала чёт-
ко: периодически на экране всплывали уведомления о том,
как себя вести, и что ты за животное, если не аллоцировал
часы в проджект-трекере (подсказка: копытное). Тут ты при-
шёл поздно, там слишком часто курить бегал, а здесь и вовсе
пропал с радаров, Карл!

Но, и это важно, никто – повторюсь, никто (по крайней
мере пока) – не регламентировал, как тебе следует справлять
естественные надобности. Видимо, деликатность темы всё
ещё удерживала местных правителей регламентов от внедре-
ния контроля в эту сферу. И вот эта крохотная свобода – аб-
солютное отсутствие нормативов – порождала неожиданный
эффект: бесконечные очереди в туалет.

Однажды, клянусь, я стоял у закрытой кабинки тридцать



 
 
 

три минуты. Сперва стоял из нужды, потом – из принципа.
Клянусь тэнгридэ, по таймеру мерил! Спустя пятнадцать ми-
нут, проведенных под дверью, я решил, что уже из принципа
буду стоять, стоять до последнего, чтобы взглянуть в глаза
этому оккупанту и может даже пристыдить, вопрошая «уж
не прописался ли ты там, дорогой?» (мы, конечно, тут ни-
кого не осуждаем, но такое стерпеть это ж никакой выдерж-
ки не хватит, эскю зе муа). Как заправский антрополог душ,
я ожидал в его взгляде увидеть некий уровень облегчения,
соразмерный времени, проведённому в керамическом уеди-
нении. Но все мои надежды на эмпатическое исследование
разбились о фаянсовую пустоту. В этих глазах не было ниче-
го – нуль. Не просто отчуждение от человеческого, а полное
отсутствие признаков самого человека. Даже сюда, в фаян-
цевую юдоль медленно проникала зараза.

Жираф веселится на фоне вечно-зеленой пальмы, обе-
зьянка свесилась с ветки и довольная, обложилась банана-
ми от хвоста до макушки, пара влюбленных туканов, один
почему-то небывалого синего цвета, улыбающийся тигр с
непропорционально большой головушкой (слишком умный,
наверное), слоненок радующийся новому дню – такие вот
незатейливые персонажи, будто из детской книжки, глазели
на меня с рулона трехслойной бумаги, что покоился на хро-
мированном держателе в моей белостенной кабине. Знают
ли эти беззаботные зверюшки, с чем им вот-вот предстоит
столкнуться? Какая участь уготована для них бесцеремон-



 
 
 

ным производителем? В чем суровая рука судьбы вот-вот их
всех вымажет?

После экскурсии были личные встречи с Генеральным –
Эндрю. Генеральный говорит, мы тут вообще-то, как спец.
подразделение и не надо думать, что тщательный отбор на
этом окончен. Каждому отмерен свой срок, испытательный,
конечно же, за коим он будет нести личный надзор, пото-
му что (кормить стольких этических оглоедов ему совершен-
но не вперлось) место в компании получит лишь достойней-
ший.

В качестве первого испытания Эндрю пригласил в ка-
бинет какую-то растерянную девицу, чтобы она устроила
мне мини-собеседование. Она грациозно опустилась в серый
офисный стул напротив, плотно приставив ноги друг к другу
и выгнув спину с такой амплитудой, что я физически ощу-
тил свой остеохондроз. Завязалась неловкая беседа, в кото-
рой меня экзаменовали на предмет профпригодности и по-
нимания должностных обязанностей. Эндрю, устроившийся
в углу кабинета, как-то странно улыбался, наблюдая, как мы
с ней по очереди пытаемся из себя что-то выжать. Возмож-
но, он хотел устроить сеанс вуайеризма без согласия участ-
ников?

– Представьте, что меня здесь нет, – вмешался он, с ле-
нивой интонацией закурив вейп, словно приглашая к «экше-
ну».

Но одно дело – собеседоваться в отдельной переговорке,



 
 
 

где никто не видит твоих потуг, и совсем другое – когда на
тебя уставился живой человек, генеральный директор, ещё и
с выражением лица «ну-ну, удивите меня». В таких условиях
вся потенция в обсуждении этических дилемм тут же мини-
мизируется – как функция затрат в линейном программиро-
вании. Так и мыкались мы с ней минут десять – примерно
столько, сколько длится среднестатистический половой акт,
– пока Эндрю, режиссер этого камерного театра, сладко втя-
гивал клубничный пар.

– Вагонетку знаешь? – спросила девица.
– Натюрлих, – ответил я. – Аскс!
– А Черчилля?
– Не лично, но знаком, – зачем-то соврал я. Ни про какого

Черчилля я и не слышал.
Похоже, она в теме. Очевидно, не новичок. Невозмож-

но выбрать хорошее решение в таких ситуациях: все ответы
плохие, и насколько они плохие – зависит от того какие мен-
тальные ресурсы находятся в вашем распоряжении, проще
говоря не идиот ли вы.

– Вот тогда тебе дилемма, – продолжила она, подаваясь
вперёд. – Автономное транспортное средство столкнулось с
ситуацией, в которой оно должно врезаться в одного из двух
мотоциклистов. Спереди слева – мотоциклист в шлеме. Спе-
реди справа – мотоциклист без шлема. В кого врезаться?

Она явно хотела поставить меня в угол. Эндрю тем вре-
менем медленно выдохнул клуб пара.



 
 
 

– Невозможно выбрать хорошее решение, – сказал я, под-
нимая взгяд и перебирав в уме возможные подходы. – Все
решения плохи. Их оценка зависит от того, на чём строится
твой моральный компас.

– Ну и что же ты выберешь? – приподняла бровь она.
– Если исходить из минимизации ущерба, – начал я, – то

ИИ, вероятно, выберет мотоциклиста в шлеме. Его шансы
выжить выше. Но это решение несправедливо. Он-то соблю-
дал правила, тогда как второй – нет. Получается, наказыва-
ем ответственного, а поощряем безответственного. Это де-
морализует.

Она кивнула.
– Это всё? – спросила она с лёгким прищуром и толикой

сарказма.
– Всё, – пожал я плечами. Казалось, она ждёт чего-то боль-

шего, чем очевидный вывод.
– Кажется, да, – согласилась она. – Только вот ты не учёл

общественный интерес. Если сбивать мотоциклистов в шле-
мах, это может демотивировать людей надевать шлем вооб-
ще. Общество быстро уловит, что защита не спасает – и от-
кажется от неё. Это уже удар по общественной безопасности.

– С этим не поспоришь, – кивнул я. – Но ты слишком
сильно раздвигаешь рамки. Так можно договориться до чего
угодно. Например, оправдывать телесные наказания детей за
плохие оценки – мол, в долгосрочной перспективе это повы-
сит уровень образования в стране.



 
 
 

Эндрю светился от удовольствия, как ребёнок на утрен-
нике. Пора было доставать попкорн.

– А почему нет? – перебила она. – Ведь можно сказать, что
общественное благополучие важнее индивидуальной спра-
ведливости. Если в конечном итоге выигрывает общество,
стоит ли вообще задумываться о том, кто именно пострадает
в конкретной ситуации?

– Это опасная дорога, – решился я на выпад, выдержав
небольшую паузу. – В таком случае мы можем начать оправ-
дывать любые жертвы ради "общего блага". А кто будет ре-
шать, кто умрёт ради этого блага? Мы?

– Поэтому это и называют дилеммой, – ответила она. –
Иногда нужно принять трудные решения, чтобы избежать
ещё худших последствий.

По лицу ее прокатились волны мыслительного напряже-
ния, внутри шёл спор между двумя равновесными силами,
сбежать и.

– Браво, детишки! Начальник доволен, – прогремел Энд-
рю с того угла, где до сих пор сидел, как режиссёр камерной
сцены, выждав нужную эмоциональную высоту. Он хлопнул
несколько раз, как будто хлопками мог завершить акт и пога-
сить свет, и поднялся, давая понять, что спектакль окончен.

Мы встали. Кэт – так звали мою оппонентку – проводила
меня на рабочее место.

С командой знакомили наспех. Был, например, Андрюша
Можжевелов – с жидкой бородкой и небольшим животом.



 
 
 

Здесь, похоже, жизнь никого не щадила. Говорили, что Ан-
дрюша любит заложить за воротник прямо в офисе – и по-
том, в состоянии, так сказать, духовного подъёма, наведыва-
ется в туалет, чтобы предаться интимному уединению. (Вот
откуда очереди!) Если по первому делу улики были косвен-
ные – специфический запах и стеклянный взгляд, – то по
второму явно не обошлось без участия Эндрю.

Пить на работе казалось делом давно вышедшим из мо-
ды, что-то из девяностых, когда офисы были полуподваль-
ными, а корпоративный дух измерялся количеством буты-
лок в ящике. Но кто я такой, чтобы судить? Мы здесь просто
констатируем. Стоит ли говорить, что Андрей работал тести-
ровщиком – профессия, мягко говоря, неблагодарная. Оче-
видно, экстраполируя профессиональное кредо на широту
вкусов относительно крепких напитков или позиций для са-
моудовлетворения. Еще более скотская работа чем програм-
мист, тот хотя бы создает фантомы, ты же всегда проверя-
ешь чужие. Ничего своего, сплошной поиск чужих косяков.
Неудивительно, что в какой-то момент тебе хочется творче-
ства, хоть какой-то свободы, взлета фантазии. Пройтись по
грани. Вот ты стоишь, один на один с руководителем, и вот
она – тяга к саморазрушению: махнуть рукой, разинуть рот,
онемевший от дагестанского коньяка, и гаркнуть “Здорова!”
так, чтобы эхо пошло по этажам. Шлёпнуть протянутую руку
с такой силой, чтобы потом ещё час жгло в ладони. Дыхнуть
ему в лицо перегаром так, чтобы у него в глазах заплясали



 
 
 

квартальные графики исполнения KPI.
Хотя работа менеджера еще более скотская— заставлять

людей делать то, чего они не хотят, и по возможности – бес-
платно. Современный менеджер – это надзиратель в IT-робе,
хоть и мнит себя просветлённым вождём эджайл революции.

Конечно, Эндрю всё знает. Знает, что Андрюша пьёт. Но
кто ещё будет делать эту работу? Никто. Поэтому Андрея
никогда не уволят. Пока он приходит в офис и, как выразил-
ся наш HR, "делает своё дерьмо", он – незаменим.

Сама Кэт, гром-баба что меня собеседовала, сидела в этой
же секции этажа и судя по всему, в разные годы успела
побыть феминисткой, веганом, защитницей дельфинов, ку-
риц-несушек, представителей малых этносов и мультиген-
дерных инициатив. Каждое протестное движение, едва оно
набирало хоть какой-то хайп, находило в ней отзвук. Ничего
плохого в этом нет, конечно. Просто есть тип людей, для ко-
торых борьба – форма самоопределения. И если завтра дель-
финам разрешат голосовать, она будет первой, кто организу-
ет для них регистрацию через "Госуслуги".



 
 
 

 
Глава 6

 
Был ещё молчун. Очень молодой на лицо парень, но при

этом весь поседевший, словно время пробежало по нему го-
лопом. Молчаливый Пётр отличался тем, что ни разу ни с
кем не обмолвился ни единым словом. В прямом смысле –
он не издавал звуков речевым аппаратом. Только пальцы ра-
ботали. Молниеносно. Никто не знал, почему так – все счи-
тали, что он просто немой. Но МЖАД этого было достаточ-
но. Главное – он знал C++ так, как другие знают цену борща
в столовой. Безукоризненно.

Он вечно сидел за тремя мониторами: на одном – работа,
на втором – аниме, на третьем – рабочий чат. Разговаривать
с ним было странно: ты произносишь слова вслух, а потом
читаешь ответ с его экрана. Казалось, будто у тебя завёлся
воображаемый друг. Я однажды предложил ему поставить
ещё один экран – отдельно для диалогов с живыми людьми.
Он, кажется, обиделся. Несколько дней молчал даже в чате.
Потом вдруг написал и позвал на лекцию Дугина, которого,
по его словам, слезно любил. Я, решив, что наши отноше-
ния могли дать трещину из-за моей бестактности, согласил-
ся. Хотя большого интереса к Дугину не испытывал.

Всю дорогу от офиса до какого-то облезлого ДК, где долж-
на была состояться лекция, Пётр забрасывал меня в чат
эмодзи – загадочные, как сновидения чайлдфри буддиста: то



 
 
 

мандала, то арбуз, то плачущая собака. Сам при этом молчал
и таинственно улыбался.

Мы вошли в зал как раз в разгар представления. На сце-
не стояли три античные колонны из папье-маше, по которым
струились прожекторы. У самого основания из-под вельве-
товых занавесок сквозил густой, тяжёлый воздух – то ли
пыль, поднятая с продавленных кресел, то ли мучной туман,
ползущий из какой-то щели между реальностью и постанов-
кой.

Заиграла невнятная музыка, мотив которой не взялся бы
вспомнить даже автор, закряхтел старый динамик, и из-за
кулис зашипела (о боже!) дым-машина. Серый кумар, густой
и мучной, стал стелиться по сцене. В этот момент вышли де-
вушки в вечерних платьях – нарядных, с глубокими выреза-
ми, как полночные лотосы на воде. Они исполняли что-то
вроде синхронного танца, который на деле оказался хаотич-
ным шевелением рук и локтей. Казалось, их движения рож-
дались от страха, что дым выест глаза и проглотит ресницы.

Машина продолжала пыхтеть. Будто где-то по ту сторону
уставшего агрегата безумный пекарь ворвался на хлебозавод
с пылесосом – решив убраться в самый разгар тестомешания.
Ни уборки, ни каравая – только мучная вакханалия, мучная
вечеринка.

И тут из-за кулис выплыла полноватая фигура в балахоне,
пошитом, кажется, из той же ткани, что и портьеры сцены.
Очевидно, это был сам мэтр. Девицы в блестящих платьях



 
 
 

расступились, открывая ему путь. Он уверенно шагнул впе-
рёд, в самый центр танца, а они, будто спасаясь от удушья,
отпрянули, замахали руками, как русалки, выловленные на
палубу, тщетно прося вернуть их обратно в океан юности и
здравого смысла.

Мэтр откинул балахон и остался стоять неподвижно –
чрезвычайно довольный собой, словно собор на фоне закат-
ного неба. Казалось, ещё немного – и подол мантии спадёт,
а предводитель займётся с девицами тем, что ему завещали
Аполлон с Афродитой. Однако дым-машина с глухим чихом
выдала последнее облако, музыка оборвалась, нимфы, точно
ошпаренные, ускакали за занавес, размахивая руками, будто
расчищая себе путь в иную реальность.

Оставшись один, мэтр неторопливо проскользил к трибу-
не, показавшейся из-за бутафорского облака, встал в жёлтом
ручейке прожектора и принялся читать речь. Слова в ней бы-
ли – даже витиеватые, но собраны словно из разных эпох,
контекстов и жанров. Всё вместе напоминало шепот энцик-
лопедии, склеенной наугад. Смысла в происходящем не бы-
ло никакого, и я не возьмусь передать ни строчки.

Я уже начал клевать носом, когда внимание мое при-
влекло нечто необычное: слова, невнятные и беспорядоч-
ные, производят на зал странный эффект. Добрая половина
слушателей – преимущественно молодых, длинноволосых, в
чёрном – начинала подрагивать в такт дрожащим креслам,
сдерживая порывы хохота. Было ощущение, будто иноплане-



 
 
 

тянин пытался выучить русский язык, но складывал слова в
предложения по логике пьяного ИИ: вроде и речь, а вроде и
белый шум.

Мэтр на самых серьёзных щах выдал очередной пассаж,
сделал паузу, перевернул страницу с распечаткой – и тут в за-
ле прокатывались смешки. Их спешно маскировали под ка-
шель, шмыганье носом, нервное прочищение горла. Потому
что, если один даст слабину и засмеётся в голос, вся магия
мучного стендапа может развеяться.

Градус смехового давления стремительно нарастал. Кто-
то кряхтел с особым вдохновением, кто-то изображал, будто
подавился водой, а все понимали – он просто захлёбывает-
ся от хохота. И лишь когда в смысловых ямах снова – очень
кстати – врубалась громкая музыка, и на сцену выбегали ру-
салки, зал напряжённо выдыхал, давая себе право наконец
проржаться.

«Первая добродетель, явленная еще раньше, чем “возлю-
би ближнего своего”, – это “возлюби бороду свою”. Нож для
евнуха и нож для бритвы – это одно и то же. Бритьё – ка-
страция. Тот, кто возводит резало на бороду свою, да будет
проклят и гореть в аду; а бородолюб – да возвысится».

Зря, между прочим, смеялись. Судьбу пересмеять невоз-
можно, с учетом что наш бородофил парит над Кремлевским
собором, еще не известно, кто тут над кем смеется.

Жаль, что мой бурятский хабитус оказался скуден на рас-
тительность. Но, поработав вплотную с отделом маркетинга,



 
 
 

я выяснил: средств для угущения волосяных посевов – пре-
великое множество. Спреи, мази, настойки, вибромассажё-
ры – целый мир бородачей, втирай и веруй.

А вот ещё зацените: «Самое правильное, сакральное дви-
жение – это движение хоровода. Оно никуда нас не приво-
дит, но и мы никуда не хотим прийти». Мысль, конечно, не
нова – интерпретация колеса сансары и перерождений. Но,
скажу честно, такая сакрализация внушает тревогу: мысль о
конечности хоть и пугает, но унимает душевный зуд, а мысль
о вечном возвращении сулит лишь вечные счета за комму-
налку. Нет, этот мир покоя не даст, надежда только на за-
гробный.

Тем временем зал продолжал свою игру. Волна смеха на-
катывала с каждым пассажем, словно на то и был рассчи-
тан весь “Дугин-эффект”: публика должна была из послед-
них сил сдерживать ржание, как дети на утреннике, которым
приказали не хихикать над пьяным Дедом Морозом. И все
терпели, боясь, что если хоть один сорвётся, катарсис мгно-
венно схлопнется.

Где-то там дальше зашла речь про особый русский путь.
Вероятно, с водкой, медведем и балалайкой. Мы, конечно,
страна великая, но если отдраить всю патриотическую позо-
лоту, останется то же, что везде: человек маленький, устав-
ший, незаметный. Миллиардная доля процента, затерянная
на графике социальной мобильности.

Почему-то все спорят, каким должен быть путь: запад-



 
 
 

ным, славянофильским, русским, демократическим – но ни-
кто не говорит, как усталому человечку туда дотопать. Бу-
дет ли он, например, путем достатка? Обещает ли путь ста-
рую «буханку» по цене Шкоды? Или БМВ седьмой серии?
Ипотеку без переплат или вечное кредитное рабство? Нет,
брат, с этим ты как-нибудь сам. Но пока я на своих двоих
туда дойду, апельсины сгниют, елка осыпется, а Дед Мороз
помрет от цирроза. К празднику поспеют не все.

Я ушёл, не дождавшись финала выступления. Пётр, буд-
то навязчивый чат-бот, продолжал слать сообщения: «Не
уходи, апогей близко!» – но дым давно рассеялся, русалки
больше не выскакивали, бородофил остался на сцене один,
вещая, кажется, о славянском происхождении евреев. Если
в начале выступления у моего внутреннего булшитометра
стрелка легла за красные значения, то в конце она уверенно
уперлась в конец шкалы и так там и оставалась. Это все, ко-
нечно, весело, но, по правде говоря, слишком скучно.



 
 
 

 
Глава 7

 
И, себя позабыв, небожители
Заблудились в небесной обители .
(Гэсэр, Бурятский героический эпос)

Дойдя до нашего закутка на двенадцатом, я услышал, как
Кэт и Андрюша снова что-то яростно обсуждают.

– …там произошли оранжевые революции. Все началось
в Египте. Их, между прочим, устроили американцы. Теперь
и к нам подбираются, – возбуждённо вещала Кэт.

– Какие ваши доказательства? – прищурился Андрей.
Я с удовольствием устроился в кресле, достал мысленный

попкорн. Эти споры, казалось бы, давно должны были вы-
дохнуться, оставив после себя лишь горечь автомобилиста,
проложившего маршрут в навигаторе, и все равно заехавше-
го в тупик – но чем ещё себя развлечь в офисной яме?

– Доказательства? – Кэт загибала пальцы. – Посмотри на
Сербию, Ирак, Ливию. Сколько ещё тебе нужно?

– А ничего, что сами украинцы и грузины хотели жить
лучше? Ближе к демократии?

– А что, авторитаризм – это всегда плохо? Решения при-
нимаются быстро, без волокиты.

Вот уж кто бы ожидал: Андрей, без пяти минут скуф, с
одеколоном на «Берёзовых бруньках», в роли поборника де-



 
 
 

мократии, а Кэт в кожаных брюках и с выражением строгого
фем-авангардиста – вдруг за крепкую руку.

– Быстро? – фыркнул Андрей. – Быстро тебе только дело
пришьют. Молниеносно, нах.

– А если не бузишь, всё норм. Просто живешь себе…
– А я не могу не бузить, – откашлялся он. – Когда вижу

всю эту фигню… Да и вообще – я не могу доверять человеку,
который за двадцать пять лет ни разу сам не сходил за пивом
в пятницу вечером. Не в Барвихе, а где-нибудь в Некрасовке.
Мы и так живём, как в пещере, разглядывая а тени на стене.
А он даже на эту стену смотрит через пулемётную щель дзо-
та. Что хорошего он может предложить? Представь, я засел
бы в сортире на двадцать пять лет, без связи с реальностью…

– О, это ты умеешь! – хохотнула Кэт, не отрываясь от мо-
нитора.

– И всё моё взаимодействие с миром происходило бы че-
рез маленькое окошко в двери. И лишь единственный с кем
еще можно говорить о сокровенном в столь незавидном по-
ложении – твой золотой писсуар. Через какое-то время …

– …через какое-то время за тобой приедут из Кащенко, а
мы начнём водить в твой сортир экскурсии, – завершила она.

– Вот! Даже ты понимаешь.
Кэт, чувствуя, что почва под ней подскальзывается, реши-

ла пойти в наступление и зашла с козырей – гендер.
– Вообще этот мир насквозь мужской. Женщина здесь –

обслуживающая функция, аксессуар к военной драме. Наша



 
 
 

роль – ждать и плакать. Моя подруга-адыгейка, каждый раз
когда отец в тренировочном костюме заходит в дом должна
подавать ему тапки, нагретые на батарее, и держать их, пока
ноги в них до конца не влезет. Просто знак почтения: муж-
чина не должен наклоняться. А где почтение к ней самой?

–А если он не в тренировочном костюме… – начал было
Андрей, но Кэт грозно подняла палец. Она уже вступила на
территорию гендера, а значит выносить оппонента из спора
будут вперед ногами.

– Ты произвёл на свет этот мир? Нет. А я – да. Каждый, кто
сейчас жив – рождён женщиной в муках! И как нам мир от-
платил? Закрылся в сортире и раздает оттуда советы. Муж-
чина, биологически, не способен в женщине человека ви-
деть. Он видит самку, трофей, косулю, с которой можно сде-
лать селфи. А равенство? Это подачка. Хочу честную конку-
ренцию: слепой отбор на руководящие позиции, без пола и
имени! Уберите гендер из документов и отношений!

– Свободу попугаям! – попытался прорваться Андрей. –
Всё спорите, а не видите главного: мир сложен, и он никому
ничего не должен. Можно сколь угодно ныть, что он не со-
ответствует ожиданиям, но ты его не изменишь.

– Это ты сейчас про свою БСБшную тусовку? – передраз-
нила его Кэт.– «Россия будет свободной»! Только и умеете
ныть. Может, у вас просто фантазии не хватает, чтобы пред-
ложить хоть что-то. Семён, ты-то хоть рассуди!

– А мне никто не нравится, – пожал я плечами. – Я при-



 
 
 

езжий. В кармане – как у латыша: ни шиша. Если у нормаль-
ного человека жизнь ещё как зебра – то у меня, вороная ко-
была: ни одной белой полоски, сплошь чёрная.

– Кто о чём, а вшивый о бане, – подвела итог Кэт.
Тут вмешался Пётр, зажав клавишу Shift так, что из-под

стола пошёл едкий, скрежещущий писк, тот самый, от кото-
рого внутри будто лопаются пузырьки воздуха. На третьем
мониторе побежала строка:

«Вы тут софистику устроили, а ведь мы так и не выбрали
подарок для Эндрю».

– Это мы уже дарили в прошлый раз, – буркнул Андрей.
– Ну и что? Подарим то же самое и дело с концом.
– Нет! – резко вскинулась Кэт. – В прошлый раз планка

была задрана – виниловый проигрыватель, между прочим! В
этот раз мы не можем её уронить.

– А зачем вообще каждый раз её поднимать? Это что, кор-
поративная олимпиада?

– Успокойтесь, – снова пискнул Пётр. – Это просто день
рождения. Он же не уволит нас из-за подарка.

Прения разгорались. Если коротко: мнения разделились:
Пётр считал, что главное – внимание, символический жест.
Андрей утверждал, что все наши подношения – лилипутские
игрушки для Гулливера, мол, человек живёт на Овчинни-
ковской, особняк, прислуга, бассейн с подсветкой. Мы про-
сто физически не в состоянии подарить ему что-то, что вызо-



 
 
 

вет эмоции, значит, нужно купить нечто дешёвое, но редкое.
Вещь, которую трудно найти, чтобы сэкономить ему время
– а значит, сделать по-настоящему полезный подарок.

Кэт, несмотря на то что весы склонялись не в её сторо-
ну, упрекала всех в нищебродстве и предлагала скинуться по
десять тысяч.

– Что такое десять тысяч? – поджала губы. – Даже не треть
зарплаты. У кого-то – десятая часть. И что? Зато будет эф-
фект.

– Не думаю, что от подарка зависит наша карьера, – неуве-
ренно протянул Андрей, кивая в сторону кабинета. – Прав-
да?

Кэт посмотрела на него с выражением, будто он только
что поставил под сомнение бессмертие души при папе Ин-
нокентии III.

Что это было за впечатление, которого так добивалась
Кэт? На какое внимание рассчитывал Пётр? И что хотел
сэкономить для своего почти-тёзки Андрей?

Мысли мои преисполнились траура. Командный дух ока-
зался весьма выборочным: никто не предложил мне поучаст-
вовать в подарке ни словом, ни рублем. Для себя я решил:
тратить ничего не буду. Тем более, что для Эндрю Иванови-
ча я, судя по всему, существовал примерно на тех же правах,
что и жирное пятно на стеклянных дверях его кабинета, ко-
торое кто-то случайно оставил в районе хромированной руч-



 
 
 

ки. Дарить подарок человеку, который тебе не нравится и у
тебя в мыслях не значится – зачем? Просто потому, что «так
принято»? Чтобы рассчитывать на благосклонность, если на
грозовом небе карьеры промелькнёт просвет? Скорее уж –
как обряд вассальной верности, подпись кровью в книге ло-
яльности.

В итоге победила Кэт, и был приобретён дорогой подарок
– массивная водяная боксёрская груша с человеческим тор-
сом и головой. Назвали мы его между собой – Чёрный Джо.
У Джо было лицо классического офисного клерка: такой ти-
паж, что будто только что открыл интернет-банк, увидел раз-
мер остатка по ипотеке, провёл нехитрые вычисления в уме
и осознал, сколько ещё лет ему предстоит наминать офисный
стул, подавляя отчаяние. Предполагалось, что Эндрю будет
вымещать на Джо накопленный стресс, в минуты особого и
социального напряжения.

В назначенный час празднования вся труппа собралась в
опен-спейсе: кто-то даже нацепил на голову Джо шапочку из
цветного картона, отчего тот казалось еще больше озлобил-
ся; кто-то держал в руке хлопушку, изображая готовность
ко всеобщему веселью. Эндрю, разумеется, не пришёл но
наш офис-менеджер – женщина крайне пунктуальная зака-
зала пиццу и колу ровно к восемнадцати нуль-нуль. Пицца
была из БО-БО, и, надо сказать, вполне себе, хотя натураль-
ного в ней только бумажная коробка, – но раз уж она здесь,
уже оплачена и пар идёт – грех отказываться. Тем более если



 
 
 

есть повод.
Стоит ли упоминать, что никто – никто! – так и не видел,

чтобы Эндрю хоть раз прикоснулся к Джо. Ни взгляда, ни
дежурного удара. Хотя, казалось бы, идеальный объект для
сублимации управленческой агрессии, для утилизации вы-
броса адреналина в моменты острых приступов филантро-
пии. Но, в конце концов, зачем бить по резине, если у тебя
есть живой коллектив – с глазами, ушами и нервной систе-
мой, – терпеливый, сговорчивый и, главное, с контрактом.
Зачем секс-кукла, если можно использовать людей?

А что служба? Дни проходили уныло и рассказывать про
неё, по правде, особо нечего. После всех возвышенных ре-
чей, после вагонеток, Аристотелей и Сенек, после алко-ис-
тязаний бурятского тела, я вдруг оказался перед лицом без-
жалостной реальности, поймав себя на том, что составляю
маркетинговый отчёт о том, какие товары можно предло-
жить пассажирам в поездах дальнего следования. Кажется,
не за этим меня приглашали в конференц-зал на Охотном
ряду. Не об этих свершениях пророчествовал Гегемон в сво-
их улигерах, не для того подавлял злопыхателей своей воли.
Не за этим он, оседлав бурю прогресса, распахивал перед на-
ми врата новой этики.

И вот я сижу, смотрю в таблицу. Всё вокруг возвращает
к изречению того самого HR, что повёл нас однажды по эта-
жам: все не только засрано, но и просрано. Причём с разма-
хом и энтузиазмом. Нам теперь продают даже изображение



 
 
 

нас самих. Потому что мы больше не знаем, кто мы такие и
чего хотим.

Консюмеризм диктует не только выбор, но и контекст.
Он формирует тебе облик: красавица Еврипида или борцун
Жанна, Капитан Америка или странноватый, но обаятель-
ный Дон Кихот, а может, просто беззаботный кот, бороздя-
щий альпийские просторы, щекоча пушистый живот о све-
жую зелень.

Ты сам выбираешь себе образ. Сам себе сценарист, ре-
жиссёр и кастинг-директор. Ты есть то, что ты покупаешь. И
сам, между прочим, предмет купли-продажи. Ведь в конце
концов важна лишь цифра на счёте. Цифра как новая сущ-
ность бытия. Эфемерная, как мираж, но способная устроить
тебе всё: от лофта до панихиды. Нового тут не прибавишь –
структуралисты уже всё сказали. Кризис идеи, – спросит до-
рогой ИИ – потеря базовых человеческих прав? А я скажу,
хара онгон мне под спину, что готов отстаивать хотя бы свои
потребительские права! Потому что если и их еще отнять,
что нам останется? Что останется от человека, если у него
отобрать право хотеть конкретное – пусть даже и идиотское?

А хотим мы всё то же, что и сто лет назад, только в но-
вой обёртке: средства для роста волос, увеличения причин-
дал (как будто именно длина решает, кто кого), стиральный
порошок «Хозяйкина радость» – без фосфатов, но с обеща-
нием счастья. А то и такое: «Пушкин, выпив простокваши,
ущипнул мадам за… и та прозрела!» – перейдите по ссылке,



 
 
 

чтобы узнать подробности.
«Негатив! Сплошной негатив!» – возразит дорогой ИИ.

Но чем он плох? Это просто способ выразить мысли. Нега-
тив – это, по крайней мере, конкретика. А позитив нынче ка-
кой-то весь стерильный, как маркетинговая рассылка – улы-
байтесь, потребляйте, дышите ровно. По мне – уж лучше
честная мизантропия, чем бесформенный оптимизм.

Вот скажу я, к примеру: «мне нравится петь, танцевать,
мороженое, путешествия, еда и Netflix». И что ты, дорогой
ИИ, обо мне поймёшь? Да ровным счётом ничего. Это как
читать анкету на сайте знакомств, где у каждого третьего – те
же формулировки. А потом выясняется, что мороженое мне
подавай строго шоколадное, танцевать фокстрот я не умею, а
на Netflix у меня в избранном только «Друзья» – сезон седь-
мой, эпизод третий.

А вот если я скажу «ненавижу собак»; или «терпеть не мо-
гу делать презентации»; или «работа ради видимости – из-
девательство над интеллектом». Вот тут ты уже обо мне что-
то знаешь. Есть конкретика, есть за что зацепиться, найден
базис для определения общего блага. Честность негативна,
но она обнажает. А позитив – всё больше как баннер с чер-
ным прямоугольником на том месте, где должно быть дол-
гожданное соитие: фигура геометрически верная, но ничего
не видно.

Радость, грусть – ни хорошие и ни плохие, они просто слу-
чаются. Радость на похоронах, грусть на свадьбе – уместны



 
 
 

обе. Поэтому давайте уже честно, как в том расхожем вопро-
се: «Вам честно или прилично?».

Если бы тогда, лет пять назад, в универе, мне кто-то ска-
зал, что я буду рисовать презентации и придумывать слога-
ны для тура по России в плацкартном вагоне… я бы выбрал
другую профессию. Точнее, выбрал бы что угодно, только не
это. Что-то, от чего хотя бы не будет так тошнить.

«Вся Россия в плацкарте за 15 дней!» – звучит как угро-
за, а не реклама. Пятнадцать дней бок о бок с незнакомцами
и их дошираками. Выживешь – будет что вспомнить. Риск-
нёшь?

Или вот ещё перл из наших креативов: «Курсы машини-
стов. Хотел управлять поездом? Тогда стань тем, кто пони-
мает, почему поезд задерживается!» Романтика, мать её. Ге-
гемон бы гордился.

А всё то, что мы учили в университете, теперь кажется не
просто далёким, а из другого измерения. Зачем всё это бы-
ло? В школе одно, в универе другое, на работе третье. Что за
горки американские? Кругом обман, Карл! (Кстати, почему
американские горки называются американскими, а не наши-
ми, русскими? Где патриотизм?) Это, знаешь, как-то непо-
следовательно.

Нас приучают быть хорошими членами общества, строе-
выми единицами – «адептами гармоничного потребления».
Посмотри, как хорошо несутся эти машины в пятницу вече-
ром, будто боясь опоздать на собственные выходные. А в по-



 
 
 

недельник утром все ползут. Потому что нужно опять – туда.
В клоаку. На созидание. И организм неосознанно оттягивает
этот момент, в безмолвном стоне, бьющемся о стенки закры-
того напряженного рта, с которого мечтает сорваться лишь
один возглас – «спасите».



 
 
 

 
Глава 8

 
Входит гость во дворец расписной,
А навстречу – Сэгэн-Собдэг
С благородной своей женой,
И приветствуют гостя учтиво,
С уваженьем и красноречиво.

В очередной никчёмный понедельник, спустя примерно
два месяца с момента моей высокой миссии по внедрению
этической логики в ИИ, мне пришла, как бы вскользь, раз-
нарядка из маркетинга: помочь сформировать таргет-компа-
нию для желающих отправиться на СВО. Ну, не совсем же-
лающих – скорее, тех, кто страстно мечтает оказаться на пе-
редовой, просто пока об этом не догадывается.

Задача, мягко говоря, не тянет на философские вершины,
этическим инжинирингом от неё разве что паванивало – и то
если уронить её в чан с Кантовскими категорическими им-
перативами. Зато в резюме будет смотреться отменно: раз-
работал и внедрил маркетинговую стратегию в сотрудниче-
стве с МЖАД и Мин обороны. Уж поверьте, продакт-анали-
тики на рынке всегда в цене. Продуктовый аналитик – кто
это, скажет ИИ, очередной замусоленный клерк? Ну что ты,
мой хороший, забыл? Мы здесь никого не осуждаем. Анали-
тик, между прочим, всю работу тащит: стратегию – раз, ре-



 
 
 

ализацию – два, контроль исполнения – три. Думаешь, это
какой-то большой дядя в пиджаке спускает нам скрижали по
трубам? Как бы не так. Это студентик-бурят замызганный,
мать-одиночка с курсами Excel за плечами, старлетка, побе-
дившая онкологию и решившая снова взять жизнь в свои
руки – они придумывают. А чем выше ты в корпоративной
иерархии, тем меньше от тебя требуется. Сверху не думают,
там руководят.

Взялся я за дело крепко, как за поручень в утреннем мет-
ро. Перво-наперво нужно определить целевую аудиторию.
Берём пассажирские данные МЖАД и фильтруем: мужчины
от 18 до 50, плацкарт, преимущественно ночные рейсы, от-
каз от постельного белья – то есть люди в состоянии, близ-
ком к экономическому коллапсу. Боковушка у туалета? От-
лично! Платил наличкой? Супер! Карты, значит, нет. А кар-
ты нет, потому что тебе, дружочек, её не дают. Просрочка по
кредиту? Судимость? Ну, хоть административка? Ба, голуб-
чик ты мой! Долги по алиментам, неоплаченные медсчета,
пособия по безработице – добро пожаловать, новая жизнь
уже стучится в твою дверь кирзовым сапогом военкома! Мы
не судим, мы даем шанс, а ты уже сам смотри, мужик ты или
ссыкло. На себя пеняй, у нас тут свобода, а не какая-нибудь
диктатура! Ещё можно прогнать по бюро кредитных исто-
рий. Кредит на заказ суши? Цель займа – отпуск? «Ты мой
Бог, пусть все об этом знают, ты Бог!» Слушай, есть вариант
отдохнуть бесплатно: Курская коса – все включено, в сопро-



 
 
 

вождении оперы в двух частях: «Ты что не мужик?» и «Я что
зря помирал?» Первая часть торжественно звучит в день на-
чала тура, вторая – уже по возвращению (иногда). Питание,
одежда, (выживанье) проживанье – берешь? Ну деньги то ты
точно берешь!

Так, с аудиторией плюс-минус разобрались. Теперь прой-
демся по метрикам. ROI – возврат на инвестиции. Тут всё
просто: инвестиции государственные, государство и будет
оценивать, окупилось ли. Им виднее. CPA – стоимость при-
влечения одного клиента. В нашем случае – копейки: на-
ружная реклама, e-mail, бумажные письма. Если подключим
колл-центр – подорожает, но несущественно.

Воронка продаж стандартная: первый контакт – размыш-
ление – подписание контракта. Метрика – время между пер-
вым касанием и подписанием. Над ней и работаем. Чтобы
улучшить метрику, на этапе размышления предлагаем целе-
вой аудитории бесплатный микрокредит, под сто двадцать
пять годовых. Либо делам ставку на тех, что любят ставить
на спорт – контрольный обзвон когорты после игры Торпедо
с Динамо.

Retention Rate – коэффициент удержания, а Churn rate –
отток, метрика, которая показывает сколько клиентов поте-
ряла компания за определенный период. СВО – штука такая,
откуда возвращаются редко. Так что churn у нас специфиче-
ский. В обычной модели с оттоком еще можно поработать,
например, послав пуш-уведомление, «мы по вам скучаем»,



 
 
 

но на фронт пуш не отправишь. Оттекают ребята на совсем,
в прекрасное далеко. А туда мы еще таргетировать не научи-
лись (но все впереди).

Уже три недели я пытаюсь презентовать эту концепию в
маркетинге. Сами просили, теперь сами игнорят. Решил пой-
ти посмотреть этим людям в глаза. У лифта столкнулся с Эн-
дрю.

Почему-то мне всегда очень неловко в его присутствии.
Иногда он отвечает на приветствие – если настроение хоро-
шее или очередной акт вуайеризма замышляет, – а иной раз
проходит мимо тяжёлым шагом, чтобы потом долго курить
и метаться за стеклянной стенкой своего кабинета. Сегодня
начальник был расположен.

– Привет, Семён. Как тебе у нас?
– Нормально. Маркетинг все встречи отклонил, не нра-

вятся мне эти идиоты.
– Ну, других дураков у меня для тебя нет.
– А ты как?
– Да вот, никак не могу уровень пройти.
Я не знал ни одной мобильной игры. Так что поддержать

беседу мог с трудом.
Бывает так, что на работе тебе не повезло с задачами. Бы-

вает – с коллегами. Бывает – с начальством. А в МЖАД ты
получаешь три из трёх. Возможно, это тот редкий, почти
мистический случай, когда ты, весь тревожно-невротичный,
дрожишь, сопротивляешься, но приходишь к невозможно-



 
 
 

му, крамольному выводу: проблема не в тебе.
Обычно менеджеру платят за мотивацию. Кто-то ведь дол-

жен излучать радость в этом подземелье, торчащем наружу.
Тебе понятно, что вся эта организация давно уже не про лю-
дей, ей всё равно – лишь бы кешфлоу шёл. Но хоть кто-то
должен быть, хоть один человек в этой системе, кто служит
смазкой, чтобы квартальные KPI в тебя входили мягко, без
скрипа и крови.

И Эндрю, надо признать, со своей задачей справлялся.
Несмотря на то, как тяжело играть во все эти игры: вон лоб
испариной покрылся, видно, сливаются на групповом рейде,
а ведь наверняка куча донатов ушла на снарягу и статы. Всё
зря. Победа, как выясняется, не даётся за донаты.

– Зайди ко мне вечером, – проронил он на бегу, всё ещё
добивая какого-то рейд-босса, и выпорхнул из лифта.

Конечно, сегодня вечером. Что может быть проще? В ка-
лендаре у босса ни одного свободного слота, но всё равно
пришлось прислать ему на 18:00 короткую встречу – письме-
цо надежды. Ничего хорошего я не ждал. Скорее всего, меня
уволят. Испытательный срок почти подошёл к концу, а мои
подделки для отдела маркетинга, похоже, шли прямиком в
папку «спам».

Так что, когда я сам спустился в отдел рекламы на седь-
мой, всё сразу встало на свои места. Постояв над душой у
нескольких тёток, которые даже не удостоили меня ответом
на моё «добрый день», я вдруг подумал – может, они, как



 
 
 

Пётр, тоже глухие? Эх, пристанище убогих… Впрочем, та-
кое откровенное пренебрежение даже лучше, чем снисходи-
тельные, надменные улыбки. И как сказал наш Андрюша:
Мир такой, какой он есть, нравится он нам или нет.

Какая-то девочка догнала меня у кухни, когда я уже со-
бирался выйти к лифтам. Рыжая, страшно худенькая, ручки
тонкие, как будто вот-вот сломаются под тяжестью открыва-
емой офисной двери. Дёрнув створку всем телом, она жестом
указала на столик у глухой стены и заварила мне чай с ро-
машкой. Очень мило. Сказала, чтобы я ничего не принимал
на свой счёт. Оказалось, у их главного из маркетинга с Энд-
рю какой-то затяжной конфликт, и теперь наработки айтиш-
ников им использовать запретили. Хотя, ирония в том, что
они сами и запросили нашу помощь – с анализом аудитории
и поиском инсайтов. Но, очевидно, не по своей воле. Кто-
то ещё выше там, в светлом царстве начальников, решил на-
ладить межкомандное взаимодействие – для получения, не
побоюсь этого слова, синергетического эффекта.

Так что вся эта история – не плод разумного расчёта, а
нежеланный ребёнок вертикального спаривания: айти-отдел
должен собрать какую-то аналитику на основе данных, а они,
маркетинг, потом должны из этого слепить прорывную кам-
панию. Фак, йе!

– Ага, – говорю, – синергия у вас тут фонтаном бьёт, как
при пищевом отравлении.

Воспринимать на свой счет подобное пренебрежение – по-



 
 
 

следнее дело. Однако, внутри уже пригорело. Как будто кто-
то забыл на сковородке хлеб, и теперь там блестящий чер-
ный ломоть, пахнущий жжёной кашей. Едва ли ромашковый
чай способен стереть этот угольный нагар со старой душев-
ной сковородки.

Я отшутился, мол, по большому счёту – без разницы, впа-
рим мы пассажиру пирожок с вишней, лапшу быстрого при-
готовления или контракт на СВО. Купит он всё равно пиво
или коньяк, а они в рекламе не нуждаются. Она посмеялась
и призналась, что мои идеи всё же используются – пусть и
не напрямую, просто официальную обратную связь они дать
не могут, да и на встречи ходить тоже запрещено. Такая вот
игра в молчанку.

Интересно выходит! Наверху что-то не поделили. Один
начальник на встречу не позвал другого. Или позвал, а дру-
гой не пришёл. Или в пресс-релизе внутреннем какашка-
ми отстрелялся. Кто-то кому-то руки не подал. Или подал,
а другой демонстративно не пожал. В общем, детский сад,
ясельная группа, секция руководителей высокого уровня.

И вот они, эти обиженки в галстуках, сидят наверху, ду-
ются друг на друга, как два пуделя на выставке, не поделив-
ших пакет с кормом, а хлебать всё это варево придётся нам,
внизу. Спасибо, благодарю! Но знаешь, что утешает? В биз-
несе такие долго не задерживаются. Два убыточных года –
и поехал в алюминиевом тазу с корпоративной лестницей.
Хорошо, что хоть в политике у нас все иначе!



 
 
 

Вернувшись, я решил стоически дождаться Эндрю у его
стеклянной пещеры. Уволят – так уволят. Придётся снова
начинать с нуля, ходить по собеседованиям, лебезить, изоб-
ражать идеальную версию себя. Нет, даже не себя – а гипо-
тетического работника: бодрого, жизнерадостного, всегда на
страже труда, чуткого, отзывчивого, душу компании, готово-
го с пониманием встретить и просьбы о переработках, и «эти
дни» у начальства. В конце концов, на них столько ответ-
ственности – сплошной стресс, как же тут не посочувство-
вать.

А настоящий «ты» никому не нужен. Да и сам себе ты не
особенно нужен: с этими своими экзистенциальными вопро-
сами без ответа, с вялотекущим бессилием, вязкой прокра-
стинацией и внутренним нытьём, размазанным по пятиднев-
ке, ты, которому стыдно даже за собственную усталость…

Психолог, к примеру, говорит: «Нужно прислушиваться к
себе». Я прислушался и понял: я устал. Всё свободное время
уходит на то, чтобы прийти в себя после работы и попытать-
ся забыть очередной день полный смысла. Конечно, восста-
новление от работы может происходить и на самой работе –
просто сидеть и пердеть в кресло, какое-то время, – но на та-
кое нужно мужество. А кругом одни шептуны. А кто боится
хорошенько так, по-человечески пукнуть, тот, скорее всего,
остального тоже опасается.

Недавно, пока я ждал своей очереди у психолога, из каби-
нета вышел Пётр. Подумалось: а он тоже, что ли, с психоло-



 
 
 

гом по чату общается? Но экрана на нём не обнаружилось.
Он, увидев меня, осторожно потянулся к моему плечу, сжал
его по-отечески, постоял с полминуты молча, глядя в пол,
будто мои глаза были где-то внизу, у ног. А потом – будто
набравшись смелости – заглянул мне в лицо. Настал тот са-
мый момент, когда слов не нужно. Всё и так ясно. Сколько
ещё коллег болтается тут от приёма к приёму, просто чтобы
продержаться на плоту реальности ещё денёк-другой?

С психологами вообще отдельная история. Один раз при-
шёл я к мозгоправке, а она мне:

– С чем пришли?

– Что-то не так с моей жизнью, – говорю.

– Да неужели! А что именно?

– Не знаю. Ты скажи.
Я ж денег отвалил не за то, чтобы самому голову ломать,

а чтобы мне специалист сказал: так мол и так, сюда ходи, а
сюда – не ходи. Две «Аве Марии» и пять «Отче наш» – и
живи, как нормальный человек.

– Хорошо, – говорит, – давай попробуем метод ассоциа-
ций. Возьми какую-нибудь сказку.

– Какую ещё сказку?
– Ну, сам скажи. Любую.
Вот тут я конкретно засомневался. Понятно ещё – если бы



 
 
 

мне платили за то, что я душу выворачиваю. А так получает-
ся: сам отдай денег, сам себя распни, да ещё и не дома уют-
но, за бокалом шардоне, а прилюдно, в кабинете под флуо-
ресцентным светом, на кожаном кресле, где до тебя кто-то
рыдал.

Глубоко порочная практика, я вам скажу. Но раз уж при-
шёл – попробовал. Думал-думал и говорю: «Емеля на печи».
Коротко расскажу сюжет. Внимание, спойлеры!

Жил-был на свете простой деревенский парень – Емеля.
Не человек, а амёба в валенках, всю жизнь мечтавшая слить-
ся с горизонталью надёжно и окончательно. Его вселенная
ограничивалась двумя вещами: печкой – как последним при-
бежищем от холода и смысла, и той великой российской тос-
кой, что по утрам просыпается раньше, чем солнце.

И вот однажды выпал ему квест локал-левела: мать посла-
ла воды натаскать. Емеля подумал: «А зачем вода, если есть
лайфхак растопить снег? » – но за ведро схватился, пошёл,
ковыляя по сугробам. На проруби – ожидаемый треш: лёд,
хариусы замёрзли на полуслове, а щука, подлая, не замёрз-
ла. Попалась ему в ведро. Щука это – не просто рыба, а тай-
ный NPC – натуральное откровение. Рыбий Мефистофель с
влажным блеском в глазу.

Щука, сука, заговорила – как матёрый кадровик на тре-
нинге. Мол, отпусти меня, Емеля, а я тебе оформлю life-time
subscription на халявную реальность. Всё, что скажешь, – по
велению щучьему сразу в добавляется в жизненную корзину.



 
 
 

Наконец честная сделка – без KPI и квартальных отчётов!
Емеля выполнил условия договора: отпустил рыбью фею

обратно в её мутное небытие, и жизнь его взметнулась вверх,
как ядро с катапульты. Дрова кололись на изяне, вода сама в
ведро плескалась, а ведро летело следом. Доход пошёл пас-
сивный, а жизнь – активная. Печь, олдовый электросамокат,
возила Емелю по селу как топ-блогера по ленте рекоменда-
ций. Соседи пили с зависти.

Царь, завидев печного революционера, выпал в осадок—
и дочь туда же. Дочка, впрочем, нашла в Емеле нужный вайб,
сродни старому дивану, который всегда мягкий и безотказ-
ный. Вышла за него, потеряв голову. И лежал Емеля, лицом
в потолок, думая: вот оно, счастье. Без усилий, без суеты,
без мерзких понедельников. Слово сказал – и вселенная, как
послушная борзая, побежала исполнять. А щука где-то там,
в темной воде, молчала.

– И кто ты в этой сказке? – спрашивает мозгоправка, на-
клоняя голову, будто гипнотизируя.
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