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Аннотация
Рассказ об изменениях в жизни человека, потерявшего жену,

о его воспоминаниях, о его новом видении окружающего мира.



 
 
 

Сергей Кирвель
Особое состояние

Да, что-то я немного расклеился в конце осени. На работе
скукотища, за окном серо и темно, дома одолевают всякие
мысли, невольно уходишь в воспоминания, а иногда появля-
ются и искажённые картинки.

Искажённые картинки, как я их называю, – это картинки
прошлого из тех мест, которые знаешь и хорошо помнишь.
Именно картинки, по-другому не назовёшь – в них ничто
не движется, при этом я могу приблизить изображение, мо-
гу «переместиться» по нему, но там внутри всё остается за-
стывшим. И главное в том, что все эти знакомые места ка-
кие-то другие. Я точно знаю, где это место находится, и как
оно выглядит в реальности, но на картинке оно выглядит со-
всем по-другому. И всё-таки, это именно то, известное мне
место. Таких картинок набралось десяток-полтора (надо бу-
дет попробовать записать и точно посчитать). Появляются
они в полусне, на грани сознания. И довольно часто, когда я
их вижу, дыхание замирает, и становится тревожно.

Осень уже совсем подходила к концу, когда я решил, что
сегодня на работу не пойду, а буду целый день бездельни-
чать дома. Я абсолютно уверен, что периодически такие дни
непременно нужны каждому человеку. Особенно в конце



 
 
 

осени. И четверг весьма подходящий для этого день, почему
бы и нет.

Утро рабочего дня и утро выходного разительно отлича-
ются. Утром рабочего дня после третьего звонка будильни-
ка, ты еще толком не проснулся, а уже почти оделся, быст-
рый завтрак, перекур, туалет, ванная комната, и ты уже на
улице. Совсем другое дело утро выходного дня – практиче-
ски, это ощущение маленького праздника. Постепенно про-
сыпаешься. Потягиваясь, улыбаешься и снова погружаешь-
ся в дремоту. Всё происходит так медленно, что утро может
растянуться до обеда.

В этот четверг всё шло по плану выходного дня, и толь-
ко ближе к одиннадцати начало появляться ощущение, что
я непременно должен что-то сделать. И это что-то, точно
не застелить постель, или, например, пропылесосить. Что-
то совсем другое… Почти час я машинально делал какие-то
утренние домашние дела, параллельно раздумывая над тем,
что же меня беспокоит. И вдруг понял: утром в полусне я
видел киоск. И когда его увидел, сердце забилось чаще, и я
на мгновение проснулся. Киоск – это одна из искажённых
картинок. Сейчас, в этот неприятный осенний четверг, мне
показалось совершенно необходимым обдумать то, что свя-
зано с этой картинкой. Присев на диван, я откинул голову на
спинку, уставился в потолок, и воспоминания пришли сами
собой.



 
 
 

В киосках продавались газеты и журналы, сигареты, неко-
торые канцтовары и что-то, кажется, ещё. Газеты, несмотря
на разные названиями «Труд», «Правда», «Известия», веща-
ли практически об одном и том же, тексты были разбавлены
чёрно-белыми размытыми фотографиями, из этих газет лю-
ди узнавали официальные новости, в них освещались глав-
ные события. Хотя событий происходило не так уж и много,
тем более главных. Возможно, поэтому то время и получило
соответствующее название. И уж точно, меня все эти газеты
не интересовали. Журналы были более привлекательными. В
них можно было встретить что-то познавательное, или про-
сто интересное, или даже почитать современные рассказы и
повести, например, в «Юности», реально крутые, захватыва-
ющие произведения, в глубине которых уже витал дух несо-
гласия с окружающей действительностью. Но больше всего
меня интересовали издания, пишущие о футболе.

Гонять мяч во дворе горазды были все мальчишки, в том
числе и я. Первые мои мячи были резиновыми, стоили, ка-
жется, 75 копеек. Они часто сменяли друг друга, будучи
весьма недолговечными. Приходилось выпрашивать у роди-
телей денег на покупку нового мяча. Судьба последнего ре-
зинового мяча была весьма печальной, но именно это собы-
тие заставило меня увлечься футболом по-настоящему. Те-
чение мыслей о киоске вдруг вильнуло в сторону, я не со-
противлялся.



 
 
 

На дороге, идущей вдоль дома, мы с товарищем пасова-
лись – футболили мяч друг другу. Резиновый мяч часто не
слушался и летел, куда ему вздумается. После моего очеред-
ного удара мяч полетел точно на лоджию первого этажа, где
жила соседка, тётка нешумная, но определённо вредная. Вы-
рисовывалась очевидная проблема. Залезть на лоджию было
не трудно, но я засомневался прежде, чем решиться на это, а
когда решился, было поздно: тётка вышла и, опёршись лок-
тями на перила, уставилась куда-то в сторону, не глядя на
меня.

– Тётя, там у вас на балконе мой мяч, можете его мне ски-
нуть? – рот пересох, говорить получалось с трудом, боялся,
вдруг не отдаст, а ещё, чего доброго, наорёт на нас.

– Где, какой мяч? Нет тут ничего, – ответила тётка после
паузы, оглядев свои владения.

– Да точно, он там, посмотрите, – просил я.
Соседка наклонилась, исчезнув из вида на какое-то время,

а затем появилась вновь с мячом в руках.
– Ага, есть, – сказала, приторно улыбаясь, – лови!
Я даже не поверил, этого не может быть! Так просто! А я

ещё думал, что она вредная. А оно, вот оно как… Я радостно
подхватил мяч и ударил им об асфальт. Но мяч не подпрыг-
нул. В нём был разрез сантиметра два шириной, видимо, от
ножа. Я обернулся, тётка стояла на лоджии и улыбалась. Те-
ло моё обмякло, руки, ноги не слушались, мыслей не было,
прижимая мяч к животу, я побрёл домой.



 
 
 

В лифте слезы потекли сами собой. Что делать? Как же
без мяча? Что скажет мама! Уже в квартире начались всхли-
пывания, а затем резко перешёл навзрыд. Недавно я разбил
голову, играясь на стройке, кровь текла прямо на глаза и ка-
пала под ноги. Не плакал тогда. Правда было немного обид-
но потом, когда пришлось тряпкой вытирать с пола в подъ-
езде засохшую кровь, потому что соседи наругались, что я
пол заляпал. Но это ерунда, а тут… Сегодняшняя беда ока-
залась сильнее той боли, успокоиться не получалось.

Не знаю, о чём думала мама, выслушав, наконец, мой рас-
сказ. Она подошла к окну на кухне, посмотрела куда-то вниз,
немного постояв, вздохнула и пошла к себе в спальню. Про-
ходя мимо меня, сказала:

– Успокойся… и иди, умойся.
Магазин спортивных товаров находился совсем недалеко

от нашего дома. Мама подошла к полке, на которой лежали
мячи, и о чём-то поговорила с продавщицей. А потом я не
поверил своим глазам: мама взяла с полки настоящий кожа-
ный мяч и в кассе заплатила за него двадцать рублей. Этого
не может быть!

– Обещай мне, что будешь играть с ним только на стади-
оне.

Да я был готов обещать всё, что угодно! Я нёс мяч и боял-
ся его уронить, как же играть с ним, если даже просто нести
его, и то было страшно…

Отвлекшись от воспоминаний детства, я вышел на лод-



 
 
 

жию и глянул вниз на ту самую дорогу вдоль дома, где мы го-
няли мяч. Сейчас всё было заставлено машинами, кроме то-
го, они сновали туда-сюда, с трудом разъезжаясь друг с дру-
гом. И даже если нынешним мальчишкам вдруг пришло бы
в голову поиграть с мячом, то уж точно не здесь. Приняв
прежнюю позицию на диване, я вновь мысленно вернулся к
киоску.

Пожалуй, статус обладателя настоящего кожаного мяча
обязывал не только гонять на стадионе, но и мало-мальски
разбираться в футболе, следить за новостями, быть настоя-
щим болельщиком, смотреть по телевизору немногочислен-
ные трансляции матчей и еженедельную передачу о футбо-
ле, в которой даже иногда брали интервью у футболистов, и
один из них, помнится, сказал: «Я забиваю так много голов,
потому что взял социалистическое обязательство». Ну и, ко-
нечно, было просто необходимо покупать печатные издания
«Советский спорт» и «Футбол-Хоккей».

Тот киоск «Союзпечати», который является мне искажён-
ной картинкой, находился на остановке рядом со школой.
Во время перемены вполне можно было успеть сбегать и ку-
пить газету, причем вынужденно приходилось покупать не
одну. Например, при покупке еженедельника «Футбол-Хок-
кей» в нагрузку нужно было купить «Гудок», таковы были
правила. Продавщица этого киоска была среднего возраста
и немного полновата. Сквозь очки она смотрела взглядом



 
 
 

уверенным, давая понять, что не потерпит ни малейшего от-
ступления от правил. В такой же точно, как сегодняшний
день поздней осени, я выскочил к киоску в одной школь-
ной форме. Как назло, была небольшая очередь. Узнав, кто
последний, я спрятался от ветра у боковой витрины и изу-
чал внутренности киоска, почти уткнувшись носом в стекло.
Газеты лежали толстыми стопками, перекрывая одна одну,
но так, чтобы было видно название. Вот в амбразуру киоска
проникла рука и положила копейки. Продавщица отработан-
ными движениями, предварительно промокнув пальцы в гу-
бочнице, выхватила и отдала нужные газеты. Вот рука следу-
ющего покупателя, и всё повторяется. Ловко у неё получает-
ся. Ещё одна рука: из-под рукава пальто видна белая рубаш-
ка, на запястье часы на металлическом браслете, в пальцах
новенький рубль. Мгновение, и рука забирает газету и спря-
танный под ней журнал. Это было похоже на фокус в испол-
нении киоскёрши, но сбоку я точно видел, как очень быстро
из недр стопок появился глянцевый цветной журнал с фут-
болистом на обложке  и тут же был прикрыт газетой. Никто,
кроме меня не заметил этих манипуляций, потому что и не
смотрел-то никто. Я выглянул из-за угла киоска: следующий
в очереди дяденька разглядывал витрину, тётенька копалась
в кошельке, да и обладатель пальто, белой рубашки и часов
повернулся так, чтобы своим корпусом скрыть для них всё
происходящее внутри киоска. Сердце тогда забилось так же
тревожно, как и сегодня утром, когда я увидел этот киоск в



 
 
 

полусне.
Когда подошла моя очередь я спросил:
– А сколько стоит журнал с футболистом на обложке?
– Какой ещё футболист? Нет у меня таких журналов. Иди

в школу.
Надо отметить, что «иди в школу» прозвучало так, как

будто меня отправляли вовсе не в школу, а в какое-то дру-
гое место, при этом продавщица была всё так же спокойна
и уверена в себе.

На следующей перемене товарищ из старшего класса, то-
же болеющий футболом, рассказал мне про загадочный жур-
нал:

– Ну, ты даёшь! Ты что, не знаешь? Это «Кепеш спорт»,
стоит двадцать пять копеек, но его просто так не купишь –
дефицит, из-под полы продают, с нагрузкой или дороже.

С собой у меня было двадцать две копейки, накопленные
на заварное пирожное, поэтому у кого-то стряс ещё три ко-
пейки и после уроков, волнуясь и настраивая свою реши-
мость, я побежал к киоску. В киоске тётенька покупала руч-
ку, и я как раз успел встать за ней, едва опередив высокого
дядьку в сером плаще и такой же шляпе. Высыпав мелочь, я
уверенно произнёс:

– Мне «Кепеш спорт»!
– Я тебе уже говорила, нет такого журнала, – в этот раз

уже злобно ответила киоскёрша.
– Есть, я видел, как вы продавали его сегодня, прикрыв



 
 
 

газетой. Есть, есть, продайте!
Тётка буквально зашипела в ответ:
– Чего орёшь, иди отсюда!
– Не уйду, пока не продадите! Продайте. Пожалуйста!
Она смотрела на меня расширенными глазами полными

злости.
– Что тут происходит? – заинтересовался дядя в сером

плаще и шляпе.
Что было делать? Я, даже ни на секунду не задумываясь,

выпалил ему всё: и про руку с часами, и как мне сбоку всё
было видно, и что это был «Кепеш спорт», и что она не хо-
чет мне его продать, хотя это вовсе не её личный журнал!
Дядька, внимательно выслушав, подвинул меня, наклонился
и заглянул в киоск. Я или не слышал или просто не помню,
о чём они говорили, но вскоре дяденька выпрямился и уже
достаточно громко сказал:

– Продайте ему журнал.
Не глядя продавщице в глаза, я отдал деньги и получил

желаемое.
– Иди, – сказал дядя в сером плаще и серой шляпе.
Я и пошёл. Оглянувшись, увидел, что в киоске откры-

лась боковая дверь, и серый плащ вместе со шляпой заходят
внутрь.

Почему-то особой радости от покупки журнала не было.
Дома аккуратно и внимательно его разглядывал, язык текста
абсолютно непонятный, а на фотографиях были неизвестные



 
 
 

мне футболисты. На завтра я продал журнал за тридцать ко-
пеек тому старшекласснику. Он был очень рад.

Когда через несколько дней я пошёл за «Советским спор-
том», в киоске была молоденькая улыбчивая продавщица.
Почему-то опять мне стало тревожно, сердце вновь ощути-
мо забилось. Я не знал почему.

И вот именно этот киоск появился сегодня в полусне, а
потом вспомнились все эти истории. С остатками кофе и си-
гаретой, я вновь вышел на лоджию. Небо было хоть и пас-
мурное, но высокое, ветер не слишком настойчиво гонял по
двору отдельные кленовые листья, основная масса которых
была сформирована в тёмно-рыжие кучи. Да, точно такой же
день.

Однажды, несколько лет назад, мне стало плохо, очень-
очень плохо! Мне хотелось заболеть и умереть.

И я заболел. Заболел серьёзно, не какая-нибудь там про-
студа, а настоящее аутоиммунное заболевание. На «скорой»
меня отвезли в больницу, где и провёл в итоге больше ме-
сяца. Меня навещали, причём даже чаще, чем мне того хо-
телось. А если честно, мне вообще не хотелось, чтобы меня
навещали. Как-то раз, друг принёс в подарок книгу. Я кинул
её в тумбочку, особо не заинтересовавшись, но в выходные,
когда процедур практически не было, я всё же решил с ней
ознакомиться. Если вкратце, там говорилось о том, что че-
ловек ведёт себя каким-то определённым образом, в резуль-



 
 
 

тате чего у него появляется та или иная болезнь. Фактиче-
ски получается, что люди сами авторы своих болезней, мы
сами себе их создаём, а раз так, то значит, мы можем сами и
избавиться от этих болезней. И всего-то надо разобраться в
себе, наладить связь со своим подсознанием, и договорить-
ся с ним о том, что пора бы с этой болезнью покончить, вы-
брав альтернативу своему неправильному поведению. Я на-
долго задумался, а если долго думать, то причину болезни
обязательно найдёшь. Во всяком случае, выводы, сделанные
в книге, казались мне логичными, и как нельзя лучше под-
ходящими в моей ситуации. Осталось наладить связь с под-
сознанием. Этим я решил заняться уже дома, а оставшееся
в больнице время посвятил копанию в своём прошлом. На-
копал там немало всего, о чём раньше не думал, но, оказы-
вается, помнил.

Выписавшись, я дома улёгся в постель в середине како-
го-то дня и попробовал установить связь с подсознанием, как
об этом говорилось в книжке. День за днём я повторял эту
процедуру и, в конце концов, попал в такое состояние, что
вроде бы спишь, но при этом мыслишь, как наяву. Очень
прикольно, мне понравилось. Для себя я назвал это состо-
яние «полусон». Именно тогда постепенно и начали появ-
ляться искажённые картинки. Поначалу особо не придал им
значения, но они повторялись раз за разом, какие-то чаще,
какие-то реже, появлялись новые, и видеть некоторые из них
мне было тревожно.



 
 
 

Маломальский контакт с подсознанием я, конечно, нала-
дил. В результате получил стойкую ремиссию своей болезни.
Но постепенно меня всё больше занимали искажённые кар-
тинки. В полусне я даже научился их самостоятельно вызы-
вать, заглядывал то в одну, то в другую, и проверял, ничего
ли в них не изменилось. Но что они есть? Почему я их вижу?
Почему именно эти? Почему они не такие, как в реальности?

Воспоминание о киоске заставило меня подумать о том,
что возможно эти картинки для меня что-то значат. Вероят-
но, я вижу картинку потому, что там и тогда произошло что-
то важное. Никогда раньше я не вспоминал про покупку то-
го журнала, но появившаяся картинка с киоском заставила
меня вспомнить все детали.

Допив кофе, я ещё какое-то время побродил по квартире,
а затем улёгся в постель, намереваясь погрузиться в полусон
и увидеть искажённую картинку с киоском.

В искажённой картинке киоск «Союзпечати» находился
на том же месте, что и в действительности. А вот дома за ним
на картинке нет, и получается, что сразу за киоском на горке
возвышается школа. Не было и дома сбоку от киоска, за ко-
торым пряталась телефонная будка, а вот сама телефонная
будка как раз-таки была. Проще сказать, ничего-то больше и
не было, только киоск, школа и будка. Не знаю, почему так.
В полусне я не спешил приближать картинку. Я разгляды-
вал её как бы на расстоянии, и было понятно, что тут тоже



 
 
 

поздняя осень. Всё было неподвижным, можно сказать, что
картинка застыла на внутренней стороне век с киоском по-
середине. Но через какое-то время картинка вдруг стала са-
ма постепенно приближаться, и вот я уже возле киоска, так
близко, что еще немного и стукнусь лбом о стекло витрины.
В этот момент опять всё замерло, и я увидел, что киоск был
пуст в том смысле, что не было ни газет, ни журналов, ниче-
го, что можно было бы купить. Но по центру сидел человек.
Я смотрел на него в упор, а он смотрел куда-то в сторону
от меня, и, хотя на нем не было ни серого плаща, ни такой
же шляпы, а была просто белая рубашка, я сразу понял, что
это тот самый дядька, благодаря которому, я много лет назад
купил футбольный журнал.

– Оно пришло к тебе, – услышал я. При этом дядька про-
должал сидеть неподвижно, губы его не двигались, а взгляд
по-прежнему был направлен не на меня.

Чтобы попадать в полусон, мне приходилось стараться ни
о чём не думать, это как бы одно из условий успешного по-
гружения в это состояние. Но будучи уже здесь, мысли как-
то сами собой начали проявляться.

– Интересно, губами не шевелит, на меня не смотрит. Это
вообще он говорит, и кому он это говорит? – примерно такая
мысль проявилась первой.

– То, что ты слышишь, адресовано именно тебе, – прозву-
чал ответ, – наличие здесь того, кто мог бы говорить, обу-
словлено лишь тем, что, вероятно, тебе так проще будет вос-



 
 
 

принимать информацию.
– Ух ты! А вот и нет. Как можно говорить с человеком,

когда у него не открывается рот, он смотрит мимо меня, и
даже какая-либо мимика на его лице отсутствует, – подумал
я в ответ.

И тут дядька взял и исчез. Я даже заглянул внутрь киоска:
никого. Потом посмотрел на телефонную будку, на школу.
Ничего больше не изменилось.

После некоторой паузы мне вновь подумалось:
– Что значит «оно пришло», почему пришло…?
– Потому, что прошло 36 лет, – голос прервал мои мысли.
– 36 лет прошло с того дня? Почему нужно именно 36,

чтобы «оно пришло»? – спрашиваю неизвестно у кого.
– Потому что 36 – это 3 раза по 12!
– А-а, ну конечно, как же я сразу не догадался, – кажет-

ся, даже в полусне я улыбнулся, – скажите, а это всё – это
параллельная реальность?

– Нет. Параллельной реальности вообще не существует.
Это твоя нереальность.

– Что за…? Не могли бы вы объяснить подробнее, – по-
думал я, тревожась, как бы связь не прервалась.

– Люди могут менять субъективную реальность друг дру-
га. Они могут это осознавать, а могут делать это неосознан-
но. Как уже сказано было, эта картинка с киоском – твоя
нереальность. Пространство и время здесь иллюзорно. И ты
сейчас здесь, рядом с киоском, потому что 36 лет назад, сам



 
 
 

не сознавая того, поменял чужую субъективную реальность.
Бессознательно ты это чувствовал.

Я попытался понять и запомнить дошедшую до меня ин-
формацию. После некоторой паузы, я понял, что хочу спро-
сить далее, но в это время, что-то мягко ударило мне в грудь,
а затем настойчиво начало тереться о мои щёки. Из-за этой
неожиданности я вышел из полусна.

Кот перестал тереться, и, удобно усевшись на моём жи-
воте, вылизывался. Скинув кота, я быстрее повернулся к
тумбочке, взял блокнот и ручку и начал записывать то, что
услышал в полусне. Чтобы не забыть. Такое уже случалось,
что я забывал, поэтому завёл себе привычку сразу записы-
вать. Первую запись я сделал вскоре после того, как впер-
вые нащупал контакт со своим подсознанием. Запись была
такой: вселенная безгранична, но в ней всё находится рядом.
Мне очень понравилось начать именно с такой замечатель-
ной мысли. Правда трудно было понять, это мои сознатель-
ные мысли или это прилетело мне откуда-то. В любом слу-
чае я старался всё записывать. Вот и сейчас я всё записал и с
удовольствием откинулся на подушку. Всё-таки выходной в
четверг – это замечательно! Кот, увидев, что я снова растя-
нулся на постели, быстро сориентировался и взгромоздился
у меня на груди. Тяжёлый, даже дышать стало тяжело.

– Эх, откормили тебя, – сказал я, поглаживая животное.
Вообще-то раньше я кошек не особо любил… Этот кот



 
 
 

появился у меня дома уже давно, лет двенадцать-тринадцать
назад, а может даже больше. Имя ему как-то не придумалось,
и мы называли его просто словом кот. Собственно, он не то,
чтобы появился, а я его сам и принёс. Когда-то арендовали
мы офис в коттедже, и там, на территории жила кошечка,
ласковая, то о ноги трётся, то вообще в офис придёт и на
стуле уляжется. Как-то в начале сентября у неё появилось
сколько-то там котят. Ничего необычного, у неё они доволь-
но часто появлялись, потом куда-то девались. Признаться, я
не придавал этому особого значения. Но в тот раз подошла
ко мне хозяйка коттеджа с малюсеньким котёнком на ладо-
нях и сообщила, что кошка не принимает его, выбросила из
«гнезда» и всё тут. Я, конечно, сочувственно покачал голо-
вой, потом мы ещё о чём-то говорили, и в результате я при-
вёз котёнка домой. Это произошло как-то само собой, я не
думал об ответственности, о последствиях и уж тем более не
думал о том, почему кошка его отвергла. В кошках мы ниче-
го не понимали, поэтому уже на следующий день поехали на
консультацию в ветеринарную клинику. Там, в очереди, явно
разбирающаяся во всём дамочка, обращаясь к нам, сказала:

– Ой, какой маленький! Ой, рано как его от титьки ото-
рвали.

Несмотря на то, что дамочка, произнося свою речь, смот-
рела на меня, я, конечно, понял, что это она по поводу кота
высказалась.

Через пару дней с котиком стало происходить внешне что-



 
 
 

то очень нехорошее. Он плохо стоял на ногах, падал или дви-
гался только на передних лапах, задние волоча, а то и начи-
нал биться в конвульсиях, резко дёргаясь всем туловищем
куда-то вперёд. Ни дать ни взять кошачий зомби. Он дёргал-
ся так резко, что его было весьма затруднительно удержать
в руках. Мне его было жалко, и ещё я боялся, что он сейчас
издохнет. В клинике, куда мы вновь экстренно прибыли, ве-
теринар, осмотрев кота, что-то ему вколол и сделал прогноз,
что вряд ли это поможет, и добавил, мол, не переживайте,
подберёте другого, особой ценности сей кот не представляет.
В общем, нормальный, повидавший всякое, ветеринар. Коту
тем временем стало легче.

Вечером я, на всякий случай, приготовил пустую короб-
ку из-под обуви. Великовата, конечно, но ничего другого не
нашёл.

Назавтра всё по новой. Котёночек помирать не хотел, а
продолжал как-то уж очень агрессивно биться в конвуль-
сиях. Пришлось снова ехать в клинику, но уже в другую.
Пускай этот кот особой ценности и не представляет, но за
несколько дней мы уже к нему начали привыкать и проник-
лись ответственностью. В этой клинике было уж очень свет-
ло, чисто и дорого. Впоследствии посещали мы это место
несколько раз, накупили кучу каких-то лекарств, делали уко-
лы подкожно и внутримышечно по несколько раз в день.
В ветлечебнице нас принимали по записи, мы с маленьким
беспородным чудовищем на руках шли мимо очереди, состо-



 
 
 

ящей из каких-то, видимо очень дорогих, котов и собак, пря-
миком в процедурный кабинет. Врач говорил, что надежда
есть, что коты живучие, и хоть не очень понятно, что именно
с вашим, но будем лечить. Кот выжил, и мы с ним дружили
несмотря на то, что вскоре его пришлось кастрировать. Он
такой же ласковый и общительный, как его мать.

Удерживая любимца на руках, я, наконец, встал и пошёл
на кухню. Насыпал ему корма, и кот с удовольствием захру-
стел. Себе сварил яйцо, сделал гренки, налил куриного бу-
льона, и поел тоже с удовольствием, потому как хоть и зав-
тракал я недавно, но время ведь уже обеденное – расписание
выходного дня. Затем я уставился в окно. На улице посвет-
лело, солнце где-то явно пыталось пробиться сквозь облака,
ветер усилился, голые ветви деревьев интенсивно качались
то в одну, то в другую сторону… Получается, что я осознан-
но изменил субъективную реальность кота? Эта мысль вер-
нула меня к тому, что произошло в картинке. Я что-то хотел
спросить там, но не успел, кот-обормот не дал. А сейчас не
помню, что именно, что-то наверняка важное.

– Котя, я изменил твою реальность, ты это понимаешь? –
спросил я, отворачиваясь от окна, но кота на кухне уже не
было. Не было и его миски, странно, что-то не помню, чтобы
я её убирал.

Следующее утро так же проходило по расписанию выход-
ного дня. Ведь пятница же! Никогда не любил работать по



 
 
 

пятницам. Позавтракав, я попытался разыскать кота, но по-
терпел неудачу, и в итоге просто прилёг на диван. Где же он
запропастился? Кот пришёл, кот ушёл… Точно! Оно пришло
– вот то важное, что я услышал в полусне. А я же спросил,
но понятного ответа не получил. А оно пришло ко мне, так
было сказано. Что оно? В квартире, кроме меня, никого нет,
и никто не приходил, даже кот куда-то делся. Ну а что я хо-
тел, ведь оно – это значит что-то не живое. Живое не может
быть «оно», если только оно опознано. Вот если не опознано,
то, конечно, можно сказать «нечто неизвестное, и оно жи-
вое». А вот бывает ли известное живое «оно»? Вроде бы нет.
Кошка – она, кот – он, конь, корова, птица, рыба, рак, амёба,
инфузория. О, яйцо – оно. Но, оно не то, чтобы живое, да и
не думаю, что в картинке имелось ввиду, что яйцо пришло
ко мне. Нет, тут скорее что-то абстрактное, например, вос-
поминание, мировоззрение, понимание, чувство… Больше
что-то не придумывается. Вот явно что-то из этого ко мне и
пришло. Так… Воспоминания всякие ко мне и раньше при-
ходили, а вчера вообще был какой-то день воспоминаний.
Разве что именно это́ воспоминание пришло? Но ведь это и
так было понятно, зачем об этом дополнительно сообщать.
Мировоззрение, какое-никакое, у меня уже есть, да и про
него не скажешь «оно пришло», мировоззрение как бы по-
степенно формируется. Я его до сих пор формирую, читаю
всякие умные книги. Что тогда? Понимание? Так я же не по-
нял ничего. Чувство? Это, конечно, может быть. Только что-



 
 
 

то я пока не чувствую это пришедшее чувство, ха-ха. Надо
ещё подумать, что есть такое подходящее среднего рода. А,
ну или спросить в следующем полусне. Только у кого? С кем
я сегодня там общался? Наверное, с подсознанием. Но под-
сознание никогда ранее не вступало со мной в такой диалог.
Прилетало, бывало, всякое, но заумных бесед ранее мы не
вели. Точно, это «голос свыше»! Ой, нет, лучше уж «голос
из прекрасного далёка». Далёко, кстати, средний род. Нет,
куда-то не туда меня понесло. Надо всё ещё раз обдумать и
спросить, только бы не забыть обдумать и спросить, да, на-
до это записать, только бы не забыть, что всё это надо запи-
сать… Размышляя, я и не заметил, как уснул. Задремать в
середине дня не так уж и плохо, а по правде говоря, просто
замечательно. Проснулся же я вскоре от того, что утренний
кофе просился наружу. Пока сходил, забыл, что хотел запи-
сать.

К своему общению с подсознанием я относился не очень
серьёзно, где-то даже подшучивал сам над собой. Картинки,
хоть и вызывали интерес и порой чувство тревоги, но слиш-
ком долго о них я не раздумывал. Читать книги и статьи были
гораздо интереснее. Но вчера что-то поменялось. Если счи-
тать, что я общался с подсознанием, или с кем-то (чем-то)
через подсознание, то получается, что это общение и визуа-
лизация картинки слились в одно целое, как бы два в одном.
При этом таких диалогов и таких перемещений раньше не
было. Поэтому и воспринял я в этот раз всё серьёзнее.



 
 
 

Что-то упало в зале, наверное, кот шалит. Я пошел по-
смотреть. На входе в зал лежал небольшой ковёр, а на нем
валялась вазочка. Наклонился взять вазочку, и ковер при-
близился к моим глазам. Какой же всё-таки он пёстрый. Ко-
гда я сколько-то лет назад делал ремонт, то все ковры вы-
бросил, только этот небольшой оставил. А ведь раньше бы-
ло модно и престижно иметь дома ковры. Они лежали на по-
лу, собирая пыль, висели на стенах, тоже собирая пыль, ими
могли накрывать диван или даже сиденья в автомобиле. Ви-
сели коврики и над детскими кроватками, лёгкие, совсем не
толстые, наверное, полстраны выросло под такими коврика-
ми, с котятами или с оленями. Лично я рос под котятами,
шестеро из них сидели в корзине, а двое игрались с клуб-
ком ниток. А когда наступала суббота, ковры сворачивали,
закидывали на плечо и несли во двор выбивать. В каждом
дворе были организованы металлические рамы, на которые
закидывали ковры, а потом с обеих сторон колотили их, что
есть мочи, выбивалкой. Пыль стоит облаком, через некото-
рое время сам покрываешься пылью, и дышать становится
невозможно. Но надо стараться выбивать быстрее, чтобы не
задерживать очередь из угрюмых людей с коврами на пле-
чах. Гораздо приятнее было выбивать ковры на свежевыпав-
шем снегу. Утром в выходной день глянешь в окно, а там
как раз выпал свежий снег. Красота. Быстро-быстро, чтобы
опередить соседей, скручиваешь ковры и еле тащишь их на
улицу. Там падаешь вместе с ними в снег, разворачиваешь



 
 
 

лицевой сторон вниз и выбиваешь, стоя на коленях. Тут уж
и соседи подтягиваются, а самым соням свежего снега мо-
жет и не хватить. Весело, шумно идёт процесс. А потом дома
из окна смотришь, весь снег в рыжих пыльных пятнах – вот
уже и нет красоты. Впрочем, конечно, хорошо, что мода на
ковры прошла. Надо будет и с этим оставшимся ковром что-
то сделать, то ли выбить на снегу, то ли всё-таки выбросить.
Но пока я не мог с ним расстаться. Он был не только мой.
И рисунок меня интриговал, он напоминал то ли огромную
яркую бабочку, то ли какое другое животное. Я много раз
разглядывал его, можно даже сказать, что нравился он мне
именно своей неразгаданностью.

Кота нигде опять не видно, а вазочку я, кажется, поставил
на место.

* * *
Поздней осенью темнеет так рано, что даже не понятно,

пора ли готовиться ко сну. Люстра на потолке светила в три
лампочки, но этого всё равно было мало, чтобы нормально
читать.

– Бабушка, а расскажи мне что-нибудь интересное, – по-
просила девочка, отложив книгу. Она сидела на диване, как-
то по-особенному скрестив ноги и укрыв их одеялом.

– Ну, пожалуйста, расскажи, – она смотрела на бабушку,
не отводя взгляда, в котором читались любопытство и нетер-
пение.



 
 
 

Бабушка сидела в кресле ровно, положив руки на колени
ладонями вниз. Ей было очень много лет, столько, что даже
она сама не помнила, сколько точно. Полностью седые воло-
сы опускались до самых её плеч, и в тот момент, когда к ней
обратилась девочка, бабушка думала о том, что пора попро-
сить дочку, чтобы та её постригла. Она даже не сразу поняла,
что от неё хочет эта девочка. Что-то рассказать? С чего бы
это вдруг?

– Я тебе не бабушка. Я же просила тебя обращаться ко
мне по имени отчеству, – строго ответила она.

У бабушки были дети – сын и дочь. Сын пропал без вести
во время войны совсем молодым. А у дочери после перво-
го замужества родились дети, тоже сын и дочь – бабушкины
любимые внуки. Недавно бабушкина дочь вышла второй раз
замуж, за вдовца, у которого была дочь – девочка лет двена-
дцати-тринадцати. Именно эта девочка сейчас к ней и обра-
щалась. В этот вечер они были дома одни.

– Папа сказал, что теперь ты и моя бабушка. Но даже ес-
ли ты с этим не согласна, то ведь всё равно ты бабушка, пус-
кай и не моя родная, а значит, я могу тебя так называть, и, я
уверена, ты знаешь много-много всего интересного. Расска-
жи мне, ну, пожалуйста, – девочка не сдавалась, она хорошо
говорила и могла быть убедительной. И она совсем не сму-
тилась от того, что ей ответили, потому что точно знала: все
бабушки добрые.

Бабушка почему-то даже сама себе не спешила признать-



 
 
 

ся, что эта девочка ей очень нравится. Конечно, внуков она
любила беззаветно, но эта девочка производила на неё са-
мое благоприятное впечатление. Отец девочку явно не бало-
вал, и та научилась сама управляться по дому, что-то даже
готовила, убирала, стирала, как могла. Бабушка успела за-
метить, как самостоятельно и очень аккуратно девочка дела-
ет домашнее задание, как часто потом сидит с книжкой на
диване, поджав ноги, как она всегда очень искренне смот-
рит, складно говорит и красиво улыбается. Пожалуй, бабуш-
ка и сама была не прочь однажды поговорить с этой девоч-
кой, рассказать ей что-нибудь, но она никак не ожидала, что
услышит вот так вдруг такое обращение к ней и такую прось-
бу. Возможно, она сама не сознавая того, опасалась, что её
родным внукам может не понравиться то, что эта девочка
также называет её бабушкой, а тут ещё и «расскажи что-ни-
будь интересное».

Поразмыслив ещё о чем-то своём, бабушка всё-таки улыб-
нулась, хоть и самыми уголками губ. А в ответ тут же увиде-
ла радостную улыбку на лице девочки.

– Что же тебе рассказать? Сказку? – спросила бабушка.
– Сказки я все знаю, лучше не сказку, а что-нибудь инте-

ресное, – попросила девочка.
– Так уж и все сказки знаешь? – бабушка слегка нахмури-

лась.
– Может, конечно, и не все, но очень-очень многие, мне

папа много рассказывал, когда я была маленькая, а потом я



 
 
 

и сама читала, но ведь я уже выросла из того возраста, когда
любят сказки, – девочка говорила очень доходчиво и очень
уверенно.

– Подожди, дай-ка я подумаю, – ответила бабушка.
Бабушка думала, глядя на свои руки, а девочка глядела на

неё во все глаза и терпеливо ждала. Мысли бабушки сначала
путались, но затем она внезапно поняла, что именно должна
рассказать. Ведь может случиться так, что она уже скоро уй-
дёт в мир иной, и её многолетняя тайна так и останется толь-
ко её тайной. Ведь никому нельзя было эту тайну рассказать
на протяжении долгих лет, а тут эта девочка, она ведь такая
хорошая. А тайны по большому счёту и созданы для того,
чтобы их по секрету кому-нибудь рассказали.

Из коридора послышался звук открывающейся двери, ко-
торый и прервал бабушкины размышления. Это пришла
дочь с внуками, и бабушка даже немного испугалась, как буд-
то они могли услышать её мысли.

– Я знаю, что тебе рассказать, но сделаю это в другой раз,
когда мы опять будем дома одни, – тихо сказала она девочке.

* * *
Зима проходила скучно. И даже новогодние праздники

прошли как-то незаметно, и с уверенностью не могу сказать,
ставил ли я дома ёлку. То ли дело новый год в детстве, укра-
шение ёлки – таинство со своими традициями. Ёлка тогда
была такой большой, что можно было не только заглянуть



 
 
 

под неё в поисках подарков, но и при желании залезть под
ёлку самому, лёжа протянуть руку вверх в гущу колючих ве-
ток и аккуратно снять шоколадную конфету в восхититель-
ной яркой обёртке.

Разнообразие в пустоту вечеров этой зимы вносили мои
размышления над искажёнными картинками и замечатель-
ные снегопады. Приплюснув нос о стекло окна, было так хо-
рошо наблюдать за крупными хлопьями снега, пролетавши-
ми мимо уличных фонарей. Иногда игра света и тени застав-
ляла снегопад превращаться в каких-то неведомых тварей, и
это меня немного пугало, хоть и мерещились они мне всего
лишь мгновение. Как-то утром я, выйдя на балкон, вместо
машин обнаружил снежные сугробы. Где спряталась моя ма-
шина, я мог предполагать только исходя из размеров сугро-
ба, так как, конечно, не помнил, где её оставил. Сугроб с мо-
ей машиной внутри должен быть маленьким. Я даже решил
вооружиться лопатой и выйти во двор, но лопата так и не
нашлась, ни на лоджии, ни в кладовке, ни в темном шкафу в
коридоре. Я потратил немало времени на её поиски, прежде
чем забыл, что же ищу. Потом моё внимание привлек пёст-
рый ковер с рисунком, и я уж было подумал, а не пойти ли
поколотить его на снегу, но точно так же, как не нашлась ло-
пата, не нашлась и выбивалка для ковров. Вероятно, когда-то
я выбросил её вместе с коврами. У соседей видимо тоже не
сохранилось ни ковров, ни выбивалок, а лопаты куда-то по-
девались, благодаря чему я целый день мог наслаждаться из



 
 
 

окна видом чистого снега.
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