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Аннотация
Две пули в живот, семь ударов штыком, выстрел в голову и

снятые мародерами сапоги. По всем законам медицины и войны
сапер Дмитрий Яблочкин был мертв. В родном батальоне его уже
вычеркнули из списков живых, а немцы бросили тело в лесной
воронке у пущенного под откос эшелона.

Но он открыл глаза и принял свой самый страшный бой.
Зашив рваные раны цыганской иглой погибшего друга и запечатав
их сосновой смолой, бывший лесник уходит в глухую чащу
вражеского тыла. Впереди 66 суток ледяного ада: босиком на
декабрьском снегу, без оружия, огня и крошки хлеба, один на
один с немецкими патрулями и голодными волками.

Выстоять там, где не выживает никто, ему помогут только
давние уроки отца да память о жене, которая вопреки похоронке
каждый вечер ждет его на родном крыльце.

Основано на реальном подвиге, поразившем фронтовых
хирургов. Жесткая, честная и пробирающая до мурашек история,
от которой невозможно оторваться.
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Алексей Чернов
66 дней до жизни

Лес дал ему жизнь.
Война пыталась ее отнять.
И тогда он вернулся в лес, чтобы
забрать свою жизнь обратно

Если бы эта история не сохранилась в пожелтевших
листах архивных сводок и госпитальных картах сорок
третьего года, в нее невозможно было бы поверить. С
точки зрения медицины и простого здравого смысла
этот человек был мертв. Две пули в живот и
поясницу, семь глубоких штыковых ран, сорванный
выстрелом в упор висок, перебитые прикладами ребра
и шестьдесят шесть суток в глухом, заваленном
снегом вражеском тылу. Босиком, без огня, без
крошки хлеба и единого бинта.
Когда вчитываешься в скупые строчки старых
документов, внутри сам собой встает вопрос: за счет
чего вообще держится человек, когда смерть уже
списала его со счетов? Где проходит тот последний
рубеж, за которым кончается слабость плоти и
начинается что-то другое? Животный инстинкт?
Крестьянское упрямство? Или память о теплых
женских руках, невыплаченный долг перед погибшими
ребятами и та древняя, кровная связь с родной землей,
которую не выжечь никаким железом?
Эта книга — не просто рассказ о том, как выжить
за гранью возможного. Это история о том, как дикая
природа, ставшая на войне безжалостной ловушкой,
вдруг оборачивается единственным союзником. О
том, как тихие отцовские уроки из мирного детства
становятся оружием пострашнее крупнокалиберного



 
 
 

пулемета.
Это художественная повесть, но написана она
с низким поклоном реальному подвигу младшего
сержанта Дмитрия Ивановича Яблочкина и
миллионам других солдат, чья безвестная,
ежедневная борьба за каждый вздох была не менее
великой, чем штурм самых неприступных высот.

 
Глава 1. Запах сосны

 
Июнь 1938 года. Хреновско́й бор, Воронежская область.
Лес встретил Дмитрия густой, настоявшейся тишиной.

Стоило сделать десяток шагов с раскаленной степной опуш-
ки под сень вековых сосен, как уши заложило, будто нырнул
с разбегу в глубокий омут. Весь шум огромного внешнего
мира, далекое тарахтение колхозного трактора за яром, ле-
нивый скрип тележной оси на большаке и перекличка баб
у колодца в Верхнем Икорце, разом оборвался, увязнув в
мягком, пружинящем ковре из рыжей опавшей хвои. У бора
был свой голос. Где-то в самой вышине, в бронзовом пере-
плетении верхушек, размеренно и деловито долбил сушину
дятел. Потрескивала, нагреваясь на утреннем солнце, тол-
стая чешуйчатая кора. В прохладной низине, раздвигая ту-
гие, ярко-зеленые кольца молодого папоротника, сухо шур-
шала ящерица.

Дмитрий остановился, прикрыл глаза и глубоко, всей гру-
дью потянул воздух. Для него лесной дух был вернее любой



 
 
 

карты и надежнее компаса. Пахло прогретой после ночно-
го дождя супесью, сладковатой прелью прошлогодней лист-
вы и, конечно, сосной, той самой горячей янтарной живи-
цей, что густо сочилась по стволам. Этим горьковато-терп-
ким воздухом было пропитано всё его детство, вся его жизнь.
Завяжи ему глаза и закружи на месте, он бы по одному ды-
ханию определил, в каком квартале стоит. Здесь, у старого
глинистого оврага, в смолистый зной вплеталась прохладная
сырость родников, грибницы и медовой таволги. Чуть даль-
ше, в сторону Боброва, где лес редел и уступал место песча-
ным буграм, ветер нес сухой, пряный дух чабреца и полыни.
А в низинах у лесных озерцев пахло стоячей водой, ряской
и ольховой корой.

Он присел на корточки и положил широкую мозоли-
стую ладонь на ствол кряжистой сосны-великанши. Кора под
пальцами была теплой, шершавой, изрезанной глубокими
трещинами, точно лицо старого деда. Он помнил эту сосну
еще с тех пор, когда бегал сюда босоногим пацаном и не мог
обхватить ее даже втроем с друзьями.

— Здорово, старик, — негромко сказал он вслух.
В кроне мягко, будто в ответ, качнулась тяжелая ветка.

Здесь, в своем обходе, он не был просто двадцативосьмилет-
ним лесным сторожем Дмитрием Яблочкиным. Здесь он был
частью чего-то огромного, древнего и настоящего. Он был
дома.

— Опять с деревами балакаешь? — раздался за спиной



 
 
 

глуховатый голос с доброй хитрецой. — Гляди, Димка, услы-
шит кто из чужих и решат, что молодой лесник у нас умом
тронулся.

Дмитрий усмехнулся и, не оборачиваясь, поднялся на но-
ги:

— С ними толку больше, батя. Они хоть зря не брешут,
как иные говоруны у нас в сельсовете.

Иван Тимофеевич Яблочкин подошел бесшумно, так что
сухая ветка под его подшитым дегтярным сапогом даже не
пискнула. Был он невысок, широк в кости, с густой, уже тро-
нутой желтоватой сединой бородой и лицом цвета старой ду-
бовой коры, продубленным степными суховеями и зимними
стужами. От отцовской холщовой рубахи всегда пахло оди-
наково: сосновой стружкой, печным дымом и крепким ма-
хорочным самосадом. Старик остановился рядом и коротко
кивнул на чуть приметную звериную тропу, уходившую в ча-
щу бересклета:

— Ну? Что скажешь?
Дмитрий шагнул к тропе и опустился на одно колено. Кон-

чиками пальцев он тронул примятую траву и свежий надлом
на кусте, где еще блестела капелька сока.

— Чужой шел. Перед самым рассветом, по росе, — уве-
ренно проговорил он. — Не наш, не икорецкий. Наши так
пятку не ставят. Гляди сюда: сапог фабричный, каблук на
правом сбит наружу. Шел грузно, носок в песок вдавливал.
Значит, на горбу что-то тащил.



 
 
 

— А еще? — Иван Тимофеевич прищурил выцветшие, но
цепкие глаза.

Дмитрий помолчал, всматриваясь в полумрак подлеска.
— Трусит он, батя. Оглядывается часто, шаг рваный. Вет-

ку плечом задел и не заметил, муравейник краем сапога
сбил. Чужой он тут. На кабаньем лазу петли ставил, не иначе.

Отец одобрительно крякнул в бороду:
— Глаз у тебя чистый, сын. Я эту грамоту полжизни по

крупицам собирал, а в тебе она будто с молоком матери села.
Пошли, снимем его художества, пока зверя не загубил.

Они двинулись вдоль оврага след в след, споро и без лиш-
них слов, как ходят только люди, прожившие бок о бок
всю жизнь. Отец шел первым, чуть ссутулившись, раздви-
гая ветки шершавой ладонью. Глядя на его выгоревшую на
лопатках рубаху, Дмитрий вдруг вспомнил себя десятилет-
ним мальчишкой. Они тогда впервые заночевали вдвоем на
дальнем кордоне, в глухой сосновой крепи. Ночью поднял-
ся ветер, лес загудел, застонал, и маленькому Димке стало
так жутко, что он прижался к отцовскому боку. А отец тогда
положил ему на макушку тяжелую горячую руку и сказал в
темноту: «Ты, сынок, леса никогда не бойся. Лес живой, он
всё чует. Кто к нему со страхом али с подлостью идет, того
он закружит, в топь сведет, гнилушкой привалит. А если ты
к нему с уважением да с понятием, он тебя и накормит, и от
беды спрячет, и рану любую залижет. В нем всё для жизни
есть: и корень сытный, и лист кровяной, и вода чистая. Глав-



 
 
 

ное, язык его не забывай».
Иван Тимофеевич резко остановился, прерывая мысли

сына. Там, где кабанья тропа ныряла под низко нависшие ла-
пы старой ели, между двумя стволами поблескивала тусклая
петля. Стальной тросик, явно ворованный где-то на машин-
но-тракторной станции, был грубо прикручен к вбитому в
землю дубовому колу. Лицо старого лесника потемнело от
брезгливости.

— Паскудство, — глухо обронил он, снимая с пояса топор.
— Разве ж это охотник? Ворье безрукое. Угодит подсвинок
в такую удавку, так ведь не задохнется сразу, только сухожи-
лия себе до кости перережет да сгниет заживо в кустах.

Отец не стал рубить металл лезвием, чтобы не портить ка-
леное жало топора. Перевернув топорище, он двумя тяжелы-
ми, глухими ударами обуха расщепил и выбил из земли ду-
бовый кол. Затем ловкими, узловатыми пальцами раскрутил
жесткую скрутку, смотал стальной тросик в кольцо и сунул
к себе в брезентовую сумку.

— В хозяйстве сгодится, — буркнул он. — А гостю этому
мы на выходе с яра такую засеку оставим, что неделю будет
портки от репьев да смолы отдирать.

К полудню, закончив обход, они вышли на свою люби-
мую поляну у сухого ручья. Солнце стояло высоко, проби-
вая хвойный полог косыми, густыми столбами света, в кото-
рых лениво кружились золотые пылинки и мелкая мошкара.
Уселись на поваленный, уже обросший бархатным зеленым



 
 
 

мхом сосновый ствол. Отец развязал сидор, расстелил на ко-
ленях чистую белую холстину и выложил нехитрую снедь:
тяжелую краюху домашнего подового хлеба, пучок молодо-
го зеленого лука и узелок с крупной серой солью. Ели не
спеша, с тем молчаливым уважением к хлебу, которое в кре-
стьянских семьях было законом. Хрустели сочными, злыми
перьями лука, макая их в соль, запивали ключевой водой из
отцовской баклажки, от которой ломило зубы.

После обеда Иван Тимофеевич оторвал полоску от сло-
женной вчетверо районной газеты, насыпал желто-зеленой
махорки, свернул «козью ножку» и сладко затянулся, пуская
сизый дымок под солнечный луч. А Дмитрий откинулся спи-
ной на теплую сосновую валежину, заложил руки за голову
и уставился в бездонное июньское небо. На душе было тихо
и просторно. Двадцать восемь лет. Руки и ноги целы, рабо-
та по сердцу, отец с матерью живы и здоровы. А главное, на
краю села, в крайней избе у самого леса, его ждала Аня. Его
Анюта.

Стоило подумать о ней, как внутри, под ребрами, разли-
валось мягкое тепло. До сих пор не верилось, что такая дев-
ка досталась именно ему, молчуну и лесовику, который на
сельских вечерках больше за гармонистом в тени отсиживал-
ся. Она ведь сама тогда подошла. В белом ситцевом платоч-
ке, глаза смеются, а в голосе звенят колокольчики: «Что ж
ты, Дима, сосны свои сторожишь, а меня украсть боишься?»
Осенью сыграли свадьбу. А по весне они с отцом срубили



 
 
 

для молодых отдельный дом на выселках, у самой опушки.
Изба вышла ладная, светлая, стены внутри до сих пор пла-
кали прозрачной янтарной смолой и пахли свежим тесом.

Домой Дмитрий возвращался уже на закате, когда тени
от сосен вытянулись через всё поле, достав до самых плет-
ней Верхнего Икорца. Анна возилась в огороде, подвязывая
рядки пошедших в рост помидоров. Услышав щелчок калит-
ки, она выпрямилась, тыльной стороной ладони, перепачкан-
ной в сухой земле, отвела со лба выбившуюся русую прядь
и улыбнулась. От одной этой улыбки вся дневная усталость
в ногах пропала, будто ее и не бывало.

— Пришел, леший мой? — ласково спросила она, когда
он подошел сзади и осторожно, чтобы не помять, обнял ее
за плечи.

Дмитрий уткнулся носом в ее шею, прямо в теплую лож-
бинку у ключицы, где темнела маленькая, с булавочную го-
ловку, родинка. От Анны пахло солнцем, растертой поми-
дорной ботвой, укропом и чуть-чуть парным молоком и до-
машним полынным мылом.

— Пришел, — выдохнул он. — С отцом петли на каба-
ньем лазу снимали. Батя тебе у ручья земляники кулек на-
брал, велел передать, чтоб внуков скорее рожала.

— Ох уж этот мне свекор, — вспыхнула она, пряча счаст-
ливые глаза, и легонько толкнула его в грудь. — Иди умы-
вайся, работник. Рукомойник полный.

Поднимаясь в сени, Дмитрий наступил на третью ступень-



 
 
 

ку крыльца, и та вдруг протяжно, жалобно скрипнула, пото-
му что доска немного рассохлась на июньской жаре.

— Слышишь, хозяин? — тут же отозвалась с грядок Ан-
на. — Опять третья ступенька поет. За версту слышно, как
ты с обхода крадешься. Обещал же еще с Троицы гвоздем
прихватить!

— Завтра с утра прихвачу, Анюта. Вот крест святой, пер-
вым делом молоток возьму, — виновато улыбнулся Дмит-
рий.

В избе было прохладно и чисто, пахло сушеной мятой за
образами и только что вымытыми с дресвой некрашеными
полами. Анна поставила на стол пузатый глиняный горшок,
только что вынутый ухватом из зева русской печи. Густые,
томленые щи с молодой крапивой и зажаркой из старого сала
дымились так, что слюна набегала мгновенно. Они ужинали
при открытом окне, перебрасываясь простыми, негромкими
словами: о том, что у соседей отелилась пеструха, что трава
в этом году в лугах пошла густая и к Петрову дню надо бы
отбить литовку под сенокос.

А когда совсем стемнело и на чернильное небо высыпа-
ли крупные июньские звезды, они вышли посидеть на зава-
линку. В траве за плетнем надрывались кузнечики. Анна си-
дела, прижавшись щекой к его твердому плечу, и Дмитрий
чувствовал под тонким ситцем кофточки ровное, спокойное
биение ее сердца. Вдруг далеко на западе, там, где за черной
стеной леса угадывалась степь, край неба беззвучно и рвано



 
 
 

мигнул тяжелым, багровым светом. Анна вздрогнула и плот-
нее прижалась к мужу:

— Глянь-ка, Дима... Гроза, что ли, заходит? А ведь ни
единой тучки над головой, и духота какая...

Дмитрий посмотрел на запад. Небо там снова было чер-
ным и немым, будто ничего и не случалось.

— Да какая ж то гроза, глупая, — тихо сказал он, накры-
вая ее узкую ладонь своей широкой, шершавой рукой. — То
зарницы играют. Хлеба в степи зреют. Спи спокойно, до нас
оно не дойдет.

Анна доверчиво вздохнула и закрыла глаза. А Дмитрий
еще долго смотрел в темную пустоту над западным краем бо-
ра. Там, за горизонтом, снова беззвучно полыхнуло, глухо и
тревожно, точно от далекого орудийного залпа. И почему-то
в эту теплую июньскую ночь по спине лесника вдруг пробе-
жал чужой, колючий холодок.



 
 
 

 
Глава 2. Железный бор

 
Начало октября 1943 года. Западнее Смоленска, на под-

ступах к белорусским болотам.
Этот лес пах смертью. Здесь, в промозглой, гниющей сы-

рости сорок третьего года, знакомый с детства дух хвои и
мокрой земли был намертво перебит чужими, ядовитыми за-
пахами. От черного, изломанного мелколесья тянуло сладко-
ватой гарью спаленной еще в сентябре деревни, кислым сук-
ном пропотевших шинелей, мокрой махоркой и тяжелым,
приторным трупным духом непогребенных тел с нейтраль-
ной полосы.

Но сильнее всего от этой земли несло толом, горьким мин-
дальным ядом сгоревшей взрывчатки, и холодным, ржавым
железом. Железом тут было нашпиговано всё. Оно торчало
зазубренными осколками в стволах вековых сосен, которые
плакали теперь не светлой янтарной живицей, а черной ко-
потью. Оно валялось в воронках искореженными траками,
стреляными гильзами, рваной колючей проволокой. И оно
же, слепое, смазанное пушечным салом и взведенное на бое-
вой взвод, таилось под прелым листом, поджидая человече-
скую ступню.

Дмитрий лежал на животе, распластавшись в ледяной
хляби. Жидкая глинистая грязь давно пропитала брезент
плащ-палатки, ватник и гимнастерку, добравшись до самой



 
 
 

кожи. С низкого, набрякшего неба сеял мелкий, нудный
дождь вперемешку с первой снежной крупой. Ледяные кап-
ли стучали по каске, затекали за шиворот, но младший сер-
жант Яблочкин их не замечал. Весь его мир сузился сейчас
до тонкого стального прута саперного щупа.

Позади него, в десяти шагах, в старой снарядной ворон-
ке затаилось его отделение. Дмитрий не видел ребят в пред-
рассветной серой мгле, но спиной чувствовал их тяжелое,
сдержанное дыхание. Там, положив широкую ладонь на при-
клад ручного пулемета, лежал ефрейтор Егор Кержак по про-
звищу Сибиряк, сорокалетний кряжистый таежник из-под
Красноярска, человек редкого спокойствия и медвежьей си-
лы. Рядом с ним вжимался в глину рядовой Матвей Журба,
или просто Балагур, жилистый чернявый парень с одесской
Молдаванки, который даже у черта на рогах умудрялся пря-
тать страх за кривой, дерзкой усмешкой.

А ближе всех к командиру лежал Коля Воробьев, Воро-
бей. Совсем еще птенец, двадцать пятого года рождения,
присланный с маршевой ротой неделю назад. Шея у Кольки
в широком вороте казенной гимнастерки была тонкой, со-
всем мальчишеской, а огромные серые глаза на худом лице
блестели от лихорадочного напряжения. Это был его первый
выход на нейтралку.

Щуп вошел в раскисший суглинок под острым углом,
плавно и мягко, как учили. Сантиметр. Еще один. И вдруг
игла уперлась во что-то глухое, неживое. Опытный сапер ни-



 
 
 

когда не ткнет щупом так, чтобы звякнуло, ведь рука сама
чует разницу. Лесной камень отдает в пальцы сухим, корот-
ким стуком, сосновый корень слегка пружинит, а это было
гладким, плотным и чужим. Металл.

Дмитрий замер. Даже дышать стал через раз, чтобы теп-
лый пар изо рта не застилал глаза. Отложив щуп в сторону,
он стащил с правой руки грубую брезентовую рукавицу: са-
пер у мины работает только голыми пальцами, иначе не по-
чувствуешь натяжения проволоки. Задубевшими, посинев-
шими от стужи подушечками пальцев он начал по милли-
метру сдвигать мокрый осиновый лист и жидкую грязь. Из
черноты показались три тонких, похожих на вилку стальных
усика, торчащих на сером граненом стебле. Это была «ля-
гушка», немецкая выпрыгивающая «Шпренгмина-35».

Самая пакостная, самая подлая тварь из всех, что при-
думали германские инженеры, чтобы убивать пехоту. Заде-
нешь ногой один из этих усиков, и она не просто рванет под
подошвой. Сначала сработает вышибной пороховой заряд,
тяжелая жестяная банка вылетит из земли на высоту челове-
ческого пояса и уже там, в воздухе, разорвется, рассекая всё
живое вокруг тремя сотнями стальных шрапнельных шари-
ков. В двадцати шагах ни каска не спасет, ни ватник, чело-
века просто изрешетит в кровавое сито.

Дмитрий осторожно обвел пальцами вокруг стебля. Грунт
плотный, усики чистые, боковой проволоки нет. Теперь на-
чиналось самое тонкое. Он повернул голову и одними губа-



 
 
 

ми, без звука, позвал Воробья к себе. Мальчишка пополз
вперед, стараясь двигаться по-пластунски, как учили в за-
пасном полку, но от страха всё равно звякнул пряжкой по-
ясного ремня о каску. Дмитрий тут же тяжело положил ла-
донь ему на плечо, вдавливая в землю. Ждал минуту, слушая
сырую тишину. С немецкой стороны, из-за черной гряды ку-
старника, взлетела осветительная ракета. Мертвенный, ши-
пящий свет качнулся над болотом, высветив мокрые кочки,
и погас. Пулеметы молчали. Когда снова стало темно, Дмит-
рий притянул голову Воробья к самой своей щеке. От паца-
на остро пахло кислым потом и тем особенным, холодным
духом необстрелянного страха.

— Смотри сюда, Коля, — едва слышно, в самое ухо вы-
дохнул Дмитрий. — Видишь три уса? А под ними в трубке
крохотная дырочка. Сейчас мы с тобой туда чеку вставим,
запрем ударник. Дергать ее кошкой нельзя, рванет так, что
всю немецкую передовую разбудим и разведчикам поиск со-
рвем. Тут только руками. Рука дрогнет, и оба на соснах кро-
вавыми ошметками повиснем. Понял меня?

Воробей судорожно сглотнул и кивнул. Подбородком он
мелко стучал о воротник ватника.

— Дыши, птенец. Животом дыши, — тихо сказал Дмит-
рий, доставая из нагрудного кармана тонкую стальную
шпильку на суровой нитке. — Страх как ржавая вода в ому-
те: пустишь его внутрь, он тебя на дно утянет. А ты его с
воздухом выдыхай. Ну, с Богом...



 
 
 

Он сам не знал, откуда в нем брались эти спокойные, тяже-
лые слова. Наверное, так же когда-то говорил с ним отец, ко-
гда учил не пятиться при встрече с медведем-шатуном. Зако-
ны родного бора и законы передовой оказались удивительно
схожи: здесь выживал не самый резвый, а самый терпеливый
и зрячий. Затаив дыхание, Дмитрий подвел острие шпильки
к спасительнождению отверстию на взрывателе. Пальцы не
дрожали, они словно окаменели, став продолжением метал-
ла.

Шпилька вошла туго, согребая засохшую глину, и показа-
лась с другой стороны. Путь ударнику был перекрыт. Дмит-
рий перевел дух, утер рукавом ледяной пот со лба и принял-
ся по ниточке, против часовой стрелки, выкручивать трехро-
гий взрыватель. Ржавая резьба поддалась с еле слышным, су-
хим скрипом, от которого у Воробья зажмурились глаза. Че-
рез минуту взрыватель лег в карман шинели.

— Всё? — одними губами прошептал Колька.
— Кабы всё, — глухо отозвался Дмитрий. — Фриц хит-

рый. Мог под донце второй взрыватель поставить, на неиз-
влекаемость. Потянешь банку вверх, и поминай как звали.

Он осторожно, сантиметр за сантиметром, подкопал са-
перным ножом вязкую глину сбоку от металлического стака-
на мины. Запустил под самое дно онемевшие пальцы, нащу-
пывая холодную жесть. Чисто. Ни провода, ни нижней чеки.
Медленно, как спящую гадюку, Дмитрий вынул тяжелую, гу-
сто измазанную солидолом и грязью мину из гнезда и уло-



 
 
 

жил ее в стороне, присыпав для заметности белой березовой
корой. Когда они отползли назад в воронку, к своим, Матвей
Журба шумно выдохнул и, скаля в темноте белые зубы, за-
шептал:

— Ну ты, сержант, даешь... Я пока смотрел, три раза успел
завещание мысленно переписать. Опять железные грибочки
собираешь?

— Цыц, Одесса, — басовито, одним грудным гулом обо-
рвал его Сибиряк, не отрывая взгляда от темного кустарника
впереди. — Не на Привозе.

— А жаль, Егорушка, — не унимался Балагур, растирая
затекшие колени. — На Привозе сейчас бы кефальку жари-
ли, а не брюхом смоленскую глину утюжили...

— Кончай базар, — тихо скомандовал Дмитрий, поправ-
ляя за спиной ремень ППШ, плотно притянутый к ватнику,
чтобы не брякал при ползании. — Коридор чистый, но впе-
реди еще метров восемьдесят до немецкого проволочного за-
граждения. Балагур, вешки ставь по левому краю. Сибиряк,
ползи за мной в пяти шагах. Воробей, гляди мне в пятки,
ступай след в след. Пошли.

Они двинулись дальше, растворяясь в мокром предрас-
светном тумане, как серые тени. Дмитрий полз первым.
Здесь, среди изуродованных войной деревьев, он не просто
искал мины, он читал лес, как читал его когда-то с отцом
под Верхним Икорцем. Только вместо кабаньих лазов и за-
ячьих петель перед ним была другая грамота. Его глаз сам со-



 
 
 

бой цеплялся за малейшую фальшь: вот пучок жухлой осоки
примят не по ветру, а поперек; вот на срезе старого пня тем-
неет свежая царапина от кованого немецкого каблука; вот
ком земли у корня лежит вверх сухой изнанкой.

У густого куста орешника Дмитрий резко выбросил на-
зад раскрытую ладонь, приказывая остановиться. Балагур,
ползший следом, замер с поднятой ногой. Дмитрий молча
ткнул кончиком ножа в мокрую траву в вершке от его колена.
Между двумя стеблями папоротника, почти сливаясь с дож-
девой сыростью, была натянута тончайшая, выкрашенная в
темно-зеленый цвет стальная струна. Она вела к прикручен-
ной к колышку шрапнельной мине. Балагур сглотнул, пере-
крестился мелким, торопливым крестом и прошептал одни-
ми губами:

— Командир, ты точно крещеный? Ты ж ее в потемках не
глазами, ты ее нутром чуешь. Чистый леший...

— Под ноги гляди, балаболка, — беззлобно выдохнул
Дмитрий, перекусывая ослабленную струну кусачками. —
Леший твои кишки с кустов потом собирать не нанимался.

До края открытой лесной поляны, где саперы должны бы-
ли оставить последний ориентир для полковой разведки,
оставалось не больше тридцати метров. Уже начинало се-
реть. Наступало самое гиблое, зыбкое время перед рассве-
том, когда глаз слепнет, а туман стелется по самой земле. И
вдруг Дмитрий остановился так резко, что ползший сзади
Воробей ткнулся каской ему в подошвы сапог. Сержант под-



 
 
 

нял голову, вслушиваясь в сырую тишину.
— Что там? — беззвучно шевельнул губами Сибиряк, по-

додвигая ближе тяжелый диск «дегтяря».
— Сойка... — еле слышно ответил Дмитрий.
Балагур хотел было привычно хмыкнуть, но осекся, уви-

дев каменно-серьезное лицо командира. В отделении все
давно усвоили: если Яблочкин слушает птицу, жди беды.

— В ельнике сорвалась, — прошептал Дмитрий, вжима-
ясь подбородком в холодную грязь. — Кричит резко, с над-
рывом. Зверя она так не пугается. Человек там идет. В зем-
лю, ребята. Не дышать.

Они распластались в старой, заросшей бурьяном канаве,
накрывшись скользкими от дождя плащ-палатками. Стали
частью кочек, частью прелой листвы и гнилого валежника.
Тянулись минуты, вязкие и бесконечные. Холодная вода под
животом уже согрелась от тела, а ноги в мокрых портянках
свело ледяной судорогой. И тут из сизого тумана на край по-
ляны выступили немцы. Это был секрет, менявшийся перед
рассветом: четверо солдат в пятнистых, блестящих от сыро-
сти плащ-накидках и глубоких, надвинутых на самые брови
рогатых касках. Шли они гуськом, не особо таясь, уверен-
ные, что перед ними лежит сплошное минное поле, куда рус-
ские сунуться не посмеют.

Они прошли в пятнадцати шагах от канавы. Так близко,
что Дмитрий слышал, как чавкают их подкованные сапоги,
как глухо звякает амуниция и поскрипывает кожа ремней.



 
 
 

Ветер донес с поляны чужой, сладковатый дух сигаретного
дыма и эрзац-кофе. Один из немцев кашлянул, глухо, по-
стариковски, и выругался сквозь зубы на проклятую русскую
сырость. У Воробья под боком Дмитрия так колотилось серд-
це, что казалось, этот стук отдается в самой земле. Дмитрий
крепко, до боли сжал запястье мальчишки, приказывая тер-
петь.

Серые фигуры растворились в ельнике. Еще через полча-
са, когда по расчищенному коридору бесшумно, точно при-
зраки в пятнистых маскхалатах, проскользнула группа пол-
ковых разведчиков, отделение Яблочкина наконец получило
приказ на отход.

Обратно в свою траншею они скатились уже совсем свет-
лым осенним утром. Передовая встретила их привычной ру-
ганью пехотинцев, запахом ружейного масла и глины. Сва-
лившись на узкое, выстланное еловым лапником дно око-
па, бойцы долго не могли вымолвить ни слова. Напряжение
ночного поиска отпускало медленно, оставляя после себя
свинцовую, выкручивающую суставы пустоту. Воробей си-
дел, привалившись спиной к бревенчатой обшивке траншеи,
и смотрел на свои перепачканные в черной грязи ладони, ко-
торые ходили ходуном от запоздалой дрожи.

— Спасибо, товарищ младший сержант, — глухо, срыва-
ющимся голосом сказал он. — Я там, у этой «лягушки»... я
ведь думал, что всё, убьет.

— Привыкай, Коля, — устало ответил Дмитрий, сни-



 
 
 

мая тяжелую мокрую каску и проводя пятерней по корот-
ко остриженным, влажным от пота волосам. — Наше дело
саперное тихое. Главное, уши открытыми держи. Не только
приказы слушай, а и лес. Даже такой, раненый да железный,
он всё равно свой. Он завсегда предупредит.

Когда ребята потянулись по ходу сообщения в сторо-
ну ротной кухни разжиться кипятком, Дмитрий остался в
стрелковой ячейке один. Расстегнув промокший ватник, он
бережно, двумя пальцами достал из нагрудного кармана гим-
настерки сложенный вчетверо, потертый на сгибах бумаж-
ный треугольник. Письмо от Анны пришло две недели назад.
Бумага давно пропиталась фронтовым бытом, пахла махор-
кой, потом и соляркой. Дмитрий знал каждую строчку на-
изусть: о том, что картошка в этом году уродилась крупная,
что свекор Иван Тимофеевич всё так же пропадает на делян-
ках в Хреновском бору, а она сама работает от зари до зари
в колхозе, ждет его и каждую ночь молится, чтобы смерть
обошла его стороной.

Дмитрий поднес измятый листок к самым губам, закрыл
глаза и глубоко вдохнул. И сквозь гарь, сквозь кислую вонь
окопной глины и тротила ему вдруг ясно, до боли под серд-
цем, почудился тот самый далекий запах из тридцать восьмо-
го года: запах нагретого солнцем укропа, чистой горницы и
домашнего полынного мыла на ее теплой шее. Он посмотрел
поверх глиняного бруствера на угрюмый, окутанный дымом
и туманом смоленский лес. Этот бор был чужим и страш-



 
 
 

ным. Но путь домой, в его солнечный сосновый край, лежал
только через него. Насквозь.



 
 
 

 
Глава 3. Последнее задание

 
В свою землянку они добрались только в сумерках, когда

над передовой потянуло вечерним морозцем. Низкое, вры-
тое в глинистый скат оврага убежище в два наката сосновых
бревен встретило их густым, спертым духом жилья: пахло
прелой хвоей, мокрой овчиной, махорочным дымом и рас-
каленной жестью печки-буржуйки, сделанной из трофейной
бочки. Сил ни у кого не осталось. Сбросив промокшие плащ-
палатки и тяжелые подсумки, бойцы молча повалились на
узкие бревенчатые нары. Дмитрий поставил в горячую зо-
лу под печкой закопченный котелок и разделил на четверых
сегодняшний ужин: густую перловую кашу из концентрата,
сдобренную банкой американской тушенки.

Колька Воробьев ел жадно, обжигаясь и глотая куски по-
чти не жуя. Глаза у мальчишки слипались. Едва выскребя
ложкой свою долю со дна котелка, он тут же повалился на
бок, подтянул колени к подбородку и провалился в тяже-
лый, тревожный сон, изредка вздрагивая худыми плечами и
что-то бормоча пересохшими губами. Егор Кержак крякнул,
укрыл пацана поверх ватника полой своей шинели и подсел
ближе к печной дверце. Во время утреннего отхода Сибиряк
зацепился рукавом телогрейки за немецкую спираль Бруно,
и теперь из рваной прорехи торчала серая вата. Достав из-
за отворота своей шапки-ушанки длинную, граненую цыган-



 
 
 

скую иглу с намотанной на нее суровой дратвой, он принял-
ся неторопливо, крупными и крепкими стежками сшивать
сукно.

— Ишь ты, Егорушка, прямо портной с Дерибасовской,
— вполголоса усмехнулся из своего угла Матвей Журба, раз-
миная в тонких пальцах самокрутку.

— Смейся, Одесса, смейся, — глухо пробасил Сибиряк,
перекусывая зубами крепкую нитку и бережно втыкая иг-
лу обратно под козырек шапки, прямо под красноармейскую
звездочку. — Меня еще дед в тайге учил, что охотник да
солдат без иголки как без рук. И обувку подшить, и прореху
стянуть, а если прижмет, так и рану заштопать.

Балагур чиркнул колесиком своей трофейной зажигалки,
смастеренной из немецкой винтовочной гильзы. Бензин в
ней почти выдохся, поэтому фитиль вспыхнул не с первого
раза, высекая в полумраке снопы колючих искр и на миг вы-
свечивая острое, похудевшее лицо одессита.

— Как думаешь, командир, долго мы еще в этой грязи
квакать будем? — спросил Матвей, жадно затягиваясь ды-
мом. — Я с местными «лягушками» уже почти сроднился.
Сегодня утром одна мне всеми тремя усиками подмигивала.
Эх, махнуть бы сейчас к нам на Молдаванку... Или в Арка-
дию, на камушки. Я бы фрицам такой «привоз» устроил, что
они бы сами в Черном море утопились.

— Успеешь еще накупаться, — отозвался Сибиряк, за-
крывая глаза. — Тут впереди до самой Белоруссии сплош-



 
 
 

ные топи. Наплаваемся по самое горло.
Дмитрий в их негромкую перепалку не встревал. Устро-

ившись у тусклой коптилки из сплющенного снарядного ста-
кана, он разбирал свой ППШ. Работа эта, привычная и раз-
меренная, успокаивала лучше всяких слов. Он насухо вытер
ветошью тяжелый затвор, смазал ружейным маслом направ-
ляющие, а затем долго и придирчиво проверял круглый ба-
рабанный диск на семьдесят один патрон. Пружина в диске
была делом капризным: попадет песчинка или ослабнет за-
вод, и в самый жаркий миг перекосит патрон. Руки делали
свое дело, а мысли всё возвращались к тому лесу, из которо-
го они выползли утром. Не давал он Дмитрию покоя. Чужой
он был, замученный. Земля под корнями вздыблена, вода в
ручьях горчит ржавчиной и порохом.

Внезапно брезентовый полог на входе резко откинулся,
впустив в землянку клуб холодного пара, и на ступеньках
показался запыхавшийся связной из штаба батальона.

— Младший сержант Яблочкин! — выдохнул он, отряхи-
вая со шлема мокрый снег. — К комбату. Бегом! И отделе-
ние свое подымай, при полном снаряжении.

Внутри у Дмитрия что-то глухо оборвалось. Вызов к ко-
мандиру батальона на ночь глядя, да еще всем отделением,
никогда ничего легкого не сулил. Сибиряк и Балагур уже
молча натягивали ремни. Дмитрий подошел к нарам и осто-
рожно тронул за плечо Воробья:

— Вставай, Коля. Подъем.



 
 
 

Мальчишка вскочил как ужаленный, слепо шаря руками
по доскам и хватаясь за цевье карабина.

Штабная землянка, срубленная в три наката в глубине
балки, была жарко натоплена и ярко освещена аккумулято-
ром от рации. Командир батальона майор Седых сидел за
столом из неструганых снарядных ящиков, тяжело навалив-
шись грудью на развернутую двухверстку. Лицо у майора бы-
ло землисто-серым от многодневного недосыпа, под глазами
залегли темные мешки. Рядом с ним, заложив руки за спину,
стоял незнакомый сухощавый капитан в чистой, ладно при-
гнанной гимнастерке, прибывший из разведотдела дивизии.

— Проходи, Яблочкин, — глухо сказал комбат, не подни-
мая головы от карты. — И людей своих ставь ближе к свету.
Дело есть. Особой важности.

Саперы выстроились у входа, оставляя на дощатом по-
лу темные лужицы от растаявшей на сапогах грязи. Капи-
тан-разведчик шагнул к столу и сухо, точно гвозди вбивал,
ткнул остро отточенным синим карандашом в тонкую чер-
ную нитку железной дороги.

— Слушать внимательно. Противник усиленно перебра-
сывает резервы и боеприпасы по рокадной ветке на Витеб-
ском направлении. Авиация достать их не может, уже третьи
сутки держится сплошная облачность. Вот на этом участке,
— карандаш очертил изгиб дороги, — полотно выходит из
леса на высокую песчаную насыпь посреди торфяного боло-
та. Обойти это место немцы не могут, дублирующих путей



 
 
 

нет.
— Подорвать надо? — коротко спросил сзади Сибиряк.
— Не просто подорвать, — капитан поднял на него хо-

лодные, цепкие глаза. — Если вы просто перебьете рельс на
прямом участке, немецкие ремонтные команды заменят его
за два часа. Задача вашей группы: скрытно пройти в такти-
ческий тыл противника, день вести наблюдение, засечь гра-
фик движения эшелонов и смену охраны. А ночью заложить
заряд на самом изгибе насыпи. Так, чтобы тяжелый состав на
полном ходу ушел под откос прямо в трясину. Это закупорит
ветку минимум на трое суток.

Майор Седых тяжело вздохнул и посмотрел на Дмитрия:
— Глубина около двенадцати километров от переднего

края, Дима. Места там гиблые, леса продуваются охранны-
ми ротами и полевой жандармерией. Насыпь наверняка под
присмотром. Послать большую группу нельзя, потому что
ее быстро обнаружат на подходах. Проскочить может только
маленькое звено. Те, кто умеет ходить по лесу без шума и
работать со взрывчаткой с закрытыми глазами. Выбор пал на
вас.

Балагур за плечом Дмитрия едва слышно хмыкнул в нос.
Яблочкин и сам знал эту нехитрую фронтовую арифметику:
лучших всегда посылают туда, откуда возвращаются через
раз.

— Сколько времени на всё, товарищ капитан? — спросил
Дмитрий.



 
 
 

— Двое суток, младший сержант, — отрезал разведчик.
— Этой ночью переходите линию фронта через «гнилой
угол» у Белого ручья. К рассвету выходите к насыпи. День
лежите в болоте, считаете поезда. В следующую полночь рве-
те полотно и сразу уходите назад. К утру вторых суток наши
минометчики пошумят на фланге, встретят вас огнем. Во-
просы есть?

— Никак нет. Всё ясно.
— Тогда ступайте к старшине. Получите тол, взрыватели

нажимного действия, сухпай и патроны под завязку. Доку-
менты, красноармейские книжки и письма сдать мне в сейф,
— сказал майор Седых. А когда бойцы уже взялись за скобу
двери, глухо окликнул: — И вот что, Яблочкин... Ты за них
головой отвечаешь. Сделай дело. И людей мне верни. Всех
четверых.

Дмитрий молча приложил руку к шапке и шагнул в тем-
ноту.

Собирались молча, в той особенной, сосредоточенной ти-
шине, какая бывает только перед уходом за передний край.
Балагур больше не шутил. Нахмурив черные брови, он ак-
куратно укладывал на дно своего вещмешка желтовато-се-
рые, похожие на куски казенного мыла четырехсотграммо-
вые тротиловые шашки, перекладывая их сухой паклей, что-
бы не стучали друг о друга. Сибиряк, положив на колени
тяжелые диски к своему «дегтярю», проверял каждый па-
трон на ощупь, прежде чем загнать его под пружину. Колька



 
 
 

Воробьев, стараясь не смотреть товарищам в глаза, пытался
впихнуть в свой разбухший от тола сидор лишнюю полбу-
ханки ржаного хлеба, но горловина мешка никак не затяги-
валась.

Дмитрий подошел к нему и мягко забрал хлеб из тонких,
вздрагивающих рук:

— Оставь, Коля. В поиске каждый фунт к земле тянет.
Возьми лучше два лишних пакета индивидуальных да пачку
патронов россыпью в карман ссыпь. Хлеб мы тут, когда вер-
немся, доедим.

Отойдя к тусклой коптилке, Дмитрий достал из внутрен-
него кармана гимнастерки всё, что нужно было сдать ком-
бату: красноармейскую книжку, письма от дома и малень-
кую, с ладонь, фотографию Анны, завернутую от сырости в
промасленную восковку. Карточку эту они сделали в райцен-
тре еще до войны, весной сорокового. Анна смотрела с нее
чуть испуганно, но светло, прижав к груди краешек белого
платка. Дмитрий долго вглядывался в знакомые до послед-
ней черточки губы, в светлые брови, стараясь впечатать этот
взгляд себе под веки. Сдавать карточку майору он не стал, а
тихонько сунул обратно в потайной кармашек у самого серд-
ца. Пусть будет нарушение устава, но без нее в немецкий тыл
он идти не мог. Мысленно он всегда прощался с Анной перед
каждым выходом. Так на войне было проще: посчитаешь се-
бя заранее убитым, отпустишь страх, и тогда каждый новый
вздох, каждый сделанный шаг идут тебе чистым подарком.



 
 
 

— Готовы? — негромко спросил он, затягивая потуже по-
ясной ремень с тяжелыми гранатами Ф-1 и ножнами сапер-
ного ножа. — Тогда с Богом.

Линию фронта переползали в самую глухую пору, око-
ло двух часов ночи, через «гнилой угол», топкую, заросшую
черной ольхой низину на стыке двух немецких батальонов.
Сплошных окопов здесь не было ни у наших, ни у фрицев:
копни на штык, и яму тут же заливает ледяной болотной
ржавчиной. Но немцы густо заплели топь спиралями колюч-
ки с навешанными на нее пустыми консервными банками и
держали на буграх пулеметные гнезда. Ползли больше часа
по-пластунски, не поднимая головы, раздвигая грудью жид-
кую ледяную кашу. Дважды над низиной с шипением вспы-
хивали немецкие «люстры», осветительные ракеты на пара-
шютах. Тогда все четверо замирали, вдавливая лица в во-
нючую жижу, пока белый качающийся свет не догорал в ту-
мане и не смолкала короткая, нервная очередь дежурного
«МГ-42», наугад прошивавшего кусты.
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