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Аннотация
Я обычный человек, хожу на работу, воспитываю детей,

встречаюсь с друзьями. По своему желанию поехала волонтёром
на территорию СВО. Увидев, как там существуют люди,
была потрясена. Руины – а здесь живут. Плохо самим –
помогают соседям. Брошены семьёй – родными становятся
незнакомые. Очень пронзительно там звенит жизнь. Она
становится единственной ценностью.

Что увидела, пережила и осознала, я рассказываю в
своём дневнике. Иногда мне было тяжело, порой попадала в
приключения, временами чему-то училась. И как часто хотелось
докричаться до тех, кто за гранью СВО живёт такой же мирной
жизнью, как и я раньше. Докричаться и сказать главное, что
вынесла из своих поездок.
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Оксана Чумак-Жунь
Дневник волонтёра СВО

 
Пролог

 
Я поехала волонтёром гуманитарной миссии в Мариу-

поль, а потом работала в госпитале в Курской области.
Но к этому я шла два года.
Как только Россия ввела войска на территорию Украины

в 2022-м году, я поняла, что хочу быть там, где происходят
важные для моей страны события. На тот момент я работала
учителем и поехать волонтёром могла только летом. Я офор-
мила заявку через госплощадку, но мне пришёл отказ. Пока
выяснения, лето закончилось. Я хотела ехать на каникулах в
течение учебного года. Снова подала заявку, уже на другом
официальном ресурсе. И опять получила отказ. Причина – я
не проходила по возрасту и не состояла в волонтёрских под-
разделениях. Было обидно, но, кажется, я сделала всё, что
могла. Никто же в этих официальных организациях не знал,
что я в свои 45 лет была здоровее и активнее многих 25-лет-
них.

Не помню, как, но весной 2024 года ко мне пришла ин-
формация, что на территорию СВО можно поехать в каче-
стве волонтёра гуманитарной миссии общественной органи-



 
 
 

зации. Я подала заявку. Мне сказали, что надо пройти собе-
седование. Звонок поступил через несколько дней. Мы раз-
говаривали долго, почти полчаса. На том конце провода объ-
явили, что примут решение и сообщат.

Ещё через несколько дней мне позвонила координатор и
сказала, что моя кандидатура одобрена. Мы подобрали даты
для смены, и я села на самолёт до Москвы. О том, что я ви-
дела, что думала, какие чувства переживала, я рассказываю
дальше.

Там, на последующих страницах, далеко не всё, что было.
Я не смогла уместить огромную махину тех дел, которые со-
вершают волонтёрские организации. Для этого надо писать
отдельную книгу. Как чужой человек с улыбкой и работящи-
ми руками оказывается единственным близким существом
для тысяч людей, оставшихся в одиночестве. Не передать в
двух предложениях, как беженцы радуются одежде, которую
кто-то достал из своего шкафа и упаковал в посылку на СВО.
Как сияют глаза бабушки, неделю лежавшей дома неподвиж-
но и съевшей всё, до чего дотянулась рука, когда открывают
её дверь волонтёры, получившие сигнал от соседей, что она
давно не подаёт признаков жизни… Тысячи тысяч историй
о том, как где-то далеко от сытой размеренной жизни обыч-
ных российских городов существует иной мир. Может быть,
будет книга и об этом, а пока – о том, что видела и пережи-
вала я.



 
 
 

 
Мариуполь

 
 

Автовокзал
 

Место сбора волонтёров – автовокзал Котельники в
Москве, в воскресенье в 17.00. Здесь мы должны сесть на
автобус до Мариуполя.

Это была моя первая поездка, август, 2024 год.
Я приехала на вокзал чуть пораньше. В общем-то я налег-

ке, у меня только рюкзак. Иду, август, жаркий день, пред-
вкушение поездки, с наслаждением ем глазами окружающие
новостройки и столичные дома, уходящие до горизонта. Да,
Москва, она разная. И вот здесь, почти на окраине, есть и
фешенебельный лоск, и аскетичные однотипные человейни-
ки и … автовокзальный смрад. Неприятно удивлена откры-
вающейся картине.

Как, скажите, пожалуйста, как автовокзалам даже по-
сле ремонтов и цифровизации всё же удаётся сохранять
вонь, грязь, курение, алкашню и бомжей? Издалека вижу се-
рость, разбросанный мусор, неопрятные лица, слышу мат.
Я как будто по социальной лестнице жизни пролетела вниз
несколько уровней до маргинального. Отвратительно, но
мне туда. Шагаю по перрону. Справедливости ради – есть и
пассажиры культурные, аккуратно одетые, но они теряются



 
 
 

в серости запахов и видов. Даже в Москве!
Написала в чате нашей волонтёрской группы, что я на ме-

сте. Тут же отозвалась Светлана. Мы нашлись. Света – стат-
ная высокая женщина, от неё веет спокойствием и теплотой.
Она психолог, из Москвы. Стоим в сторонке, общаемся. Пи-
ликнуло сообщение в чате – подошли ещё волонтёры из на-
шей группы. Идём в здание автостанции, если можно так на-
звать павильон размером десять на двадцать метров. Итак,
нас пятеро. Ольга едет второй раз, поэтому она – старшая
группы. Оля тоже из Москвы. Елена из Рязани, а Сергей из
Магадана. У него интересная история – его девушка бежала
с родителями из Мариуполя в 2022-м году, у Серёжи есть
миссия – найти дом своей подруги, посмотреть, что с ним.
Об этом расскажу отдельно.

По расписанию к нашему перрону подъезжает белоснеж-
ный автобус-лайнер. Водитель спокоен, принимает багаж,
контролёр запускает в салон по билетам. Мне волнительно:
всё же едем на территорию, где идут боевые действия. С чем
столкнёмся? Что там? Стреляют, бомбят, война – не вой-
на, в любом случае другая страна, будет граница. В эти мыс-
ли-чувства вплетается моя искренняя любовь к той земле,
по которой буду проезжать. Мои родовые корни – это Бел-
городская область, Курская, были родственники в Донецке,
я даже помню, как ездили с бабушкой в этот город, а ещё в
Дружковку, в Горловку. В садике у меня был любимый ко-
стюм украиночки с разноцветными лентами на венке и ве-



 
 
 

сёлым передником. А всё, что написал Гоголь про свою род-
ную землю, я читаю и впитываю каждой клеточкой, которая
наслаждается тем, что есть такое чудесное место – Малорос-
сия.

Песни, говор, вечера, хаты – это всё где-то глубоко, но все-
гда отзывается на резонирующие всплески будничной жиз-
ни: кинофильмы, книги, фотографии. Знаю, что не только у
меня так. И это называется – корни.

Политика преследует свои интересы. Крутой замес по-
следних геополитических истерий вмешался в жизнь многих
людей, испортил отношения, повлиял на судьбы. Жаль…



 
 
 

 
Первые километры ДНР

 
Автобус едет неполный, многим повезло сесть по одному

на парные сидения, я в их числе. Это и к лучшему, сейчас
хочется молчать и смотреть в окно.

Мы быстро выезжаем из Москвы. Трасса, поля, встреч-
ные машины, повороты, прерывистый сон. Нам ехать 12 ча-
сов. Каждые три часа небольшие остановки. К ночи приез-
жаем в Воронежскую область. Выхожу размяться. И попа-
даю в перину сладкого дыхания южной степи. Вечер, закат.
Ветер бросает в меня охапки тёплого плотного ароматного
воздуха. Я дышу. А ощущение, что ем этот воздух. Он со-
всем другой, чем на Урале. И без вечерней прохлады. Тёп-
лый-тёплый, нежный-нежный, вкусный. Чудесно!

Подъехали к границе. Нас высадили, автобус досмотрели
отдельно, наши документы проверили. Едем дальше.

И вот за окном в утреннем солнце пролетают первые ки-
лометры ДНР: разрушенные дома, брошенные ежи, заборы
со следами автоматных очередей. Потом длинная лента по-
лей, деревьев и неба. И снова разбитые дома… Следы войны
режут глаз и неприятно царапают сердце. Я – мирный граж-
данский человек, с военной тематикой, как и многие, стал-
киваюсь на парадах 9 Мая, в праздник 23 февраля, да при
просмотре фильмов про Великую Отечественную. А здесь –
не кино. Вот промелькнул дом с выбитыми стёклами и обуг-



 
 
 

ленными оконными проёмами. У этого – раскурочена кры-
ша. Людей нет. Но ведь когда-то здесь кипела жизнь, как и
там, откуда я еду. Сейчас на Урале люди ходят на работу,
выращивают овощи в садах, водят детей в детский сад, за-
варивают чай и обнимают родственников. Как и те, кто жил
здесь два года назад. Жил вот в этих домах, которые сегодня
рвут пейзаж своими руинами.

Слава богу, яркое южное солнце не даёт мне погружаться
в негатив от увиденного.



 
 
 

 
Контрасты

 
В Мариуполе автобус высаживает нас на площади Побе-

ды. Скоро за нами приедет машина, а пока осматриваем-
ся. Кажется, это центральная часть города, улица красивая,
дома свежепокрашенные, по дороге ездят машины и авто-
бусы. На самой площади стоят столбы, увенчанные инстал-
ляциями взлетающих голубей. В целом вокруг, куда можно
посмотреть, город выглядит мирным, живущим своей обы-
денной жизнью. Но вот я захожу за амфитеатр зрительской
лестницы, которая стоит тут, на площади, и вижу за ним об-
горевшее разбитое здание, судя по остаткам конструкций,
это бывший торговый центр. Крыши нет, остались болтать-
ся лохмотья перекрытий, стены обуглены, везде обломки бе-
тонных плит. Очень контрастирует с окружающей красотой
и порядком. Смотрю налево – там бурлит красивая летняя
улица. Смотрю направо – тут послевоенные руины.

Как я узнала потом, в Мариуполе государство финансиру-
ет восстановление не всех зданий, а только муниципального
фонда и жилых многоквартирных домов. Частные подворья
и коммерческие объекты (торговые и развлекательные цен-
тры, рестораны и т.п.) восстанавливать должны собственни-
ки. Поэтому среди отремонтированных жилых домов, кра-
сивых, ровных, можно встретить обугленные останки ка-
кого-нибудь бывшего торгово-развлекательного центра. На-



 
 
 

сколько знаю, власти дали срок частникам на объявление
права собственности на коммерческие объекты и начало их
восстановления. По истечении этого срока судьбой объектов
будет распоряжаться государство.

За нами приехала Елизавета. Молодая, красивая, родом
из Нижнего Новгорода. Год назад так же трудилась волонтё-
ром и решила остаться. Неожиданно для своей семьи. Муж и
дети переехали позже. Лиза говорит, что ей нравится в Ма-
риуполе, она на своём месте, в хлопотах, заботах и помощи
другим людям.



 
 
 

 
Какие льготы у волонтёра

 
Лиза привезла нас к месту нашего жительства на пред-

стоящую неделю. Это девятиэтажное общежитие, уже отре-
монтированное, блистающее свежим ремонтом и снаружи, и
внутри. В комнатах новые кровати и шкафы, душевые, сан-
узлы – всё сверкает, в фойе скромная, но новая мебель для
отдыха. В общежитии консьерж, а живут в нём мариупольцы,
у кого разрушено жильё. 7-й, 8-й и 9-й этажи отданы добро-
вольцам и волонтёрам.

Надо сказать, что система добровольческой помощи об-
щественных организаций настроена очень слаженно. Есть
координаторы разных направлений, они формируют сме-
ны, закупают билеты, инструктируют волонтёров. Дорога
от Москвы, питание и проживание на месте обеспечивают-
ся. Смена волонтёра, или служение, на разных территориях
длится по-разному – от 7 до 10 дней. Можно ехать на одну
смену, можно на несколько. Волонтёры за свой труд ничего
не получают.

За два года я получила много вопросов от своих знакомых
о том, какие льготы я имею и сколько зарабатываю, являясь
волонтёром. Нисколько не зарабатываю и льгот нет. Мне за-
дают следующий вопрос: «Зачем тогда тратить свой отпуск
на тяжёлый труд в некомфортных условиях?» Мои ответы
многим кажутся странными, нелогичными. Но примерно так



 
 
 

думают и другие волонтёры. Нас трудно понять, потому что
смысл тех слов, которыми мы отвечаем, обесценен и иска-
жён. «Патриотизм», «долг», «страна в опасности», «свобо-
да». Это как будто книжная лексика, оторванная от жизни.
Но я так не думаю.

Эмблемой 9 Мая в 2025-м году выбрана статуя Роди-
на-мать. В годы Великой Отечественной войны был создан
плакат «Родина-мать зовёт!» Смотрящая с него женщина
полна решимости и отважного призыва защищать Родину.
Статую в Волгограде построили в 1967-м году и дали ей имя
с лозунга плаката. Не просто так Родина-мать стала и сим-
волом 2025-го. Она зовёт. Нет, она не стучится в дверь и не
рассылает письма с просьбами встать под ружьё. Её призыву
можно внять, но только не ушами и глазами.

Кстати, может, волонтёры, которые работают по государ-
ственным программам, имеют другие условия. Не знаю, я
писала, что не попала в эти программы по возрасту.



 
 
 

 
Штаб

 
Нашей группе выделили три комнаты на 7-м этаже. Мы со

Светой поселились в трёхместную, где уже жила миловидная
девушка Настя. Она вторую неделю работала волонтёром в
штабе.

Нам дали время помыться, отдохнуть с дороги, но мы
дружно отказались: не устали, полны сил приступить к гума-
нитарным заботам. Тем более на часах – полдесятого утра,
самое время для активности!

Через полчаса мы были в штабе гуманитарной миссии, где
происходит круговорот добрых дел. Сюда приходят нужда-
ющиеся в помощи мариупольцы, их вносят в единую базу,
фиксируют, какую помощь оказали. Какую: это может быть
одежда, продуктовый набор, набор хозяйственных средств
для дома, памперсы детям и больным взрослым, медикамен-
ты, инвалидные коляски. А ещё есть другая помощь: стро-
ительные работы, помощь по дому (сделать уборку, помыть
окна, вскопать огород), доставка нуждающихся на операции
в больницы Донецка, Ростова, а то и Москвы, юридические
консультации. И много чего, что не могут сделать для себя
люди разных возрастов, у кого разбомбили дома и квартиры,
кто ещё не нашёл работу, кто только вернулся в родной го-
род из вынужденного бегства.

Первое, что нам поручили в понедельник – навести по-



 
 
 

рядок на складе и сформировать пакеты с гуманитарной по-
мощью. Склад – небольшая комната, метров семь в длину
и столько же в ширину. Стеллажи с коробками, мешками,
упаковками. Справа – продукты, слева – хозяйственные ве-
щи. На полу тоже много коробок и мешков. На стене висят
списки, что необходимо класть в пакет с гуманитарной по-
мощью. Это: 3-4 пачки разной крупы, 1 кг макарон, 2 кг му-
ки, сахар, соль, банка мясной консервы и банка рыбной, пе-
ченье, бутылка подсолнечного масла, майонез, кетчуп, чай.
В нашу смену были ещё конфеты, дрожжи для выпечки, ва-
ренье. Все эти продукты не всегда есть в наличии – зависит
от помощи, которую оказывают благотворители.

Один пакет такой продуктовой помощи положен нуждаю-
щимся раз в месяц. Пакет получается внушительный, тяжё-
лый. Мы даже, бывало, делили продукты и хозяйственные
средства в два мешка и связывали их. Только разве это много
на месяц, да ещё, если с пожилым человеком живёт кто-ни-
будь? Мы общались с бабушками, которые вот такую гума-
нитарную помощь делят с внучкой в декрете, с раненым бра-
том, у которого нет документов, с соседкой, у которой сго-
рел дом и паспорт с пенсионным. Сколько мы видели людей,
искренне радующихся и чуть не плачущих, при виде банки
сайры, пакета конфет. Когда я такую глубокую благодарность
встречала в Екатеринбурге, где живу? Нет, в столице Урала,
как и во многих городах, между людьми вместо теплоты дав-
но поселились деньги и расчёт. И силы свои многие готовы



 
 
 

тратить только на то, что выгодно, а не на то, что важно, что
сделает мир лучше.

Нуждающиеся – это жители Мариуполя, в основном, пен-
сионеры, или те, у кого нет работы, дохода, у кого есть ма-
ленькие дети и т.п. На каждого в штабе заводится персональ-
ная карточка в единой компьютерной базе, где указывают-
ся условия жизни человека и какую помощь ему оказывали.
Самый серьёзный контроль – за выдачей лекарств. Строго
по рецепту от врача со всеми сопроводительными докумен-
тами, иногда приходится ждать дни и недели, зато ценные
лекарства приходят бесплатно.

На складе сначала даже было весело, почти как в детстве,
когда играли в магазин: на полочках ищешь, где что лежит,
а всего много, пачками, упаковками, открываешь, кладёшь
в пакеты всё по списку. Пакеты мы завязывали, складывали
друг на друга. Через несколько часов у нас получилась при-
личная гора, да и продукты в коробках стали иссякать.

Потом нам поручили отнести несколько таких пакетов по
адресам, которые рядом с центром.



 
 
 

 
Здесь живут люди!

 
Мы вышли на улицу втроём. Каждый нёс по набору. Тяже-

ло, общий вес – 10-12 килограммов. Но мы, таща этот цен-
ный груз, успевали разглядывать всё, что вокруг.

Штаб гуманитарной помощи нашей организации находит-
ся в пятиэтажной хрущёвке. Её уже отремонтировали, по-
красили и со стороны она выглядит как новенькая. Подъез-
ды выходят во двор, а дверь в наш центр находится с обрат-
ной стороны, с улицы. Точнее, здесь не улица, а площадь пе-
ред проходной бывшего завода. В центре площади, похоже,
был сквер, это можно понять по тому, что тут растут дере-
вья, есть тротуары и остатки изгороди. Здание, где была про-
ходная, разрушено до арматуры, причём кирпичи стен слов-
но стекали со всех этажей вниз и на земле получились ров-
ные горы обломков. Несколько соседних зданий тоже разру-
шены, а вот то, которое ближе всех к нашему центру, прак-
тически сохранилось и на нём висит реклама швейной ма-
стерской. Вид площади ужасал бы, если не густая зелень де-
ревьев, да редкие машины, которые всё-таки сюда заезжают.
Кстати, сюда приходят рейсовые автобусы, маршрутом кото-
рых ранее пользовались работники разрушенного завода, а
теперь, в основном, на конечную приезжают только жители
нескольких восстановленных домов, да желающие попасть в
наш центр гуманитарной помощи.



 
 
 

На улице нет людей. Тротуар завален обломками, види-
мо, это вычищают квартиры перед восстановлением дома.
Мы обходим кучу, в которой лежат куски деревянных кон-
струкций, стульев, тряпки, детские игрушки, бетонные ва-
луны, подушка. И вдруг – несколько банок солений. Бодрые
алые помидорки и резвые пупырышки огурцов в прозрачном
рассоле под пыльным стеклом. Дико выглядит на вершине
кучи. А как иначе? Хозяев во многих квартирах нет. Строи-
тели выносят оставшиеся вещи, мусор, сломанные перекры-
тия. Всё это сейчас – хлам. А год назад была жизнь: кто-то
играл плюшевым мишкой, отсыпался на любимой подушке,
с упоением закатывал огурцы…

Обогнув дом, заходим во двор. А тут – люди! Сразу понят-
но, что это жители нескольких трёхэтажных домиков, обра-
зующих замкнутую территорию. Нас увидели и оживились:
«О, это к бабе Дусе, проходите! Здравствуйте!» Несколько
женщин сидели на скамье, одна развешивала бельё, мужчина
возился у легковушки. Пахнуло атмосферой классического
Одесского дворика. Это впечатление назойливо поддержи-
вала архитектура строений: каждый этаж был обтянут лен-
той единого балкона с выходами на него изо всех квартир.
Даже на первом этаже из каждой квартиры была дверь сра-
зу на улицу. Заходим в одну из таких дверей, нас просят не
снимать обувь, хотя полы в коврах. В общем-то обстанов-
ка как в советское время: разнокалиберная дородная мебель
тёмных цветов, коричневые шторы, земляной запах. На ди-



 
 
 

ване лежит бабушка, она приподнимается, как мы входим в
комнату, оживляется и улыбается. Мы принесли ей не только
гуманитарный набор, а ещё и несколько курточек. От бабы
Дуси поступила заявка на куртку, ведь скоро осень, а у неё
нет верхней одежды. Её дом сгорел, здесь она живёт у пле-
мянницы, которая и сама пенсионерка. Вот, две женщины и
поддерживают друг друга, чем могут.

Мы достаём из пакетов две куртки и пальто. Баба Дуся, ху-
денькая, высохшая не столько от старости, сколько от пере-
живаний, тонет в первой. Над пухлым воротником остаются
только её глаза, смущённо смотрящие на нас. Вторая куртка
тоже мешковата, а вот пальто садится лучше всех. Оставля-
ем его, продукты и, поговорив немного, да рассказав о себе,
кто мы, откуда, какие новости в России, уходим.



 
 
 

Следующие два адреса чуть подальше. Идём вверх по ули-
це. Не верится, что здесь кто-то живёт! По обе стороны до-
роги дома разрушены полностью. По останкам можно по-
нять, что это была улочка, богатая купеческими особняка-
ми с кирпичными арочными оконными проёмами, пиляст-
рами, лепниной. Попадается скелет здания, напоминающего
училище. А вот несколько частных домов. Сквозь заросли
кустов на металлических воротах читаю написанное разма-
шисто и крупно «Здесь живут люди!» Где здесь? У дома нет
половины крыши, окна выбиты, забор в следах автоматной



 
 
 

очереди. На тротуаре стоят старенькие Жигули, видно, что
на них ездят, они не в пыли и колёса целые. Но где же здесь
живут люди? В летней кухне? В погребе? В гараже?

Потом я часто видела такие надписи. Привыкла к ним.



 
 
 

 
Вай-фай за дверью

 
Центр гуманитарной помощи, где мы трудимся волонтё-

рами, закрывается в пять часов вечера. Нас довезли до обще-
жития, есть время спокойно расположиться и написать род-
ным.

В Мариуполе работает сотовая связь, интернет, но нас
предупредили, что есть вай-фай в штабе и в общежитии. По-
этому я рассчитывала на него и не стала покупать местную
сим-карту или подключать роуминг. Из-за этого попадала в
разные ситуации.

Как-то надо было отнести продукты на адрес. А за преде-
лами штаба мой телефон – просто стекляшка, которая при-
нимает звонки и может фотографировать. Поэтому в штабе
последовательно делаю скрины карт по моему пути, в голове
складываю всё это в едином направлении и – иду по заданию,
иногда подглядывая в сохранённые фрагменты Яндекс.Кар-
ты.

Что касается вай-фая в общежитии, то вышло тоже забав-
но. Точка раздачи была на 7-м этаже, до нашего 9-го уже
не доходило, приходилось спускаться на два этажа ниже. Но
тамошние постояльцы предпочитали видеть свои коридоры
пустыми, без гостей, жаждущих интернета, поэтому мы в
холле 7-го этажа или сидели тихо-тихо, или прятались за две-
рью, что добавляло юношеского адреналина нашей волон-



 
 
 

тёрской миссии.
Большая часть живших на трёх этажах волонтёров были

добровольцы-строители. Это мужчины, так же приехавшие
с разных концов страны, только их задача – восстанавливать
частные дома. Выше я писала, что личные подворья государ-
ство не ремонтирует, а как раз в таких домах живёт много
пенсионеров, у которых и в мирное-то время не нашлось бы
денег на капитальный ремонт, а после войны тем более.

Так же на 7-м этаже есть кухня, где тоже трудятся жен-
щины-волонтёры. Они готовят завтрак, обед и ужин. Много
и сытно, потому что строителям нужны силы. Приём пищи
примерно в одно время, в холле стоит огромный стол, мы
едим вместе.

Первый день был насыщенный, после ужина иду спать.



 
 
 

 
Что такое «прилёт»?

 
Утро вторника начинается для меня необычно поздно.

Дома на работу я встаю в полшестого. А здесь от общежи-
тия до штаба идти всего минут двадцать. Завтрак готовить
не надо, краситься не надо, на сборы потребуется максимум
полчаса, поэтому будильник звенит в 7.30. Но я проснулась
раньше, вышла на лоджию, что в нашем холле, смотрю на
город.

Прямо у ног общежития (ощущение, что у ног, потому
что я нахожусь на девятом этаже) стоит пятиэтажное здание.
Оно метрах в двадцати от нас. Судя по всему, это были офи-
сы. Крыша у строения продавлена и одновременно взорвана
изнутри. Из нескольких окон верхних этажей – чёткие вы-
жженные следы в одном и том же направлении по касатель-
ной. Стёкла разбиты. Мне потом сказали: «Был прилёт». То
есть снаряд попал в здание и уже внутри взорвался, выбив
окна и крышу.



 
 
 

Не самый радостный вид для прекрасного тёплого утра.
За этим зданием вперемежку идут высотки и зелень – в
общем-то перспектива обыкновенного города. Мы живём в
центральном районе, поэтому большая часть многоэтажек
тут уже восстановлена. По крайней мере, оглядывая окрест-
ности с лоджии, я не вижу сильных разрушений, кроме этого
офисного здания внизу. Но я знаю, что справа от общежития
(сейчас не видно, это надо выйти на улицу и зайти за угол)
стоят ещё такие же две общаги, и там не было ремонта. Они
обгоревшие, стёкла есть только в некоторых окнах, осталь-
ные разбиты или заткнуты матрацами, забиты досками. Са-
мое страшное – что на некоторых балконах сушатся свеже-
выстиранные вещи, а по вечерам кое-где загорается свет.

Сегодня нас подвозят к штабу на рабочей машине строи-
телей, поэтому мы не успеваем осмотреть окрестности. Без



 
 
 

пяти минут девять, а у дверей уже человек пять – приехали
за продуктами, одеждой, лекарствами. После короткой опе-
ративки мы с Сергеем получаем задание на день – помочь
одной бабушке по огороду и по дому. Нас отвезут к ней в 10
утра, заберут в 16.00.

Бабушка, назову её Анна Сергеевна, живёт в Левобереж-
ном районе, к ней надо ехать мимо Азовстали.



 
 
 

 
Азовсталь

 
Что такое Азовсталь, какие шли бои и многое другое об

этом предприятии можно найти в разных СМИ. Я расскажу,
что увидела сама.

Итак, направляемся к Анне Сергеевне. Улицы струятся с
горки на горку, мы едем по какой-то более-менее уцелевшей
части города. Маленькие домики, зелень вокруг которых за-
крывает следы автоматных очередей на их стенах и заборах,
и всё же попадаются взорванные хаты. Выныриваем на оче-
редной пригорок, и с него открывается вид на огромный луг
или долину, по ту сторону которой – завод. Кажется, справа
налево он занимает половину линии горизонта, перед ним
(это для нас перед ним, а на самом деле – вдоль завода) идёт
дорога. Это и есть Азовсталь. После первых секунд понимаю,
что серая масса построек на горизонте так и осталась серой
массой: при нашем приближении к ней она не сложилась в
стройные вертикали заводских труб, не упорядочилась в гео-
метрию цеховых окон, не зажила лентами подвижных соста-
вов.

Пересекаем долину по эстакаде. Под нами – железнодо-
рожное полотно. Слева – несколько перевёрнутых вагонов
электрички. Они разбиты или взорваны, ржавые, искорёжен-
ные. Эстакада заканчивается поворотом налево. Лиза гово-
рит – это бывшая центральная проходная. Стараюсь в ме-



 
 
 

шанине шлакоблоков и бетона разглядеть, где были ворота,
двери, стены. Но где находился главный вход, теперь мож-
но предположить только по форме площади, которая сейчас
пуста от машин, скамеек, урн, да и от людей тоже.

Мы едем вдоль забора. За ним – бесконечная череда ру-
ин из бетона и арматуры. Едем, едем, едем… Руины, бетон,
обломки…

Мариуполь был одним из промышленных гигантов Укра-
ины. Здесь работали два градообразующих предприятия
металлургической промышленности – Азовсталь и Завод
Ильича. Вместе на них трудились около 25 тысяч человек.

Среднестатистическому горожанину, тем более, столич-
ному жителю вряд ли будет понятно, что такое промышлен-
ный гигант, что значит – работать на нём, быть частью этого
организма.

Я родилась и жила в уральском промышленном городе,
гордость которого – внесённый в Книгу рекордов Гиннесса
завод-гигант УВЗ. Уралвагонзавод. На нём я не работала, но
мне довелось быть частью семьи двух других предприятий
Нижнего Тагила: Уралхимпласта и завода «Планта».

Я много лет шла на работу под заводской гудок и понима-
ла, что пора домой, тоже услышав этот звук. Я шла не одна
– нас было много, мы знали друг друга, знали, что нужны
нашему заводу, а он старался нас объединять социально-на-
правленными мероприятиями: КВНами, концертами, путёв-
ками, наши дети ходили в заводские или подшефные садики,



 
 
 

мы ездили на экскурсии. Кто-то скажет – глупости, уравни-
ловка и обязаловка. А на заводе есть плечо товарища, друга
и коллеги!

Сегодня в уравниловке менеджерской среды, в штате ты-
сяч юрких доставщиков, среди консультантов бутиков нет
того товарищества, какое есть в коллективах промышленных
гигантов. На заводе люди близки тем духом, который был
рождён в Советском Союзе и который до сих пор не выби-
ли никакие маркетинговые нововведения. На заводах созда-
вались и создаются семьи, сюда приходили и приходят ра-
ботать дети своих родителей, продолжаются промышленные
династии. Завод даёт работу, зарплату, отдых и обустраивает
социальную жизнь своих работников. Я не идеализирую, а
сравниваю с теми условиями, в которых работает современ-
ная молодёжь, не знающая, что такое социальные гарантии
работодателя.

Градообразующие предприятия в Мариуполе давали лю-
дям работу, хороший доход, садики, школы, плечо товари-
ща. Трудясь 10, 20, 30 лет на заводе, человек имел репутацию
нужного, высококвалифицированного работника. Это прак-
тически статус. А потом – почести и заслуженная пенсия для
уважаемого человека. И не надо было признание всего об-
щества, важно, что сам человек осознавал себя частью боль-
шого организма, знал, что его труд, пусть и невелик в рам-
ках деятельности всего завода-гиганта, но тоже необходим и
ценен.



 
 
 

Война разрушила Азовсталь и завод Ильича. Нет мест, где
работали и совершали прорывы. Некуда идти сейчас. И зав-
тра тоже некуда будет идти. Жизнь стала равна НИЧТО. Это
хуже, чем сгорел дом.

В штабе я разговаривала с семейной парой, работавшей
инженерами на Азовстали. Тоска, обречённость и страх. Они
были уважаемыми людьми, технической интеллигенцией. А
сейчас пришли попросить кроссовки мужу и немного про-
дуктов, если можно. Они не старики, им чуть за 50. Что?
Квартира? Да, жить есть где, но почти всё погибло. Зараба-
тывать? А где? Да и чем? Они инженеры, но ни одно пред-
приятие в городе не работает. На рынок, продавцом? Так
не все могут. Их мир рухнул, нет никакой опоры. Остались
только они друг у друга. Очень надеюсь, что им хватит сил
дождаться светлых перспектив.



 
 
 

 
Бабушка Анна Сергеевна

 
Анна Сергеевна, к которой нас везли, жила в тихом ме-

стечке с типичными южными улочками, кокетливо бегу-
щими между двух заборов, увитых виноградными плетьми.
Сверху – охапки каштановых веток да шапки грецких оре-
хов. Один из изгибов дорожки открыл нам почти не види-
мую в лианах калитку. За ней – небольшой домик, у поро-
га, нежась на солнце, томятся кошечки, вдоль стены вниз на
огород сбегает аккуратная тропинка. Солнце, тишина…

Калитка открыта, заходим. Елизавета зовёт хозяйку. Из
дома выходит маленькая худенькая светловолосая бабушка,
она улыбается и легко ступает по земле. Тонкие ручки, неж-
ный голосок, лучистые глаза, и мне кажется, что Анна Сер-
геевна почти прозрачна на фоне этого летнего дня.

Она – одна из подопечных общественного центра помо-
щи, к ней часто приезжают, навещают её и помогают ей.
В Мариуполе появилось немало нуворишей, желающих раз-
житься на государственных деньгах России, на растерянно-
сти жителей, на одиночестве стариков. А Анна Сергеевна как
раз одинока, живёт в родовом доме, поэтому её и взяли под
опеку.

Кстати, в России говорят СВО, а здесь – война. "Было до
войны", "после войны"  – это нормальные обороты в речи
местного населения. Вот, и Анна Сергеевна до войны была



 
 
 

полна сил, ухаживала за огородом. Говорит, на эвакуацию
согласилась не сразу, только в конце марта 2023 года. Собра-
ла две тележки, рюкзак и дамскую сумочку. Место сбора на
эвакуацию было на улице на определённой территории. Под-
ходили два автобуса, увозили людей, остальные ждали своей
очереди. Она сутки ждала. За это время украли обе тележки
с вещами… Её привезли в другой город, разместили в шко-
ле, спали на полу, кто что мог, стелили. Через три дня её с
другими беженцами повезли дальше и высадили в Тольятти,
заселили в гостиницу. Там было хорошо, кормили, номера
чистые, но душа рвалась в родной дом. Как только смогла,
Анна Сергеевна выехала в Мариуполь.

Вернувшись, обнаружила, что окна в доме разбиты, но не
пулями, а мародёрами. Следы от пуль тоже были: на камен-
ных стенах, металлическая дверь до сих пор стоит со сквоз-
ными отметинами, на участке валялись куски искорёженной,
черной от гари крыши соседей.

Анна Сергеевна практически сразу обратилась в благотво-
рительную организацию, над ней взяли шефство. И очень
кстати, т.к. быстро нашлись люди, захотевшие выдать себя
за хозяев её дома.

Я уже выслушала несколько историй, как ради получения
субсидии от России или восстановленной квартиры неко-
торые говорят, что их родственники умерли, погибли, да-
же свидетелей приводят. Врут. Хозяева живы, а мошенники
быстрее стараются переписать жильё на себя.



 
 
 

Но ещё страшнее таких, мне думается, те бессовестные,
кто во время войны не остался жить в подвалах своих домов,
не уехал в эвакуацию, а сбежал за границу со словами про-
клятий в адрес России. Теперь эти люди возвращаются, что-
бы получить субсидии, а потом спрятаться обратно в свои
забугорные норы. Они очень выделяются среди остальных.
В них нет неловкости, печали, обреченности и шока потерь.
У них апломб, претензии и приказной тон: вы мне должны.

Вот таких Анна Сергеевна от себя и отвадила, удалось.
Дом её выдержал обстрелы, стоит, но нужен ремонт, внут-

ри ещё есть следы гари, есть трещины. В огороде пока растёт
только немного овощей. И то – в этом году случился неуро-
жай. В июне весь месяц было сухо, +50, картошка, помидоры
засохли. Мы с Серёжей, конечно, картошку выкопали, но она
по размеру больше похожа на слезы… Помидоры ничего не
дали, кабачки совсем маленькие. Правда, виноград бушует,
он один и уродился.



 
 
 



 
 
 

Копаю картошку у Анны Сергеевны. Грядка заканчивает-
ся, а в ведре едва донышко прикрыто.

Полгода Анна Сергеевна жила с окнами без стёкол, со-
сед заколотил плёнкой. К зиме дождалась, когда ей вставили
стёкла. Теперь ждёт ремонта.

Она начинает плакать, когда вспоминает про войну. Нам
не понять. И сейчас-то разрушенные здания в городе шоки-
руют, действуют очень угнетающе. При том, что обломки,
стекла, и другие следы боевых действий уже вывезены. А
представляете – весь город был в обугленных руинах… Где
ты гулял, какие места любил, где работал – всё это одинако-
вое месиво взорванных почерневших стен. Не дай бог!



 
 
 

 
Прогулка по главной улице

 
Штаб закрылся в пять, но я не хочу в общежитие. Хочу

пройтись по улицам. Девчонки обсуждают планы прогулять-
ся на море, я не любитель. Да и хочется одиночества. Ска-
чиваю карты, чтобы не заблудиться, запоминаю адрес обще-
жития, куда в итоге надо прийти, и – в путь.

Наш штаб расположен очень удачно, если пройти метров
двести влево, то там – самое начало улицы Ленина. Надо под-
няться по ней до большого парка с театром, пройти его, даль-
ше по Ленина идти до второго перекрёстка и повернуть на-
лево. Там на втором светофоре – направо и долго идти по
прямой до общежития.

Иду тем путём, каким вчера ходили в атмосферный Одес-
ский дворик, и чуть дальше. Огибаю угол дома – и передо
мной перспектива широкой улицы, уходящей вперёд в гор-
ку. По обеим сторонам вижу дома сталинского ампира, те,
что рядом – отреставрированы. Широкая дорога на четыре
полосы, просторные тротуары, деревья. Людей нет. Точнее,
прохожих нет, есть только строители, которые красят, что-то
выносят, висят на фасадах в люльках, работают на лесах. До
парка по улице было километра полтора, пока шла это рас-
стояние, встретила десятка два строителей и одного граж-
данского пешехода уже возле парка.



 
 
 



 
 
 

Почти все дома на улице отреставрированы, заменены ок-
на, крыши. Если смотреть в перспективу, то череда новень-
ких домиков создаёт ощущение, что я попала в город-сказку.
Да, но это только фасады. За счёт государственных средств
идёт наружный ремонт и восстанавливают подъезды, квар-
тиры должны ремонтировать сами жильцы, хотя, насколько
я знаю, уже разработаны программы софинансирования.

На улице остались следы боевых действий. Вот дорожный
знак прострелен как решето. Стою, смотрю на него. Пробую
представить, с какой частотой и как долго должна была идти
перестрелка, чтобы в этом круге диаметром 60 сантиметров
было столько пулевых отверстий.



 
 
 

Под ногами – тоже эхо войны. Когда-то тротуар был вымо-
щен плиткой. Сейчас это сплошные бетонные шрамы: ямы
и ямки от взрывов, глубокие царапины, круглые отверстия.



 
 
 

Словно плитку царапали, грызли, долбили.
Дошла до парка. Он называется Театральный сквер. От

театра остались только стены, сейчас его реставрируют.
Огромная махина маскировочной сетки, за которой угады-
вается силуэт разрушенного здания.

Газоны, дорожки, скамейки – это всё в парке новое, кра-
сивое. Открыт фонтан, сделана детская площадка. Немного,
но люди в парке есть, в основном, родители с детьми. Про-
хожу его насквозь и выхожу на продолжение проспекта Ле-
нина.

Упираюсь в милое кафе французского стиля с вынесенны-
ми на улицу столиками. Сидит парочка. Как это необычно:
романтика, стиль, метрдотель в центре израненного города.
Следом за этим кафе ещё одно прячется под ветвями уют-
ных каштанов. И на этом благоденствие заканчивается. Сле-
дующий дом – истерзанная многоэтажка, нависшая взорван-
ными рамами над первым этажом, где, как ни в чём не быва-
ло, работает продуктовый магазин. А напротив, через доро-
гу, и вовсе депрессивная картина: здание, которое выглядит
как декорации для футуристического фильма ужасов. Ско-
рее всего, это был торговый центр со стеклянным фасадом,
от которого, разумеется, не осталось ни стёклышка. Огром-
ные проёмы обрамлены свисающими профилями, лохмотья-
ми обивки и панелей. На полу – кучи хлама, которые уходят
в глубину помещения и теряются в темноте, она внутри зда-
ния даже сейчас, когда на улице вполне светло. Жутковато.



 
 
 

Кстати, именно из этих руин на меня ночью выскочила свора
собак, но об этом я обязательно расскажу позже.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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