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Я обычный человек, хожу на работу, воспитываю детей, встречаюсь с
друзьями. По своему желанию поехала волонтёром на территорию СВО.
Увидев, как там существуют люди, была потрясена. Руины – а здесь живут.
Плохо самим – помогают соседям. Брошены семьёй – родными становятся
незнакомые. Очень пронзительно там звенит жизнь. Она становится
единственной ценностью.Что увидела, пережила и осознала, я рассказываю
в своём дневнике. Иногда мне было тяжело, порой попадала в приключения,
временами чему-то училась. И как часто хотелось докричаться до тех, кто за
гранью СВО живёт такой же мирной жизнью, как и я раньше. Докричаться и
сказать главное, что вынесла из своих поездок.
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Оксана Чумак-Жунь
Дневник волонтёра СВО

 
Пролог

 
Я поехала волонтёром гуманитарной миссии в Мариуполь, а потом работала в госпитале

в Курской области.
Но к этому я шла два года.
Как только Россия ввела войска на территорию Украины в 2022-м году, я поняла, что

хочу быть там, где происходят важные для моей страны события. На тот момент я работала
учителем и поехать волонтёром могла только летом. Я оформила заявку через госплощадку, но
мне пришёл отказ. Пока выяснения, лето закончилось. Я хотела ехать на каникулах в течение
учебного года. Снова подала заявку, уже на другом официальном ресурсе. И опять получила
отказ. Причина – я не проходила по возрасту и не состояла в волонтёрских подразделениях.
Было обидно, но, кажется, я сделала всё, что могла. Никто же в этих официальных организа-
циях не знал, что я в свои 45 лет была здоровее и активнее многих 25-летних.

Не помню, как, но весной 2024 года ко мне пришла информация, что на территорию
СВО можно поехать в качестве волонтёра гуманитарной миссии общественной организации. Я
подала заявку. Мне сказали, что надо пройти собеседование. Звонок поступил через несколько
дней. Мы разговаривали долго, почти полчаса. На том конце провода объявили, что примут
решение и сообщат.

Ещё через несколько дней мне позвонила координатор и сказала, что моя кандидатура
одобрена. Мы подобрали даты для смены, и я села на самолёт до Москвы. О том, что я видела,
что думала, какие чувства переживала, я рассказываю дальше.

Там, на последующих страницах, далеко не всё, что было. Я не смогла уместить огромную
махину тех дел, которые совершают волонтёрские организации. Для этого надо писать отдель-
ную книгу. Как чужой человек с улыбкой и работящими руками оказывается единственным
близким существом для тысяч людей, оставшихся в одиночестве. Не передать в двух предло-
жениях, как беженцы радуются одежде, которую кто-то достал из своего шкафа и упаковал в
посылку на СВО. Как сияют глаза бабушки, неделю лежавшей дома неподвижно и съевшей всё,
до чего дотянулась рука, когда открывают её дверь волонтёры, получившие сигнал от соседей,
что она давно не подаёт признаков жизни… Тысячи тысяч историй о том, как где-то далеко
от сытой размеренной жизни обычных российских городов существует иной мир. Может быть,
будет книга и об этом, а пока – о том, что видела и переживала я.
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Мариуполь

 
 

Автовокзал
 

Место сбора волонтёров – автовокзал Котельники в Москве, в воскресенье в 17.00. Здесь
мы должны сесть на автобус до Мариуполя.

Это была моя первая поездка, август, 2024 год.
Я приехала на вокзал чуть пораньше. В общем-то я налегке, у меня только рюкзак.

Иду, август, жаркий день, предвкушение поездки, с наслаждением ем глазами окружающие
новостройки и столичные дома, уходящие до горизонта. Да, Москва, она разная. И вот здесь,
почти на окраине, есть и фешенебельный лоск, и аскетичные однотипные человейники и …
автовокзальный смрад. Неприятно удивлена открывающейся картине.

Как, скажите, пожалуйста, как автовокзалам даже после ремонтов и цифровизации всё
же удаётся сохранять вонь, грязь, курение, алкашню и бомжей? Издалека вижу серость, раз-
бросанный мусор, неопрятные лица, слышу мат. Я как будто по социальной лестнице жизни
пролетела вниз несколько уровней до маргинального. Отвратительно, но мне туда. Шагаю по
перрону. Справедливости ради – есть и пассажиры культурные, аккуратно одетые, но они теря-
ются в серости запахов и видов. Даже в Москве!

Написала в чате нашей волонтёрской группы, что я на месте. Тут же отозвалась Светлана.
Мы нашлись. Света – статная высокая женщина, от неё веет спокойствием и теплотой. Она
психолог, из Москвы. Стоим в сторонке, общаемся. Пиликнуло сообщение в чате – подошли
ещё волонтёры из нашей группы. Идём в здание автостанции, если можно так назвать павильон
размером десять на двадцать метров. Итак, нас пятеро. Ольга едет второй раз, поэтому она –
старшая группы. Оля тоже из Москвы. Елена из Рязани, а Сергей из Магадана. У него инте-
ресная история – его девушка бежала с родителями из Мариуполя в 2022-м году, у Серёжи
есть миссия – найти дом своей подруги, посмотреть, что с ним. Об этом расскажу отдельно.

По расписанию к нашему перрону подъезжает белоснежный автобус-лайнер. Водитель
спокоен, принимает багаж, контролёр запускает в салон по билетам. Мне волнительно: всё
же едем на территорию, где идут боевые действия. С чем столкнёмся? Что там? Стреляют,
бомбят, война – не война, в любом случае другая страна, будет граница. В эти мысли-чувства
вплетается моя искренняя любовь к той земле, по которой буду проезжать. Мои родовые корни
– это Белгородская область, Курская, были родственники в Донецке, я даже помню, как ездили
с бабушкой в этот город, а ещё в Дружковку, в Горловку. В садике у меня был любимый костюм
украиночки с разноцветными лентами на венке и весёлым передником. А всё, что написал
Гоголь про свою родную землю, я читаю и впитываю каждой клеточкой, которая наслаждается
тем, что есть такое чудесное место – Малороссия.

Песни, говор, вечера, хаты – это всё где-то глубоко, но всегда отзывается на резонирую-
щие всплески будничной жизни: кинофильмы, книги, фотографии. Знаю, что не только у меня
так. И это называется – корни.

Политика преследует свои интересы. Крутой замес последних геополитических истерий
вмешался в жизнь многих людей, испортил отношения, повлиял на судьбы. Жаль…
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Первые километры ДНР

 
Автобус едет неполный, многим повезло сесть по одному на парные сидения, я в их числе.

Это и к лучшему, сейчас хочется молчать и смотреть в окно.
Мы быстро выезжаем из Москвы. Трасса, поля, встречные машины, повороты, прерыви-

стый сон. Нам ехать 12 часов. Каждые три часа небольшие остановки. К ночи приезжаем в
Воронежскую область. Выхожу размяться. И попадаю в перину сладкого дыхания южной степи.
Вечер, закат. Ветер бросает в меня охапки тёплого плотного ароматного воздуха. Я дышу. А
ощущение, что ем этот воздух. Он совсем другой, чем на Урале. И без вечерней прохлады.
Тёплый-тёплый, нежный-нежный, вкусный. Чудесно!

Подъехали к границе. Нас высадили, автобус досмотрели отдельно, наши документы про-
верили. Едем дальше.

И вот за окном в утреннем солнце пролетают первые километры ДНР: разрушенные дома,
брошенные ежи, заборы со следами автоматных очередей. Потом длинная лента полей, дере-
вьев и неба. И снова разбитые дома… Следы войны режут глаз и неприятно царапают сердце.
Я – мирный гражданский человек, с военной тематикой, как и многие, сталкиваюсь на парадах
9 Мая, в праздник 23 февраля, да при просмотре фильмов про Великую Отечественную. А
здесь – не кино. Вот промелькнул дом с выбитыми стёклами и обугленными оконными про-
ёмами. У этого – раскурочена крыша. Людей нет. Но ведь когда-то здесь кипела жизнь, как и
там, откуда я еду. Сейчас на Урале люди ходят на работу, выращивают овощи в садах, водят
детей в детский сад, заваривают чай и обнимают родственников. Как и те, кто жил здесь два
года назад. Жил вот в этих домах, которые сегодня рвут пейзаж своими руинами.

Слава богу, яркое южное солнце не даёт мне погружаться в негатив от увиденного.
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Контрасты

 
В Мариуполе автобус высаживает нас на площади Победы. Скоро за нами приедет

машина, а пока осматриваемся. Кажется, это центральная часть города, улица красивая, дома
свежепокрашенные, по дороге ездят машины и автобусы. На самой площади стоят столбы,
увенчанные инсталляциями взлетающих голубей. В целом вокруг, куда можно посмотреть,
город выглядит мирным, живущим своей обыденной жизнью. Но вот я захожу за амфитеатр
зрительской лестницы, которая стоит тут, на площади, и вижу за ним обгоревшее разбитое
здание, судя по остаткам конструкций, это бывший торговый центр. Крыши нет, остались бол-
таться лохмотья перекрытий, стены обуглены, везде обломки бетонных плит. Очень контра-
стирует с окружающей красотой и порядком. Смотрю налево – там бурлит красивая летняя
улица. Смотрю направо – тут послевоенные руины.

Как я узнала потом, в Мариуполе государство финансирует восстановление не всех зда-
ний, а только муниципального фонда и жилых многоквартирных домов. Частные подворья и
коммерческие объекты (торговые и развлекательные центры, рестораны и т.п.) восстанавли-
вать должны собственники. Поэтому среди отремонтированных жилых домов, красивых, ров-
ных, можно встретить обугленные останки какого-нибудь бывшего торгово-развлекательного
центра. Насколько знаю, власти дали срок частникам на объявление права собственности на
коммерческие объекты и начало их восстановления. По истечении этого срока судьбой объек-
тов будет распоряжаться государство.

За нами приехала Елизавета. Молодая, красивая, родом из Нижнего Новгорода. Год назад
так же трудилась волонтёром и решила остаться. Неожиданно для своей семьи. Муж и дети
переехали позже. Лиза говорит, что ей нравится в Мариуполе, она на своём месте, в хлопотах,
заботах и помощи другим людям.
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Какие льготы у волонтёра

 
Лиза привезла нас к месту нашего жительства на предстоящую неделю. Это девятиэтаж-

ное общежитие, уже отремонтированное, блистающее свежим ремонтом и снаружи, и внутри.
В комнатах новые кровати и шкафы, душевые, санузлы – всё сверкает, в фойе скромная, но
новая мебель для отдыха. В общежитии консьерж, а живут в нём мариупольцы, у кого разру-
шено жильё. 7-й, 8-й и 9-й этажи отданы добровольцам и волонтёрам.

Надо сказать, что система добровольческой помощи общественных организаций настро-
ена очень слаженно. Есть координаторы разных направлений, они формируют смены, закупают
билеты, инструктируют волонтёров. Дорога от Москвы, питание и проживание на месте обес-
печиваются. Смена волонтёра, или служение, на разных территориях длится по-разному – от
7 до 10 дней. Можно ехать на одну смену, можно на несколько. Волонтёры за свой труд ничего
не получают.

За два года я получила много вопросов от своих знакомых о том, какие льготы я имею и
сколько зарабатываю, являясь волонтёром. Нисколько не зарабатываю и льгот нет. Мне задают
следующий вопрос: «Зачем тогда тратить свой отпуск на тяжёлый труд в некомфортных усло-
виях?» Мои ответы многим кажутся странными, нелогичными. Но примерно так думают и
другие волонтёры. Нас трудно понять, потому что смысл тех слов, которыми мы отвечаем,
обесценен и искажён. «Патриотизм», «долг», «страна в опасности», «свобода». Это как будто
книжная лексика, оторванная от жизни. Но я так не думаю.

Эмблемой 9 Мая в 2025-м году выбрана статуя Родина-мать. В годы Великой Отечествен-
ной войны был создан плакат «Родина-мать зовёт!» Смотрящая с него женщина полна реши-
мости и отважного призыва защищать Родину. Статую в Волгограде построили в 1967-м году
и дали ей имя с лозунга плаката. Не просто так Родина-мать стала и символом 2025-го. Она
зовёт. Нет, она не стучится в дверь и не рассылает письма с просьбами встать под ружьё. Её
призыву можно внять, но только не ушами и глазами.

Кстати, может, волонтёры, которые работают по государственным программам, имеют
другие условия. Не знаю, я писала, что не попала в эти программы по возрасту.
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Штаб

 
Нашей группе выделили три комнаты на 7-м этаже. Мы со Светой поселились в трёх-

местную, где уже жила миловидная девушка Настя. Она вторую неделю работала волонтёром
в штабе.

Нам дали время помыться, отдохнуть с дороги, но мы дружно отказались: не устали,
полны сил приступить к гуманитарным заботам. Тем более на часах – полдесятого утра, самое
время для активности!

Через полчаса мы были в штабе гуманитарной миссии, где происходит круговорот доб-
рых дел. Сюда приходят нуждающиеся в помощи мариупольцы, их вносят в единую базу, фик-
сируют, какую помощь оказали. Какую: это может быть одежда, продуктовый набор, набор
хозяйственных средств для дома, памперсы детям и больным взрослым, медикаменты, инва-
лидные коляски. А ещё есть другая помощь: строительные работы, помощь по дому (сде-
лать уборку, помыть окна, вскопать огород), доставка нуждающихся на операции в больницы
Донецка, Ростова, а то и Москвы, юридические консультации. И много чего, что не могут сде-
лать для себя люди разных возрастов, у кого разбомбили дома и квартиры, кто ещё не нашёл
работу, кто только вернулся в родной город из вынужденного бегства.

Первое, что нам поручили в понедельник – навести порядок на складе и сформировать
пакеты с гуманитарной помощью. Склад – небольшая комната, метров семь в длину и столько
же в ширину. Стеллажи с коробками, мешками, упаковками. Справа – продукты, слева – хозяй-
ственные вещи. На полу тоже много коробок и мешков. На стене висят списки, что необходимо
класть в пакет с гуманитарной помощью. Это: 3-4 пачки разной крупы, 1 кг макарон, 2 кг муки,
сахар, соль, банка мясной консервы и банка рыбной, печенье, бутылка подсолнечного масла,
майонез, кетчуп, чай. В нашу смену были ещё конфеты, дрожжи для выпечки, варенье. Все эти
продукты не всегда есть в наличии – зависит от помощи, которую оказывают благотворители.

Один пакет такой продуктовой помощи положен нуждающимся раз в месяц. Пакет полу-
чается внушительный, тяжёлый. Мы даже, бывало, делили продукты и хозяйственные средства
в два мешка и связывали их. Только разве это много на месяц, да ещё, если с пожилым челове-
ком живёт кто-нибудь? Мы общались с бабушками, которые вот такую гуманитарную помощь
делят с внучкой в декрете, с раненым братом, у которого нет документов, с соседкой, у которой
сгорел дом и паспорт с пенсионным. Сколько мы видели людей, искренне радующихся и чуть
не плачущих, при виде банки сайры, пакета конфет. Когда я такую глубокую благодарность
встречала в Екатеринбурге, где живу? Нет, в столице Урала, как и во многих городах, между
людьми вместо теплоты давно поселились деньги и расчёт. И силы свои многие готовы тратить
только на то, что выгодно, а не на то, что важно, что сделает мир лучше.

Нуждающиеся – это жители Мариуполя, в основном, пенсионеры, или те, у кого нет
работы, дохода, у кого есть маленькие дети и т.п. На каждого в штабе заводится персональ-
ная карточка в единой компьютерной базе, где указываются условия жизни человека и какую
помощь ему оказывали. Самый серьёзный контроль – за выдачей лекарств. Строго по рецепту
от врача со всеми сопроводительными документами, иногда приходится ждать дни и недели,
зато ценные лекарства приходят бесплатно.

На складе сначала даже было весело, почти как в детстве, когда играли в магазин: на
полочках ищешь, где что лежит, а всего много, пачками, упаковками, открываешь, кладёшь
в пакеты всё по списку. Пакеты мы завязывали, складывали друг на друга. Через несколько
часов у нас получилась приличная гора, да и продукты в коробках стали иссякать.

Потом нам поручили отнести несколько таких пакетов по адресам, которые рядом с цен-
тром.
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Здесь живут люди!

 
Мы вышли на улицу втроём. Каждый нёс по набору. Тяжело, общий вес – 10-12 кило-

граммов. Но мы, таща этот ценный груз, успевали разглядывать всё, что вокруг.
Штаб гуманитарной помощи нашей организации находится в пятиэтажной хрущёвке. Её

уже отремонтировали, покрасили и со стороны она выглядит как новенькая. Подъезды выхо-
дят во двор, а дверь в наш центр находится с обратной стороны, с улицы. Точнее, здесь не
улица, а площадь перед проходной бывшего завода. В центре площади, похоже, был сквер,
это можно понять по тому, что тут растут деревья, есть тротуары и остатки изгороди. Здание,
где была проходная, разрушено до арматуры, причём кирпичи стен словно стекали со всех
этажей вниз и на земле получились ровные горы обломков. Несколько соседних зданий тоже
разрушены, а вот то, которое ближе всех к нашему центру, практически сохранилось и на нём
висит реклама швейной мастерской. Вид площади ужасал бы, если не густая зелень деревьев, да
редкие машины, которые всё-таки сюда заезжают. Кстати, сюда приходят рейсовые автобусы,
маршрутом которых ранее пользовались работники разрушенного завода, а теперь, в основ-
ном, на конечную приезжают только жители нескольких восстановленных домов, да желающие
попасть в наш центр гуманитарной помощи.

На улице нет людей. Тротуар завален обломками, видимо, это вычищают квартиры перед
восстановлением дома. Мы обходим кучу, в которой лежат куски деревянных конструкций,
стульев, тряпки, детские игрушки, бетонные валуны, подушка. И вдруг – несколько банок соле-
ний. Бодрые алые помидорки и резвые пупырышки огурцов в прозрачном рассоле под пыль-
ным стеклом. Дико выглядит на вершине кучи. А как иначе? Хозяев во многих квартирах нет.
Строители выносят оставшиеся вещи, мусор, сломанные перекрытия. Всё это сейчас – хлам.
А год назад была жизнь: кто-то играл плюшевым мишкой, отсыпался на любимой подушке, с
упоением закатывал огурцы…

Обогнув дом, заходим во двор. А тут – люди! Сразу понятно, что это жители несколь-
ких трёхэтажных домиков, образующих замкнутую территорию. Нас увидели и оживились: «О,
это к бабе Дусе, проходите! Здравствуйте!» Несколько женщин сидели на скамье, одна разве-
шивала бельё, мужчина возился у легковушки. Пахнуло атмосферой классического Одесского
дворика. Это впечатление назойливо поддерживала архитектура строений: каждый этаж был
обтянут лентой единого балкона с выходами на него изо всех квартир. Даже на первом этаже
из каждой квартиры была дверь сразу на улицу. Заходим в одну из таких дверей, нас просят
не снимать обувь, хотя полы в коврах. В общем-то обстановка как в советское время: разно-
калиберная дородная мебель тёмных цветов, коричневые шторы, земляной запах. На диване
лежит бабушка, она приподнимается, как мы входим в комнату, оживляется и улыбается. Мы
принесли ей не только гуманитарный набор, а ещё и несколько курточек. От бабы Дуси посту-
пила заявка на куртку, ведь скоро осень, а у неё нет верхней одежды. Её дом сгорел, здесь она
живёт у племянницы, которая и сама пенсионерка. Вот, две женщины и поддерживают друг
друга, чем могут.

Мы достаём из пакетов две куртки и пальто. Баба Дуся, худенькая, высохшая не столько
от старости, сколько от переживаний, тонет в первой. Над пухлым воротником остаются только
её глаза, смущённо смотрящие на нас. Вторая куртка тоже мешковата, а вот пальто садится
лучше всех. Оставляем его, продукты и, поговорив немного, да рассказав о себе, кто мы,
откуда, какие новости в России, уходим.
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Следующие два адреса чуть подальше. Идём вверх по улице. Не верится, что здесь кто-
то живёт! По обе стороны дороги дома разрушены полностью. По останкам можно понять,
что это была улочка, богатая купеческими особняками с кирпичными арочными оконными
проёмами, пилястрами, лепниной. Попадается скелет здания, напоминающего училище. А вот
несколько частных домов. Сквозь заросли кустов на металлических воротах читаю написан-
ное размашисто и крупно «Здесь живут люди!» Где здесь? У дома нет половины крыши, окна
выбиты, забор в следах автоматной очереди. На тротуаре стоят старенькие Жигули, видно, что
на них ездят, они не в пыли и колёса целые. Но где же здесь живут люди? В летней кухне? В
погребе? В гараже?

Потом я часто видела такие надписи. Привыкла к ним.
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Вай-фай за дверью

 
Центр гуманитарной помощи, где мы трудимся волонтёрами, закрывается в пять часов

вечера. Нас довезли до общежития, есть время спокойно расположиться и написать родным.
В Мариуполе работает сотовая связь, интернет, но нас предупредили, что есть вай-фай

в штабе и в общежитии. Поэтому я рассчитывала на него и не стала покупать местную сим-
карту или подключать роуминг. Из-за этого попадала в разные ситуации.

Как-то надо было отнести продукты на адрес. А за пределами штаба мой телефон – про-
сто стекляшка, которая принимает звонки и может фотографировать. Поэтому в штабе после-
довательно делаю скрины карт по моему пути, в голове складываю всё это в едином направле-
нии и – иду по заданию, иногда подглядывая в сохранённые фрагменты Яндекс.Карты.

Что касается вай-фая в общежитии, то вышло тоже забавно. Точка раздачи была на 7-м
этаже, до нашего 9-го уже не доходило, приходилось спускаться на два этажа ниже. Но тамош-
ние постояльцы предпочитали видеть свои коридоры пустыми, без гостей, жаждущих интер-
нета, поэтому мы в холле 7-го этажа или сидели тихо-тихо, или прятались за дверью, что добав-
ляло юношеского адреналина нашей волонтёрской миссии.

Большая часть живших на трёх этажах волонтёров были добровольцы-строители. Это
мужчины, так же приехавшие с разных концов страны, только их задача – восстанавливать
частные дома. Выше я писала, что личные подворья государство не ремонтирует, а как раз в
таких домах живёт много пенсионеров, у которых и в мирное-то время не нашлось бы денег
на капитальный ремонт, а после войны тем более.

Так же на 7-м этаже есть кухня, где тоже трудятся женщины-волонтёры. Они готовят зав-
трак, обед и ужин. Много и сытно, потому что строителям нужны силы. Приём пищи примерно
в одно время, в холле стоит огромный стол, мы едим вместе.

Первый день был насыщенный, после ужина иду спать.
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Что такое «прилёт»?

 
Утро вторника начинается для меня необычно поздно. Дома на работу я встаю в полше-

стого. А здесь от общежития до штаба идти всего минут двадцать. Завтрак готовить не надо,
краситься не надо, на сборы потребуется максимум полчаса, поэтому будильник звенит в 7.30.
Но я проснулась раньше, вышла на лоджию, что в нашем холле, смотрю на город.

Прямо у ног общежития (ощущение, что у ног, потому что я нахожусь на девятом этаже)
стоит пятиэтажное здание. Оно метрах в двадцати от нас. Судя по всему, это были офисы.
Крыша у строения продавлена и одновременно взорвана изнутри. Из нескольких окон верх-
них этажей – чёткие выжженные следы в одном и том же направлении по касательной. Стёкла
разбиты. Мне потом сказали: «Был прилёт». То есть снаряд попал в здание и уже внутри взо-
рвался, выбив окна и крышу.

Не самый радостный вид для прекрасного тёплого утра. За этим зданием вперемежку
идут высотки и зелень – в общем-то перспектива обыкновенного города. Мы живём в централь-
ном районе, поэтому большая часть многоэтажек тут уже восстановлена. По крайней мере,
оглядывая окрестности с лоджии, я не вижу сильных разрушений, кроме этого офисного зда-
ния внизу. Но я знаю, что справа от общежития (сейчас не видно, это надо выйти на улицу и
зайти за угол) стоят ещё такие же две общаги, и там не было ремонта. Они обгоревшие, стёкла
есть только в некоторых окнах, остальные разбиты или заткнуты матрацами, забиты досками.
Самое страшное – что на некоторых балконах сушатся свежевыстиранные вещи, а по вечерам
кое-где загорается свет.

Сегодня нас подвозят к штабу на рабочей машине строителей, поэтому мы не успеваем
осмотреть окрестности. Без пяти минут девять, а у дверей уже человек пять – приехали за про-
дуктами, одеждой, лекарствами. После короткой оперативки мы с Сергеем получаем задание
на день – помочь одной бабушке по огороду и по дому. Нас отвезут к ней в 10 утра, заберут
в 16.00.

Бабушка, назову её Анна Сергеевна, живёт в Левобережном районе, к ней надо ехать
мимо Азовстали.
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Азовсталь

 
Что такое Азовсталь, какие шли бои и многое другое об этом предприятии можно найти

в разных СМИ. Я расскажу, что увидела сама.
Итак, направляемся к Анне Сергеевне. Улицы струятся с горки на горку, мы едем по

какой-то более-менее уцелевшей части города. Маленькие домики, зелень вокруг которых
закрывает следы автоматных очередей на их стенах и заборах, и всё же попадаются взорван-
ные хаты. Выныриваем на очередной пригорок, и с него открывается вид на огромный луг или
долину, по ту сторону которой – завод. Кажется, справа налево он занимает половину линии
горизонта, перед ним (это для нас перед ним, а на самом деле – вдоль завода) идёт дорога. Это
и есть Азовсталь. После первых секунд понимаю, что серая масса построек на горизонте так и
осталась серой массой: при нашем приближении к ней она не сложилась в стройные вертикали
заводских труб, не упорядочилась в геометрию цеховых окон, не зажила лентами подвижных
составов.

Пересекаем долину по эстакаде. Под нами – железнодорожное полотно. Слева –
несколько перевёрнутых вагонов электрички. Они разбиты или взорваны, ржавые, искорёжен-
ные. Эстакада заканчивается поворотом налево. Лиза говорит – это бывшая центральная про-
ходная. Стараюсь в мешанине шлакоблоков и бетона разглядеть, где были ворота, двери, стены.
Но где находился главный вход, теперь можно предположить только по форме площади, кото-
рая сейчас пуста от машин, скамеек, урн, да и от людей тоже.

Мы едем вдоль забора. За ним – бесконечная череда руин из бетона и арматуры. Едем,
едем, едем… Руины, бетон, обломки…

Мариуполь был одним из промышленных гигантов Украины. Здесь работали два градо-
образующих предприятия металлургической промышленности – Азовсталь и Завод Ильича.
Вместе на них трудились около 25 тысяч человек.

Среднестатистическому горожанину, тем более, столичному жителю вряд ли будет
понятно, что такое промышленный гигант, что значит – работать на нём, быть частью этого
организма.

Я родилась и жила в уральском промышленном городе, гордость которого – внесён-
ный в Книгу рекордов Гиннесса завод-гигант УВЗ. Уралвагонзавод. На нём я не работала, но
мне довелось быть частью семьи двух других предприятий Нижнего Тагила: Уралхимпласта
и завода «Планта».

Я много лет шла на работу под заводской гудок и понимала, что пора домой, тоже услы-
шав этот звук. Я шла не одна – нас было много, мы знали друг друга, знали, что нужны нашему
заводу, а он старался нас объединять социально-направленными мероприятиями: КВНами,
концертами, путёвками, наши дети ходили в заводские или подшефные садики, мы ездили на
экскурсии. Кто-то скажет – глупости, уравниловка и обязаловка. А на заводе есть плечо това-
рища, друга и коллеги!

Сегодня в уравниловке менеджерской среды, в штате тысяч юрких доставщиков, среди
консультантов бутиков нет того товарищества, какое есть в коллективах промышленных гиган-
тов. На заводе люди близки тем духом, который был рождён в Советском Союзе и который до
сих пор не выбили никакие маркетинговые нововведения. На заводах создавались и создаются
семьи, сюда приходили и приходят работать дети своих родителей, продолжаются промыш-
ленные династии. Завод даёт работу, зарплату, отдых и обустраивает социальную жизнь своих
работников. Я не идеализирую, а сравниваю с теми условиями, в которых работает современ-
ная молодёжь, не знающая, что такое социальные гарантии работодателя.

Градообразующие предприятия в Мариуполе давали людям работу, хороший доход,
садики, школы, плечо товарища. Трудясь 10, 20, 30 лет на заводе, человек имел репутацию
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нужного, высококвалифицированного работника. Это практически статус. А потом – почести
и заслуженная пенсия для уважаемого человека. И не надо было признание всего общества,
важно, что сам человек осознавал себя частью большого организма, знал, что его труд, пусть
и невелик в рамках деятельности всего завода-гиганта, но тоже необходим и ценен.

Война разрушила Азовсталь и завод Ильича. Нет мест, где работали и совершали про-
рывы. Некуда идти сейчас. И завтра тоже некуда будет идти. Жизнь стала равна НИЧТО. Это
хуже, чем сгорел дом.

В штабе я разговаривала с семейной парой, работавшей инженерами на Азовстали. Тоска,
обречённость и страх. Они были уважаемыми людьми, технической интеллигенцией. А сейчас
пришли попросить кроссовки мужу и немного продуктов, если можно. Они не старики, им
чуть за 50. Что? Квартира? Да, жить есть где, но почти всё погибло. Зарабатывать? А где? Да
и чем? Они инженеры, но ни одно предприятие в городе не работает. На рынок, продавцом?
Так не все могут. Их мир рухнул, нет никакой опоры. Остались только они друг у друга. Очень
надеюсь, что им хватит сил дождаться светлых перспектив.
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Бабушка Анна Сергеевна

 
Анна Сергеевна, к которой нас везли, жила в тихом местечке с типичными южными

улочками, кокетливо бегущими между двух заборов, увитых виноградными плетьми. Сверху
– охапки каштановых веток да шапки грецких орехов. Один из изгибов дорожки открыл нам
почти не видимую в лианах калитку. За ней – небольшой домик, у порога, нежась на солнце,
томятся кошечки, вдоль стены вниз на огород сбегает аккуратная тропинка. Солнце, тишина…

Калитка открыта, заходим. Елизавета зовёт хозяйку. Из дома выходит маленькая худень-
кая светловолосая бабушка, она улыбается и легко ступает по земле. Тонкие ручки, нежный
голосок, лучистые глаза, и мне кажется, что Анна Сергеевна почти прозрачна на фоне этого
летнего дня.

Она – одна из подопечных общественного центра помощи, к ней часто приезжают, наве-
щают её и помогают ей. В Мариуполе появилось немало нуворишей, желающих разжиться на
государственных деньгах России, на растерянности жителей, на одиночестве стариков. А Анна
Сергеевна как раз одинока, живёт в родовом доме, поэтому её и взяли под опеку.

Кстати, в России говорят СВО, а здесь – война. "Было до войны", "после войны" – это
нормальные обороты в речи местного населения. Вот, и Анна Сергеевна до войны была полна
сил, ухаживала за огородом. Говорит, на эвакуацию согласилась не сразу, только в конце марта
2023 года. Собрала две тележки, рюкзак и дамскую сумочку. Место сбора на эвакуацию было на
улице на определённой территории. Подходили два автобуса, увозили людей, остальные ждали
своей очереди. Она сутки ждала. За это время украли обе тележки с вещами… Её привезли
в другой город, разместили в школе, спали на полу, кто что мог, стелили. Через три дня её с
другими беженцами повезли дальше и высадили в Тольятти, заселили в гостиницу. Там было
хорошо, кормили, номера чистые, но душа рвалась в родной дом. Как только смогла, Анна
Сергеевна выехала в Мариуполь.

Вернувшись, обнаружила, что окна в доме разбиты, но не пулями, а мародёрами. Следы
от пуль тоже были: на каменных стенах, металлическая дверь до сих пор стоит со сквозными
отметинами, на участке валялись куски искорёженной, черной от гари крыши соседей.

Анна Сергеевна практически сразу обратилась в благотворительную организацию, над
ней взяли шефство. И очень кстати, т.к. быстро нашлись люди, захотевшие выдать себя за
хозяев её дома.

Я уже выслушала несколько историй, как ради получения субсидии от России или вос-
становленной квартиры некоторые говорят, что их родственники умерли, погибли, даже сви-
детелей приводят. Врут. Хозяева живы, а мошенники быстрее стараются переписать жильё на
себя.

Но ещё страшнее таких, мне думается, те бессовестные, кто во время войны не остался
жить в подвалах своих домов, не уехал в эвакуацию, а сбежал за границу со словами прокля-
тий в адрес России. Теперь эти люди возвращаются, чтобы получить субсидии, а потом спря-
таться обратно в свои забугорные норы. Они очень выделяются среди остальных. В них нет
неловкости, печали, обреченности и шока потерь. У них апломб, претензии и приказной тон:
вы мне должны.

Вот таких Анна Сергеевна от себя и отвадила, удалось.
Дом её выдержал обстрелы, стоит, но нужен ремонт, внутри ещё есть следы гари, есть

трещины. В огороде пока растёт только немного овощей. И то – в этом году случился неурожай.
В июне весь месяц было сухо, +50, картошка, помидоры засохли. Мы с Серёжей, конечно,
картошку выкопали, но она по размеру больше похожа на слезы… Помидоры ничего не дали,
кабачки совсем маленькие. Правда, виноград бушует, он один и уродился.
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Копаю картошку у Анны Сергеевны. Грядка заканчивается, а в ведре едва донышко при-
крыто.

Полгода Анна Сергеевна жила с окнами без стёкол, сосед заколотил плёнкой. К зиме
дождалась, когда ей вставили стёкла. Теперь ждёт ремонта.

Она начинает плакать, когда вспоминает про войну. Нам не понять. И сейчас-то разру-
шенные здания в городе шокируют, действуют очень угнетающе. При том, что обломки, стекла,
и другие следы боевых действий уже вывезены. А представляете – весь город был в обугленных
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руинах… Где ты гулял, какие места любил, где работал – всё это одинаковое месиво взорван-
ных почерневших стен. Не дай бог!
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Прогулка по главной улице

 
Штаб закрылся в пять, но я не хочу в общежитие. Хочу пройтись по улицам. Девчонки

обсуждают планы прогуляться на море, я не любитель. Да и хочется одиночества. Скачиваю
карты, чтобы не заблудиться, запоминаю адрес общежития, куда в итоге надо прийти, и – в
путь.

Наш штаб расположен очень удачно, если пройти метров двести влево, то там – самое
начало улицы Ленина. Надо подняться по ней до большого парка с театром, пройти его, дальше
по Ленина идти до второго перекрёстка и повернуть налево. Там на втором светофоре –
направо и долго идти по прямой до общежития.

Иду тем путём, каким вчера ходили в атмосферный Одесский дворик, и чуть дальше.
Огибаю угол дома – и передо мной перспектива широкой улицы, уходящей вперёд в горку. По
обеим сторонам вижу дома сталинского ампира, те, что рядом – отреставрированы. Широкая
дорога на четыре полосы, просторные тротуары, деревья. Людей нет. Точнее, прохожих нет,
есть только строители, которые красят, что-то выносят, висят на фасадах в люльках, работают
на лесах. До парка по улице было километра полтора, пока шла это расстояние, встретила
десятка два строителей и одного гражданского пешехода уже возле парка.
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Почти все дома на улице отреставрированы, заменены окна, крыши. Если смотреть в
перспективу, то череда новеньких домиков создаёт ощущение, что я попала в город-сказку.
Да, но это только фасады. За счёт государственных средств идёт наружный ремонт и восста-
навливают подъезды, квартиры должны ремонтировать сами жильцы, хотя, насколько я знаю,
уже разработаны программы софинансирования.

На улице остались следы боевых действий. Вот дорожный знак прострелен как решето.
Стою, смотрю на него. Пробую представить, с какой частотой и как долго должна была идти
перестрелка, чтобы в этом круге диаметром 60 сантиметров было столько пулевых отверстий.
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Под ногами – тоже эхо войны. Когда-то тротуар был вымощен плиткой. Сейчас это
сплошные бетонные шрамы: ямы и ямки от взрывов, глубокие царапины, круглые отверстия.
Словно плитку царапали, грызли, долбили.

Дошла до парка. Он называется Театральный сквер. От театра остались только стены, сей-
час его реставрируют. Огромная махина маскировочной сетки, за которой угадывается силуэт
разрушенного здания.

Газоны, дорожки, скамейки – это всё в парке новое, красивое. Открыт фонтан, сделана
детская площадка. Немного, но люди в парке есть, в основном, родители с детьми. Прохожу
его насквозь и выхожу на продолжение проспекта Ленина.

Упираюсь в милое кафе французского стиля с вынесенными на улицу столиками. Сидит
парочка. Как это необычно: романтика, стиль, метрдотель в центре израненного города. Сле-
дом за этим кафе ещё одно прячется под ветвями уютных каштанов. И на этом благоденствие
заканчивается. Следующий дом – истерзанная многоэтажка, нависшая взорванными рамами
над первым этажом, где, как ни в чём не бывало, работает продуктовый магазин. А напро-
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тив, через дорогу, и вовсе депрессивная картина: здание, которое выглядит как декорации для
футуристического фильма ужасов. Скорее всего, это был торговый центр со стеклянным фаса-
дом, от которого, разумеется, не осталось ни стёклышка. Огромные проёмы обрамлены сви-
сающими профилями, лохмотьями обивки и панелей. На полу – кучи хлама, которые уходят
в глубину помещения и теряются в темноте, она внутри здания даже сейчас, когда на улице
вполне светло. Жутковато. Кстати, именно из этих руин на меня ночью выскочила свора собак,
но об этом я обязательно расскажу позже.
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