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Предисловие

 
Чем больше лет мне становится, тем отчетливее я понимаю – все, что движет людьми на

этой планете, – это любовь. Так было во все века человеческой истории, с гениями и послед-
ними отморозками, с артистами и простыми рабочими, с императорами и их конюхами. Ради,
во имя, для или вопреки любви. Любовь разная, простите за тривиальность, к женщине, делу,
власти, деньгам. Я убежден, все, что люди делают ежедневно, – это все из-за любви. из этого
складывается история. Когда ты смотришь на событие, случившееся при царе горохе, сложно
найти подлинные мотивы поступков людей, понять почему они сделали так, а не иначе. По
большому счету все, что мы можем, – это лишь догадываться и строить гипотезы на основе
тех или иных научных данных.

Ну вот, пожалуй, и все. На этом умные мысли, к сожалению, закончились. Все остальное,
что вас ждет в моей новой книге, – самодеятельность. Так и знайте.

Но чертовски талантливая самодеятельность.
XX век невероятно сложный. Пожалуй, самый насыщенный век в русской истории. В

1917-м завершилась история Российской империи, через революцию и Гражданскую войну
началась история СССР, а через 70 лет и его не стало, началась новейшая история России.

Но главное в истории – это люди. В этой книге я вам вновь предлагаю посмотреть на наше
прошлое глазами тех, кто его создавал. На то, как они любили, творили и совершали ошибки.
Это будут истории о гениях, злодеях и эпохах, которые они изменили.
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Никита Исанов

Те, кто слушает подкаст «При царе Горохе», знают, что в историях, о которых я пишу или
рассказываю, нет авторского вымысла. Моя задача – сделать историю живой и интересной, для
этого я долго и тщательно ищу источники и научные исследования, воспоминания очевидцев
и участников событий.
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Мои слушатели часто подходят ко мне в конце лекций и говорят, что подкаст изменил
их отношение к истории, кто-то всерьез увлекся и выбрал это своей профессией, кому-то мои
истории помогли для экзамена или зачета, одни теперь в путешествиях обязательно заказывают
исторические экскурсии, другие просто каждое утро начинают с моим подкастом.

А значит, я все делаю правильно. И делаю это хорошо. История – гораздо интереснее,
чем может показаться на первый взгляд. Стоит лишь посмотреть на нее горящими глазами. А
если вы пробовали, но ничего не получилось, – дайте шанс этой книге. Обещаю, я постараюсь.

Посвящаю эту книгу вам, мои дорогие слушатели и читатели, моему редактору Натэлле,
продюсеру подкаста Дарье Князевой, маме, бабушке, теще, тестю и другим, а также своему
любимому сыну Льву и моей прекрасной жене Виктории.
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Глава 1

Великий комбинатор. История
настоящего Остапа Бендера

 
Он любил и страдал. Он любил деньги и страдал от их

недостатка.
И. Ильф и Е. Петров.
Двенадцать стульев
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«Остап уже принял решение. Он перебрал в голове все четыреста честных способов отъ-
ема денег, и хотя среди них имелись такие перлы, как организация акционерного общества по
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поднятию затонувшего в Крымскую войну корабля с грузом золота, или большое масленичное
гулянье в пользу узников капитала, или концессия на снятие магазинных вывесок, – ни один из
них не подходил к данной ситуации. И Остап придумал четыреста первый способ. Он вернулся
домой, купив по дороге твердую желтую папку с ботиночными тесемками. Прошел к бамбу-
ковому столику, положил перед собой папку и крупными буквами вывел надпись: “Дело Алек-
сандра Ивановича Корейко. Начато 25 июня 1930 года. Окончено (здесь пропуск) 193… года”».

Илья Ильф и Евгений Петров в «Золотом теленке» описали, как великий комбинатор
Остап Бендер с помощью своего молочного брата и подельника Шуры Балаганова, а также
некоторых других персонажей романа пытается завладеть деньгами подпольного советского
миллионера Александра Ивановича Корейко. Но мало кто знает, что у Корейко, как и у
многих других героев Ильфа и Петрова, был реальный прототип. Знакомьтесь – Константин
Михайлович Коровко – король русских аферистов. Человек, сколотивший баснословное состо-
яние из воздуха. (Кстати, обратите внимание, как похожа фамилия литературного афериста
Корейко на фамилию реального афериста.) Константина Коровко, вторя Ильфу и Петрову,
можно назвать великим комбинатором, притом комбинации его были устроены с блестящей
точностью и основаны на чисто человеческой доверчивости и невнимательности. Когда при-
шло время суда, известный тогдашний (и очень удачливый) адвокат Иван Данчич обернул дело
так, что Коровко-то и обвинять было особенно не в чем. А обманутые им сотни людей оказа-
лись не бедными и несчастными вкладчиками-акционерами, а всего лишь простодырами, соб-
ственноручно подписавшими договор, в котором никто никому ничего не должен.

Константин Коровко – невероятно дальновидный аферист. Нет, лучше сказать, что он не
просто аферист, он аферист высшей пробы. Аферист-гений. Как и всякий талантливый мошен-
ник, он умел показать все свои начинания с исключительно благовидной стороны и делал это
так, что даже тени сомнения не возникало. Константин Коровко был хорошо знаком с высшим
светом тогдашнего Петербурга. Ну или, по крайней мере, если уж не со всем светом, то со мно-
гими ключевыми фигурами. Так вот, выступая как-то в свете, он произнес пламенную речь,
полную трогательной заботы о русском народе:«Я действую в интересах и во имя русского
народного хозяйства, я хочу создать на русские деньги чисто русское предприятие для борьбы
с иностранными предпринимателями, захватившими всю русскую промышленность в свои
цепкие руки. Получение миллионов осуществимо при общей энергии и дружной работе. Наши
предприниматели инертны и обтянуты плотным кольцом формальностей. Я хочу создать
свободное от этих формальностей дело с помощью пайщиков».  Так сладко и, главное, пра-
вильно говорил Коровко, что не верить ему никаких оснований не было.

Дело в том, что экономика России начала XX века – это время засилья иностранного
капитала. Иностранцы активно инвестировали в русскую экономику – их привлекала возмож-
ность получать сверхприбыли из-за дешевизны рабочей силы и громадных сырьевых ресурсов.
Иностранные инвестиции проникали в Россию через отечественные банки, становясь частью
российского капитала. Деньги вкладывались в добывающую, обрабатывающую, машиностро-
ительную промышленность. В свою очередь отечественных капиталов экономике сильно не
хватало. Не стоит забывать, что конец XIX – начало XX века – это время промышленного
подъема, к 1913 году Россия по объему промышленной продукции входила в пятерку круп-
нейших государств мира. Так что инвестировать было куда: создавалось огромное количество
предприятий, еще больше только предстояло создать – вот Коровко об этом и говорил. Но
только ему срочно нужны были деньги, огромные деньги, чтобы что-то большое и доходное
построить.

Можно дальше нафантазировать, как все замечательно, что он нашел деньги, что-то гран-
диозное воплотил в жизнь, но… нет, Коровко аферист, чьи сладкие речи преследовали лишь
одну цель – заработок. Заниматься бизнесом он, конечно, не планировал.
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Родился Константин Михайлович 20 мая 1876 года в семье отставного есаула Михаила
Коровко и его жены Екатерины, в станице Уманской на Кубани. Был он из приличной, но небо-
гатой семьи, в 1898 году окончил курс в Новоалександрийском институте сельского хозяйства
и лесоводства со званием ученого-агронома и в том же году поступил в Санкт-Петербургский
технологический институт, который окончил в 1906 году. В общем Коровко был человек не
только талантливый, но еще и широко образованный, причем учившийся не где-то, а в петер-
бургском институте. В довесок ко всему, Коровко еще и человек предприимчивый и, как пока-
жет история, вполне себе беспринципный, готовый пойти на что угодно ради собственного
обогащения. Его бы энергию да в мирное русло.

Санкт-Петербургский технологический институт

Многим эта энергия и вправду казалась полезной, пока не вскрылись все до одной махи-
нации этого комбинатора, еще в студенческие годы получившего кличку Костя-инженер. В
начале XX века, еще будучи студентом столичного института, решил Коровко в родной ста-
нице Уманской создать фарфоровый завод. В тех местах даже и сырья-то такого не было, но это
было неважно. Важно было получить деньги, которые Коровко с помощью некоей махинации
и получил, а если конкретнее, то получил он страховую премию.

В институтские годы знакомится Коровко с неким Константином Мультино, таким же,
как и он, мелким жуликом с южноевропейскими корнями. Два друга находят друг друга и
решают организовать собственное дело – торговать лошадьми. Конечно, и здесь все было нечи-
сто. Лошади, приготовленные для продажи, были старые, видавшие виды, а продавали они
их как молодых, бодрых кобылок не старше трех лет. Подобное предприятие, конечно, требо-
вало знаний и умений, так как в покупатели аферисты себе наметили отнюдь не бедных кре-
стьян. Коровко и Мультино были не первыми в этой отрасли и представляли собой что-то вроде
современных перекупщиков машин, которые тоже используют разные хитрости и приемы для
создания лучшего вида, – так и эти комбинаторы подкрашивали лошадей, чтобы седина не
была видна, какие-то препараты давали, чтобы они становились и позадорнее, и повеселее, и
блеск в глазах у них появлялся.
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В доме на Невском проспекте, 104, в 1910-х годах располагалась контора К. Коровко

Сколько они так работали, мне неизвестно, но дальше судьбы друзей расходятся. Муль-
тино, если я правильно все понял, занялся нормальным законным бизнесом и продавал вело-
сипеды, а Коровко, привыкший делать деньги из воздуха, решил развернуться по-крупному.
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Правда, через пару лет судьба вновь сведет двух старых приятелей, и один из них очень об
этом пожалеет… но обо всем по порядку.

История крупных афер Коровко начинается с 1909-го. Ему на тот момент было 33–34
года. Примерно в одно и то же время аферист открывает несколько предприятий. В октябре
этого года Коровко основал «Банкирский дом Русской промышленности», который распола-
гался прямо на Невском проспекте, в доме, где находился Совет съездов представителей про-
мышленности и торговли. Вероятно, Коровко рассчитывал, что соседство с Советом торговли
придаст его предприятию дополнительный вес в глазах потенциальных клиентов.
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