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Аннотация
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переживания, наблюдения и сны, составлял автобиографические
заметки и планы будущих работ, записывал случайные мысли
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сны переплетаются с реальностью, сознание – с подсознанием.
Шаг за шагом, мгновение за мгновением – и, сам того не
желая, читатель постепенно погружается во внутренний мир
писателя: в мир, где гениальность почти безумна, а боль
– мучительно притягательна…</p><p><br/></p><p>В формате
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Содержание
1910 5
1911 35
Конец ознакомительного фрагмента. 51



 
 
 

Франц Кафка
Дневники, 1910–1923

Серия «Эксклюзивная классика»

Перевод с немецкогоЕ. Кацевой

© Перевод. Е. Кацева, наследники, 2025
© ООО «Издательство АСТ», 2025



 
 
 

 
1910

 
Зрители цепенеют, когда мимо проезжает поезд.
«Если он задаёт мне вопросы». Это «ё», отделенное от

фразы, улетает, как мяч на лугу.
Его серьезность меня убивает. Голова зажата в воротнич-

ке, волосы недвижно уложены на черепе, мускулы внизу щек
затвердели на своем месте

Лес все еще здесь? Лес все еще был почти что здесь. Но
едва мой взгляд устремился дальше шагов на десять, я упу-
стил его из виду, снова втянутый в скучный разговор.

В темном лесу, на размякшей почве я мог ориентировать-
ся лишь благодаря белизне его воротничка.

Во сне я просил танцовщицу Эдуардову, чтобы она еще
раз станцевала чардаш. На ее лице между нижним краем
лба и серединой подбородка – широкая полоса тени или све-
та. Как раз в этот момент пришел кто‑то с отвратительны-
ми ужимками бессознательного интригана, чтобы сказать ей,
что поезд сейчас отправляется. По выражению, с каким она
слушала это сообщение, я с ужасом понял, что она не будет
больше танцевать. «Я злая, скверная баба, не правда ли?» –
сказала она. «О нет, – сказал я, – вовсе нет», – и повернулся
наугад к выходу.



 
 
 

 
* * *

 
Перед этим я расспрашивал ее о цветах, торчавших за

ее поясом. «Они от всех государей Европы», – сказала она.
Я раздумывал, какой смысл заключен в том, что эти све-
жие цветы, торчащие за поясом, были подарены танцовщице
Эдуардовой всеми государями Европы.

Танцовщица Эдуардова, любительница музыки, всюду, в
том числе и в трамвае, ездит в сопровождении двух скрипа-
чей, которых она часто просит играть. Ведь запрета не суще-
ствует, так почему бы в трамвае не играть, раз игра хороша,
нравится пассажирам и ничего не стоит, то есть если после
окончания не производят сбора денег. Правда, поначалу это
немножко ошарашивает и некоторое время каждый считает,
что это неуместно. Но на полном ходу, при хорошем сквоз-
няке и на тихой улице звучит приятно.

Танцовщица Эдуардова на открытом воздухе не так кра-
сива, как на сцене. Эта бледность, эти скулы, так натягива-
ющие кожу, что на лице едва отражается какое‑нибудь дви-
жение, выступающий, словно из углубления, большой нос, с
которым не пошутишь – не попробуешь кончик на твердость
или не ухватишь спинку носа и не повернешь туда-сюда, го-
воря: «А теперь ты пойдешь со мной». Широкая фигура с вы-
сокой талией в слишком складчатых юбках – кому это может
понравиться? – она похожа на одну из моих теток, пожилую



 
 
 

даму, многие пожилые тетки многих людей выглядят похо-
же. На открытом воздухе эти изъяны не компенсируются у
Эдуардовой, собственно говоря, ничем, кроме весьма недур-
ных ног, в ней действительно нет ничего, что давало бы по-
вод к восторгам, удивлению или хотя бы просто вниманию.
И потому я очень часто видел, как даже обычно очень обхо-
дительные, очень корректные господа при всем старании не
могли скрыть своего равнодушия по отношению к Эдуардо-
вой, такой известной танцовщице, каковой она все‑таки яв-
лялась.

Моя ушная раковина на ощупь свежа, шершава, прохлад-
на, сочна – как лист.

Я совершенно определенно пишу это из-за отчаяния по
поводу моего тела, по поводу будущего этого тела.

 
* * *

 
Но если отчаяние выступает так определенно, если оно

так неотрывно от своего объекта, так удерживается, словно
солдат, прикрывающий отступление и разрываемый за это
в клочья, тогда это не отчаяние. Подлинное отчаяние сразу
достигает своей цели и всегда обгоняет ее, (при этой запятой
выявляется, что только первая фраза верна)

Ты в отчаянии?
Да? В отчаянии?
Убегаешь? Хочешь спрятаться?



 
 
 

Я прохожу мимо борделя, как мимо дома возлюбленной.

Писатели мелют вонючий вздор.
Белошвейки в потоках дождя.
Из окна купе



 
 
 

Наконец‑то после пяти месяцев жизни, в течение которых
я не смог написать ничего такого, чем был бы доволен, и ко-
торые никто и ничто не в силах мне возместить, хотя все обя-
заны бы это сделать, я надумал снова поговорить с самим со-
бой. На это я еще способен, если действительно задаюсь та-
кой целью, здесь еще можно что‑то выбить из той копны со-
ломы, в которую я превратился за эти пять месяцев и судьба
которой, кажется, в том, чтобы летом ее подожгли и она сго-
рела быстрее, чем зритель успеет моргнуть глазом. Пускай
бы это случилось со мной! И пусть хоть десять раз случится –
я ведь не сожалею о времени, даже злополучном. Мое состо-
яние – не состояние «несчастности», но это и не счастье, не
равнодушие, не слабость, не усталость, не интерес к чему‑то
– тогда что же оно такое? То обстоятельство, что я не знаю
этого, связано, вероятно, с моей неспособностью писать. А
ее я, кажется, ощущаю, не зная причины. Все вещи, возни-



 
 
 

кающие у меня в голове, растут не из корней своих, а от-
куда‑то с середины. Попробуй-ка удержать их, попробуй-ка
держать траву и самому держаться за нее, если она начинает
расти лишь с середины стебля. Пожалуй, кое-кто это умеет,
например, японские акробаты, взбирающиеся по лестнице,
которая стоит не на земле, а на поднятых вверх ступнях по-
лулежащего человека и не прислонена к стене, а вздымает-
ся вверх прямо в воздух. Я этого не умею, не говоря уж о
том, что под моей лестницей нет даже тех ступней. Конечно,
это еще не все, и такая задача еще не заставит меня загово-
рить. Но каждый день на меня должна быть направлена по
меньшей мере одна строка, как направляют теперь подзор-
ные трубы на кометы. И еще – я должен оказаться перед на-
стоящей фразой, захваченный этой фразой, как то случилось
со мною, например, в последнее Рождество, когда дело до-
шло до того, что я едва мог владеть собой, и когда, казалось,
я действительно был на последней ступеньке своей лестни-
цы, которая, правда, спокойно стояла на земле у стены. Но
что за земля, что за стена! И все же та лестница не упала –
так прижимали ее к стене мои ноги, так держали ее мои ноги
на земле.

Сегодня, например, я совершил три дерзости – по отно-
шению к кондуктору, по отношению к одному из моих на-
чальников: так, их только две, но они мучают меня, словно
боль в желудке. Они были бы дерзостью со стороны любого
человека, тем более с моей. Итак, я вышел из себя, сражался



 
 
 

в воздухе, в тумане, и вот что самое скверное: никто не заме-
тил, что я и по отношению к моим спутникам совершил дер-
зость, сделал, должен был сделать именно как дерзость на-
стоящую гримасу, за которую необходимо нести ответствен-
ность; но самое скверное, что один из моих знакомых вос-
принял мою дерзость не как черту характера, а как самый
характер, обратил мое внимание на эту дерзость и восхитил-
ся ею. Почему я вышел из себя? Теперь я, правда, говорю
себе: смотри, мир позволяет тебе бить его, кондуктор и на-
чальник остались спокойными, когда ты выходил, начальник
даже поклонился. Однако это ничего не значит. Ты не мо-
жешь ничего достичь, выходя из себя. Но что еще ты поте-
ряешь, оставаясь в очерченном тобой круге? На это я отве-
чу следующее: я лучше позволю избивать себя в этом круге,
чем самому избивать кого‑то вне его. Но где, черт возьми,
этот круг? Некоторое время я видел его на полу словно ме-
лом нарисованным, теперь же он лишь витает вокруг меня,
да и не витает даже.

Ночь кометы, 17/18 мая. Был вместе с Бляйем, его же-
ной и ребенком, временами слышал себя снаружи, как по-
скуливание котенка, вскользь, но тем не менее.

Сколько дней опять прошли безмолвно; сегодня 29 мая.
Разве нет у меня хотя бы решимости брать каждый день в
руки эту ручку, этот кусочек дерева? Да, я думаю, у меня ее
нет. Я гребу, езжу верхом, плаваю, загораю. Поэтому икры
хороши, бедра неплохи, живот куда ни шло, а вот грудь очень



 
 
 

убога, и если голова в затылке у меня.
19 июня. Воскресенье. Спал, проснулся, спал, проснулся,

жалкая жизнь.
Если подумаю, то должен сказать, что мое воспитание во

многом мне очень повредило. Я ведь воспитывался не где‑то
на обочине, не в каких‑нибудь руинах в горах, против этого
я не мог бы сказать ни слова упрека.

Опасаюсь, что весь ряд моих прошлых учителей не смо-
жет этого понять, но охотнее всего и с удовольствием я был
бы маленьким обитателем руин, обожженным солнцем, ко-
торое со всех сторон светило бы между развалинами на без-
участный плющ, пусть в начале я был бы слаб под грузом
моих добрых качеств, которые буйно, как мощные сорняки,
разрослись бы во мне.

Если подумаю, то должен сказать, что мое воспитание во
многом мне очень повредило. Этот упрек касается многих
людей, а именно – моих родителей, кое-кого из родственни-
ков, отдельных посетителей нашего дома, различных писате-
лей, совершенно определенной кухарки, которая целый год
водила меня в школу, кучи учителей (которых я должен в
воспоминаниях тесно сгрудить, иначе то один, то другой от-
валится, но, поскольку я их так сгрудил, целое опять‑таки
местами крошится), некоего школьного инспектора, медлен-
но движущихся пешеходов, короче говоря, этот упрек вса-
жен, как кинжал, во все общество, и никто – повторяю: к
сожалению, – никто не уверен, что острие кинжала не выле-



 
 
 

зет вдруг спереди, или сзади, или сбоку. И никаких возраже-
ний на этот упрек я не желаю слушать, ибо слишком много
я их уже слышал, и так как в большинстве возражений я был
опять‑таки опровергнут, то и эти возражения я включаю в
свой упрек и ныне заявляю, что мое воспитание и это опро-
вержение во многом мне очень повредили.

Я часто думаю об этом и каждый раз прихожу к выво-
ду, что мое воспитание мне во многом очень повредило.
Этот упрек относится ко множеству людей, правда, они стоят
здесь рядом и, как на старых групповых портретах, не зна-
ют, что им делать: опустить глаза им не приходит в голову,
а улыбнуться они от напряженного ожидания не решаются.
Здесь мои родители, кое-кто из родственников, из учителей,
кухарка, которую я запомнил, некоторые девушки из шко-
лы танцев, некоторые посетители нашего дома прежних вре-
мен, некоторые писатели, преподаватель плавания, билетер,
школьный инспектор, затем люди, которых я лишь однажды
встречал на улице, и какие‑то еще, которых я сейчас не могу
припомнить, и такие, которых никогда больше не вспомню,
и, наконец, такие, на уроки которых я, чем‑то отвлекшись
тогда, вообще не обратил внимания, – короче, их так мно-
го, что надо следить, как бы не упомянуть дважды одного и
того же. И к ним всем я обращаю свой упрек, знакомлю их
тем самым друг с другом и никаких возражений не прием-
лю. Ибо воистину я уже слышал их предостаточно, и, так как
большинство этих возражений я не сумел оспорить, мне ни-



 
 
 

чего другого не остается, как включить их в счет и сказать,
что, как и мое воспитание, эти возражения тоже во многом
очень повредили мне.

Может быть, подумают, будто я воспитывался где‑то в глу-
ши? Нет, я воспитывался в городе, в самом центре города.
Не в руинах, к примеру, не в горах и не на берегу озера. Мои
родители и их присные до сих пор были хмуры и серы из-за
моего упрека, но вот они легко отстранили его и улыбаются,
потому что я снял с них мои руки и приложил их ко лбу и
думаю: мне бы быть маленьким обитателем руин, вслушива-
ющимся в гомон галок, осененным их тенью, освежающимся
под холодной луной, – пусть вначале я и был бы чуть слаб
под грузом добрых качеств, которые должны были бы буйно,
как сорная трава, разрастись во мне, обожженном солнцем,
сквозь развалины пробивающимся со всех сторон и светя-
щим на мое свитое из плюща ложе.

Я часто думаю об этом и предоставляю мыслям идти сво-
им путем, не вмешиваясь, но как бы я их ни поворачи-
вал, прихожу к выводу, что мое воспитание во многом мне
страшно повредило. В этом признании заключен упрек по
отношению к целому ряду людей. Здесь родители с родствен-
никами, совершенно определенная кухарка, учителя, неко-
торые писатели, дружественные семьи, некий учитель пла-
вания, уроженцы курортных мест, некоторые дамы в город-
ском парке, по виду которых этого не скажешь, некий па-
рикмахер, некая нищенка, некий штурман, домашний врач



 
 
 

и еще многие другие, и их было бы еще больше, если бы я
захотел и смог назвать их по имени, – короче, их так мно-
го, что надо следить, как бы не назвать в этой толпе кого‑ни-
будь дважды. Может показаться, что уже из-за самого это-
го множества упрек теряет в твердости, да он и должен ее,
собственно, терять, ибо упрек – не военачальник, он шагает
лишь напрямик и не умеет дробиться. Даже в этом случае,
раз он направлен против ушедших людей. Эти люди желали
бы со всей забытой энергией остаться в памяти, но почву под
ногами они вряд ли сохранят, сами ноги их – уже дым улету-
чившийся. И можно ли людей вот в таком состоянии сколь-
ко‑нибудь успешно упрекать теперь за ошибки, совершен-
ные ими когда‑то, в прежние времена, при воспитании како-
го‑то юноши, который сейчас для них столь же непостижим,
как и они для нас. Их ведь даже не заставишь вспомнить те
времена, они ни о чем не могут вспомнить, а если насесть на
них, они молча оттеснят тебя в сторону, никто не в силах их
принудить, но о принуждении, очевидно, и говорить нечего,
ибо скорее всего они и не слышат слов. Они стоят, как уста-
лые собаки, ибо всю свою силу они потратили на то, чтобы
остаться в памяти. Но если бы действительно удалось заста-
вить их слушать и говорить, тогда в ушах звенело бы от их
контрупреков, ибо люди ведь берут с собой в потусторонний
мир убежденность в безупречности мертвых и защищают ее
оттуда с удесятеренной силой. И если это мнение, возможно,
было бы неправильным и мертвые имели бы особенно боль-



 
 
 

шое уважение к живым, тогда они тем более заступились бы
за свое живое прошлое, которое им ближе всего, и снова у
нас звенело бы в ушах. А если и это мнение было бы непра-
вильным и мертвые были бы как раз очень объективны, то и
тогда они ни за что не могли бы согласиться, чтобы их трево-
жили недоказуемыми упреками. Подобные упреки челове-
ка человеку недоказуемы. Нельзя доказать ни наличия про-
шлых ошибок в воспитании, ни их авторства. Вот и предъ-
яви тут упрек, который в такой ситуации не обратился бы во
вздох.

Таков и упрек, который я имею предъявить. У него здо-
ровое нутро, теория его поддерживает. То, что действитель-
но во мне испорчено, я пока забуду или прощу и не стану
поднимать шума. Зато я могу в любой момент доказать, что
мое воспитание было направлено на то, чтобы сделать из ме-
ня другого человека, а не того, каким я стал. Так что вред,
который мне могли бы причинить мои воспитатели своими
намерениями, этот вред я ставлю им в упрек, я требую из их
рук человека, каким я сейчас являюсь, и, поскольку дать мне
его они не могут, я подниму из упрека и смеха такой бара-
банный шум, что он достигнет потустороннего мира. Однако
все это лишь служит для другой цели. Упрек по поводу того,
что они все же испортили часть меня, добрую часть меня они
испортили – во сне она порой мне является, как иным яв-
ляется мертвая невеста, – этот упрек, который всегда готов
вот-вот превратиться во вздох, именно он пусть невредимым



 
 
 

перейдет по ту сторону как честный упрек, каков он и есть.
На самом деле так и получается, что большой упрек, с кото-
рым ничего не может случиться, берет маленький за руку, –
большой идет, маленький припрыгивает, но, как только ма-
ленький попадет на ту сторону, он сразу же дает о себе знать,
как мы всегда этого и ожидали, он трубит в трубу, будто по
барабану барабанит.

 
* * *

 
Часто я думаю об этом и предоставляю мыслям идти сво-

им путем, не вмешиваясь, но всегда прихожу к выводу, что
мое воспитание испортило меня больше, чем я могу это по-
нять. По внешнему виду я человек как человек, ибо мое
телесное воспитание придерживается обычного так же, как
обычным было мое тело, и если я маловат и толстоват, то все
же нравлюсь многим, в том числе и девушкам. Тут сказать
нечего. Еще недавно одна из них сказала нечто очень разум-
ное. «Ах, увидеть бы мне вас голым, то‑то вы должны быть
красивы и вызывать желание поцеловать», – сказала она. Но
если бы у меня не хватало тут верхней губы, там ушной ра-
ковины, здесь ребра, там пальца, если бы были на голове без-
волосые пятна, а на лице оспины, это бы еще не было доста-
точным подобием моего внутреннего несовершенства. Это
несовершенство не врожденное, и потому оно тем более бо-
лезненно. Ибо, как и всякий человек, я от рождения тоже



 
 
 

имею свой центр тяжести, который даже дурацкое воспита-
ние не в силах сместить. Но к этому хорошему центру тя-
жести у меня в известной мере нет больше соответствующе-
го тела. А центр тяжести, которому нечего делать, становит-
ся свинцом и торчит в теле, как ружейная пуля. Но несовер-
шенство это тоже не заслужено, оно возникло без моей ви-
ны. Потому я и не нахожу в себе ни капли раскаяния, сколь-
ко бы ни искал. Ибо раскаяние пошло бы мне на пользу, оно
само в себе выплакивается; оно отодвигает боль в сторону и
всякое дело завершает само, как поединок; мы остаемся на
своих ногах благодаря тому, что оно нас облегчает.

Мое несовершенство, как я сказал, не врожденное, не за-
служенное, и тем не менее я переношу его лучше, чем с боль-
шим напряжением фантазии и отборными вспомогательны-
ми средствами другие переносят куда меньшие несчастья,
например, отвратительную жену, бедность, жалкие профес-
сии, и при этом мое лицо отнюдь не черно от отчаяния, оно
белое и красное.

Я не был бы таким, если бы мое воспитание проникло
в меня так глубоко, как оно того хотело. Возможно, моя
юность была для этого слишком коротка, в таком случае я
еще и сейчас, в мои сороковые годы, всем сердцем славлю
эту краткость. Только это и дало мне возможность сохранить
силы, чтобы осознать потери своей юности, далее, чтобы пе-
ренести эти потери, далее, чтобы направить во все стороны
упреки и, наконец, оставить часть сил для самого себя. Но



 
 
 

все эти силы опять‑таки остаточная часть тех сил, какими
я владел в детстве и которые отдали меня больше, чем дру-
гих, во власть губителям юности, ибо доброму гоночному
автомобилю достается больше пыли и ветра, и навстречу его
колесам препятствия летят с такой стремительностью, что
можно почти поверить, будто это любовь.

Отчетливее всего моя нынешняя сущность раскрывается
в той силе, с какой упреки рвутся из меня. Бывали времена,
когда во мне не было ничего, кроме подстегиваемых гневом
упреков, так что при вполне благополучном физическом со-
стоянии я вынужден был на улице держаться за чужих лю-
дей, ибо упреки во мне кидались из стороны в сторону, как
вода в тазу, который слишком быстро несут.

Эти времена прошли. Упреки лежат во мне разбросанно,
как чужие инструменты, взять и поднять которые у меня ед-
ва хватает мужества. При этом погибельность моего старого
воспитания начинает все больше и больше заново влиять на
меня, страсть к воспоминаниям – возможно, это общее свой-
ство холостяков моего возраста – снова раскрывает мое серд-
це для тех людей, которых мои упреки должны побивать, и
происшествие, подобное вчерашнему, прежде случавшееся
столь же часто, как еда, теперь бывает так редко, что я это
записываю.

Но, сверх того, я сам, тот, кто сейчас откладывает перо,
чтобы открыть окно, возможно, я и есть наилучшее вспомо-
гательное средство моих нападающих. Я недооцениваю себя,



 
 
 

а это уже означает переоценку других, но я переоцениваю их
и, помимо того и несмотря на это, я причиняю себе вред еще
и напрямик. Когда меня захлестывает страсть к упрекам, я
смотрю из окна. Никто не станет отрицать, что там сидят в
своих лодках рыболовы, как школьники, которых вывели из
школы к реке; ладно, их неподвижность зачастую непонятна,
как неподвижность мух на оконном стекле. И по мосту идут,
разумеется, трамваи, как всегда, с огрубленным шумом вет-
ра и звонят, как испорченные часы, нет сомнения, что по-
лицейский, черный снизу доверху, с желто светящейся ме-
далью на груди, ни о чем другом не напоминает, кроме как
об аде, и теперь, думая примерно то же, что и я, наблюдает
за рыболовом, который внезапно – то ли он плачет, то ли у
него видение, или дергается поплавок – наклоняется к борту
лодки. Все это правильно, но для своего времени, теперь же
правильны только упреки.

Они направлены против множества людей, это может пря-
мо‑таки испугать, и не только я, но и всякий другой лучше
уж станет глядеть из открытого окна на реку. Здесь родите-
ли и родственники, и то, что они вредили мне из любви ко
мне, лишь увеличивает их вину, ведь как сильно они могли
бы из любви ко мне помочь, затем дружественные семьи со
злым взглядом, от сознания вины они тяжелеют и не хотят
подняться в воспоминания, затем куча нянь, учитель и пи-
сатель и среди них одна совершенно определенная кухарка,
затем в наказание переходящие друг в друга домашний врач,



 
 
 

парикмахер, штурман, нищенка, продавец бумаги, парковый
сторож, учитель плавания, затем чужие дамы из городского
сада, по виду которых этого никак нельзя было бы сказать,
уроженцы дачных мест как насмешка над неповинной при-
родой и многие другие; их было бы еще больше, если бы я
захотел и смог назвать их по имени, – короче, их так много,
что надо следить, как бы не назвать кого‑нибудь дважды.

Я думаю часто и предоставляю мыслям идти своим ходом,
не вмешиваясь, но всегда прихожу к одному и тому же вы-
воду, что воспитание испортило меня больше, чем все лю-
ди, которых я знаю, и больше, чем я сам постигаю. Но гово-
рить об этом я могу лишь время от времени, ибо если меня
спрашивают: «В самом деле? Возможно ли это? Трудно по-
верить!» – я сразу же из нервного страха пытаюсь это пре-
уменьшить.

Внешне я выгляжу как другие; у меня есть ноги, туловище
и голова, брюки, пиджак, шляпа; меня заставляли как следу-
ет заниматься гимнастикой, и если я, несмотря на это, мало-
ват ростом и слаб, то, значит, это было неизбежно. В осталь-
ном же я многим нравлюсь, даже молодым девушкам, а те,
кому я не нравлюсь, находят меня все же сносным.

Рассказывают, и мы склонны этому верить, что мужчины
в опасности нисколько не считаются даже с красивыми чужи-
ми женщинами; если эти женщины мешают им бежать из го-
рящего театра, они отшвыривают их к стене, бодают головой,
толкают руками, коленями, локтями. И тогда наши болтли-



 
 
 

вые женщины молчат, их бесконечные речи обрываются точ-
кой на глаголе, брови утрачивают покой, бедра и ляжки те-
ряют дыхательный ритм движения, в полуоткрытый от стра-
ха рот втекает больше воздуха, чем обычно, и щеки кажутся
немного вздутыми.

 
* * *

 
Санд: французы все – комедианты; но лишь самые слабые

из них играют комедию.
Клакеры во французских театрах: повелители сидят в пар-

тере. Гагакают для ближних, роняют газеты для галерочни-
ков.

Колотушка извещает о начале
6 ноября. Вечер некой мадам Шеню, посвященный Мюс-

се. Привычка евреек чмокать, понимание французского по-
средством всяких подходцев и сложностей анекдота, пока
перед самым заключительным словом, покоящимся на руи-
нах этого анекдота, французский на наших глазах не поту-
хает, – может быть, мы слишком сильно все время напряга-
лись, люди же, понимающие французский, уходят, не дожи-
даясь конца, потому что они уже достаточно услышали, дру-
гие услышали еще далеко не достаточно, акустика зала, бо-
лее благосклонная к кашлянью в ложах, чем к слову выступа-
ющего; ужин у Рашели, она читает Расина: «Федра» с Мюссе,
книга лежит между ними на столе, на котором, кстати, ле-



 
 
 

жит всякая всячина. Консул Клодель, блеск его глаз заливает
широкое лицо и с лица отсвечивает, он все время хочет по-
прощаться, по отдельности ему это удается, но в целом нет,
ибо когда он прощается с одним, рядом уже стоит другой,
а к нему опять присоединяется тот, с кем прощались. Над
подмостками для доклада – галерея для оркестра. Мешают
всякие шумы. Кельнеры из вестибюля, гости в комнатах, ро-
яль, отдаленный струнный оркестр, громкие стуки, наконец,
ссора, локализация которой доставляет большие трудности и
потому привлекает внимание. В одной ложе дама с брилли-
антами в серьгах, их блеск почти беспрерывно меняется. У
кассы молодые, одетые в черное люди из какого‑то француз-
ского кружка. Один из них приветствует с таким низким по-
клоном, что глаза его скользят по полу. При этом он широко
улыбается. Но так он делает только перед девушками, муж-
чинам он сразу затем открыто смотрит в лицо со строго со-
мкнутым ртом, тем самым одновременно обозначая преды-
дущее приветствие как смешноватую, но обязательную це-
ремонию.

7 ноября. Доклад Виглера о Геббеле. Сидит на сцене
с декорациями современной комнаты, словно из какой‑ни-
будь двери выскочит его возлюбленная, чтобы начать нако-
нец пьесу. Нет, он делает доклад. Голодание Геббеля. Слож-
ное отношение к Элизе Ленсинг. В школе у него учительни-
цей старая дева, она курит, сморкается, бьет, а послушных
одаривает изюмом. Он всюду ездит (Гейдельберг, Мюнхен,



 
 
 

Париж) без определенной цели. Сперва он служка у церков-
ного смотрителя, спит под лестницей в одной кровати с ку-
чером.

Юлиус Шнорр фон Карольсфельд по рисунку Ф. Оливье,
он рисует на склоне; как красив и серьезен он здесь (высокая
шляпа, как сплющенный клоунский колпак, с тугими, надви-
нутыми на лоб узкими полями, волнистые, длинные волосы,
глаза направлены лишь на картину, спокойные руки, доска
на коленях, одна нога чуть глубже скользнула на откос).

Но нет, это Оливье, нарисованный Шнорром.
15 ноября, 10 часов. Я не позволю себя утомить. Я

впрыгну в свою новеллу, даже если это искромсает мне лицо.
16 ноября, 12 часов. Читаю Гёте «Ифигению в Тавриде».

За исключением отдельных явно неудачных мест, там вызы-
вает настоящее восхищение высушенный немецкий язык в
устах чистого мальчика. Каждое слово стиха в момент чте-
ния поднимается читающим ввысь, где оно и стоит в скуд-
ном, может быть, но пронизывающем свете.

27 ноября. Бернхард Келлерман читал вслух. «Кое-что
неопубликованное из моих сочинений» – так он начал. По-
видимому, милый человек; почти седые, торчком стоящие
волосы, старательно, чисто выбрит, острый нос, желваки пе-
рекатываются, как волны, на скулах. Писатель он посред-
ственный, хотя есть хорошо написанные куски (какой‑то
мужчина выходит в коридор, кашляет и оглядывается, нет ли
здесь кого‑нибудь); честный человек, он хочет прочитать то,



 
 
 

что пообещал, но публика не дает, испугавшись первого рас-
сказа о психиатрической лечебнице: из-за скуки, навеваемой
манерой чтения, слушатели, несмотря на известную занима-
тельность рассказа, все время поодиночке выходят с такой
ретивостью, будто по соседству читают что‑то другое. Ко-
гда он, прочитав треть рассказа, остановился, чтобы выпить
минеральной воды, ушло уже много народа. Он испугался.
«Скоро конец», – просто соврал он. Когда он закончил, все
встали, раздались аплодисменты, прозвучавшие так, словно
все поднялись, а один остался сидеть и аплодировал для соб-
ственного удовольствия. Келлерман хотел читать дальше –
еще один рассказ или даже несколько. Увидев, что все ухо-
дят, он только рот раскрыл. Наконец, по чьему‑то совету, он
сказал: «Я хотел бы еще прочитать небольшую сказку, это
займет всего пятнадцать минут. Сделаем пятиминутный пе-
рерыв». Кое-кто остался, и он прочитал сказку, вполне да-
вавшую слушателям право бежать через зал чуть ли не по
головам соседей к выходу.



 
 
 

15 декабря. Своим выводам из моего нынешнего, уже по-
чти год длящегося состояния я просто не верю – для этого
мое состояние слишком серьезно. Я даже не знаю, могу ли
сказать, что это состояние не новое. Во всяком случае, я ду-
маю: состояние это ново, подобные у меня бывали, но такое
– еще никогда. Я словно из камня, я словно надгробный па-
мятник себе, нет даже щелки для сомнения или веры, для
любви или отвращения, для отваги или страха перед чем‑то
определенным или вообще, – живет лишь шаткая надежда,
бесплодная, как надписи на надгробиях. Почти ни одно сло-
во, что я пишу, не сочетается с другим, я слышу, как соглас-
ные с металлическим лязгом трутся друг о друга, а гласные
подпевают им, как негры на подмостках. Сомнения кольцом
окружают каждое слово, я вижу их раньше, чем само слово,
да что я говорю! – я вообще не вижу слова, я выдумываю
его. Но это еще было бы не самым большим несчастьем, если
бы я мог выдумывать слова, которые развеяли бы трупный
запах, чтобы он не ударял снизу в нос мне и читателю.

Когда я сажусь за письменный стол, то чувствую себя не
лучше человека, падающего и ломающего себе обе ноги в
потоке транспорта на Place de 1’Орега. Все экипажи тихо,
несмотря на производимый ими шум, устремляются со всех
сторон во все стороны, но порядок, лучший, чем его мог
бы навести полицейский, устанавливает боль этого человека,
которая закрывает ему глаза и опустошает площадь и улицы,
не поворачивая машин обратно. Полнота жизни причиняет



 
 
 

ему боль, ибо он ведь тормозит движение, но и пустота не
менее мучительна, ибо она отдает его во власть боли.

16 декабря. Я больше не брошу дневника. Я должен со-
хранить себя здесь, ибо только здесь это и удается мне.

Мне так хочется объяснить чувство счастья, которое вре-
мя от времени, вот как раз сейчас, возникает во мне. Это
нечто игристое, целиком наполняющее меня легкой прият-
ной дрожью и внушающее мне способности, в отсутствии ко-
торых я с полной уверенностью могу убедиться в любой мо-
мент, хоть и сейчас.

Геббель хвалит «Дорожную тень» Юстинуса Кернера. «И
такое произведение едва существует, никто его не знает».

«Дорога одиночества» В. Фреда. Как пишутся такие кни-
ги? Человек, достигший чего‑либо путного в малом, так на-
тужно растягивает свой талант на большой роман, что стано-
вится тошно, даже если ты восхищаешься энергией, с какой
человек насилует собственный талант.

Зачем это третирование второстепенных персонажей, о
которых я читаю в романах, пьесах и т. д. Какое чувство бли-
зости я испытываю к ним! В «Бишофсбергских девах» (так
это называется?) говорится о двух швеях, готовящих белье
для невесты. Какова жизнь этих двух девушек? Где они жи-
вут? Что они натворили такого, что их не пускают в пьесу?
Им лишь дозволено, буквально утопая в потоках ливня, сна-
ружи прижать в последний раз лицо к окошку каюты Ноева
ковчега, для того чтобы зрители в партере увидели на мгно-



 
 
 

вение нечто смутное.
17 декабря. На настойчивый вопрос – неужели ничто не

покоится? Зенон ответил: «Да, летящая стрела покоится».
Если бы французы по характеру своему были немцами,

как бы тогда восхищались ими немцы!
 

* * *
 

То, что я так много отложил и повычеркивал – а это я сде-
лал почти со всем, что вообще написал в этом году, – тоже
очень мешает мне при писании. Ведь это целая гора, в пять
раз больше того, что я вообще когда‑либо написал, и уже од-
ной массой своей она прямо из-под пера притягивает к себе
все, что я пишу.

18 декабря. Не будь несомненным то обстоятельство,
что причина оттягивания момента распечатывания пись-
ма (предположительно даже столь незначительного содержа-
ния, как только что полученное) заключается лишь в сла-
бости и трусости, заставляющих медлить с распечатанием
письма так же, как медлишь открыть дверь комнаты, где
кто‑то, может быть, уже нетерпеливо тебя дожидается, – то-
гда это можно было бы еще лучше объяснить основательно-
стью. Если предположить, что я человек основательный, то-
гда я должен пытаться растягивать все, что касается письма,
то есть медленно его открывать, медленно и многажды про-
читывать, долго размышлять, подготавливать несколько ва-



 
 
 

риантов ответа, прежде чем переписать его набело, и, нако-
нец, еще помедлить с отправкой. Все это в моей власти, вот
только избежать внезапности получения письма нельзя. Но и
это я замедляю искусственным образом, долго не открываю
письмо, оно лежит предо мною на столе, все время предла-
гая себя, я все время получаю его, однако не беру в руки.

Эстет
Вечер, половина двенадцатого. То, что я, пока не освобо-

жусь от канцелярии, попросту потерян, это мне яснее ясного,
речь только о том, чтобы как можно дольше держать голову
кверху, дабы не утонуть. Насколько это будет трудно, сколь-
ко сил это из меня вытянет, видно уже по тому, что сегодня
я не выдержал своего нового расписания – с 8 до 11 вечера
сидеть за письменным столом, и что сейчас я даже не считаю
это таким уж большим несчастьем, и что я торопливо запи-
сал лишь эти несколько строк прежде, чем лечь в постель.

19 декабря. Начал ходить на службу. После обеда был у
Макса.

Почитал немного дневники Гёте. Время уже излило покой
на эту жизнь, дневники озаряют ее светом. Ясность всех со-
бытий делает их таинственными, так же как парковая ограда
при созерцании больших лужаек успокаивает глаз и вместе
с тем вселяет в нас преувеличенное почтение.

Только что пришла к нам впервые моя замужняя сестра.
20 декабря. Чем оправдаю я вчерашнее замечание о Гёте

(которое почти столь же неверно, как и отмеченное записью



 
 
 

чувство, ибо подлинное было развеяно приходом сестры)?
Ничем. Чем оправдаю я то, что сегодня еще ничего не напи-
сал? Ничем. Тем более что мое состояние не наихудшее. У
меня в ушах все время звучит призыв: «Приди ж, незримый
суд!»

Для того, чтобы мне наконец дали покой эти фальшивые
места, ни за что не желающие убираться из истории, я два
из них перепишу: «Его вдохи были громкими, как вздохи по
поводу сна, в котором несчастье легче перенести, чем в на-
шем мире, так что простые вдохи уже сами по себе вздохи».

Теперь я окидываю это взглядом с такой же легкостью, с
какой окидывают взглядом головоломку, говоря: «Какое это
имеет значение, если я не могу загнать шарики в их лунки,
ведь все принадлежит мне, стакан, доска, шарики и что еще
тут есть; все это искусство я попросту могу сунуть в карман».

21 декабря. Достопримечательности из «Подвигов Вели-
кого Александра» Михаила Кузмина: «Ребенок, верхняя по-
ловина которого была мертвою, нижняя же – со всеми при-
знаками жизни… младенческий труп с шевелящимися крас-
ными ножками». «Нечистых царей, Гогу и Магогу, питав-
шихся червяками и мухами, загнал в рассевшиеся скалы и
до скончания мира запечатал Соломоновою печатью». «Ка-
менные потоки, что вместо воды стремят с грохотом камни,
песчаные ручьи, три дня текущие к югу, три дня – на север».
«Мужеподобные женщины, с выжженными правыми грудя-
ми, короткими волосами, в мужской обуви». «Крокодилы,



 
 
 

мочою сжигающие дерево».
Был у Баума, слушал прекрасные вещи. Я слаб, как

прежде и всегда. Такое ощущение, будто меня связали, и од-
новременно другое ощущение, будто, если бы развязали ме-
ня, было бы еще хуже.

22 декабря. Сегодня я не решаюсь даже делать себе упре-
ки. Прозвучи они в этот пустой день, они имели бы отврати-
тельное эхо.

24 декабря. Я сейчас внимательнее осмотрел свой пись-
менный стол и понял, что за ним ничего хорошего не сде-
лать. На нем столько всего лежит и создает беспорядок без
какой‑либо размеренности и хоть какой‑то совместимости
неупорядоченных вещей, а она‑то обычно и делает всякий
беспорядок выносимым. Какой бы ни был беспорядок на зе-
леном сукне, он может быть и в партере старых театров. Но
когда из стоячих мест

25 декабря. Из открытого ящика под приставкой к сто-
лу вылезают брошюры, старые газеты, каталоги, видовые от-
крытки, письма, частью разорванные, частью открытые, вы-
лезают в форме наружной лестницы – этот непристойный
вид портит все. Отдельные относительно большие вещи пар-
тера выступают с наивозможной активностью, словно в те-
атре разрешено, чтобы в зрительном зале торговец приво-
дил в порядок свои бухгалтерские книги, плотник плотни-
чал, офицер размахивал саблей, духовник обращался к серд-
цам, ученый – к разуму, политик – к гражданскому чувству,



 
 
 

чтобы влюбленные не сдерживали себя и т. д. Это только на
моем письменном столе стоит наготове зеркало для бритья,
щетиной вниз лежит одежная щетка, тут же портмоне откры-
то на тот случай, если придется платить, из связки ключей
торчит ключ, готовый приступить к делу, а галстук частично
еще обвивает снятый воротничок. Расположенный выше, по
бокам зажатый запертыми маленькими выдвижными ящи-
ками, открытый ящик приставки представляет собой не что
иное, как чулан, как если бы низкий балкон зрительного за-
ла, по сути, самое видное место театра, был резервирован
для вульгарнейших людей, для старых прожигателей жизни,
у которых внутренняя грязь постепенно выступает наружу,
для грубых парней, болтающих ногами через перила балко-
на. Семьи с таким количеством детей, что на них бросаешь
лишь беглый взгляд, не в силах их сосчитать, разводят здесь
всю грязь бедных детских комнатушек (уже в самый партер
протекает), в темном заднике сидят неизлечимые больные,
их, к счастью, видно только тогда, когда туда падает свет, и
т.  д. В этом ящике лежат старые бумаги, которые я давно
бы выбросил, имей я корзину для бумаг, карандаши с обло-
манными остриями, пустая спичечная коробка, пресс-папье
из Карлсбада, линейка, ухабистость ребра которой была бы
слишком опасна для сельской дороги, множество запонок,
тупые лезвия (для них нет места на всем свете), зажимы для
галстука и еще одно тяжелое металлическое пресс-папье. В
ящике повыше —



 
 
 

Убого, убого, и то это еще слабо сказано. Сейчас полночь,
но так как я очень хорошо выспался, то это лишь постольку
может служить извинением, поскольку днем я бы вообще ни-
чего не написал. Зажженная лампа, тишина квартиры, тень
за окном, последние мгновения бодрствования – они дают
мне право писать, будь то даже самое убогое. И я поспешно
использую это право. Вот я какой.

26 декабря. Два с половиной дня – правда, не полностью
– я был один, и вот я уже если и не преобразован, то на пути
к тому. Одиночество имеет надо мною никогда не пасующую
силу. Мое нутро расслабляется (пока только поверхностно)
и готово раскрыться. Во мне начинает устанавливаться ма-
ленький порядок, а в этом‑то я больше всего и нуждаюсь,
ибо при небольших способностях нет ничего хуже, чем бес-
порядок.

27 декабря. У меня нет больше сил написать хоть одну
фразу. Да если бы речь шла о словах, если б можно было,
прибавив одно слово, отвернуться в спокойном сознании,
что это слово целиком наполнено тобою.

Часть послеобеденного времени проспал; когда бодрство-
вал, я лежал на диване, вспоминал некоторые любовные пе-
реживания юношеской поры, с досадой задержался на одной
упущенной возможности (я лежал тогда слегка простужен-
ный в постели, и гувернантка читала мне «Крейцерову со-
нату», наслаждаясь при этом моей возбужденностью), пред-
ставил себе свой вегетарианский ужин, был доволен своим



 
 
 

пищеварением и испытывал опасения, хватит ли света моих
глаз на всю мою жизнь.

28 декабря. Когда я несколько часов веду себя по-чело-
вечески, как сегодня с Максом и позже у Баума, то перед
сном уже исполнен высокомерия.



 
 
 

 
1911

 
4 января. «Вера и родина» Шёнгерра.
У посетителей галереи подо мной пальцы мокрые от вы-

тирания глаз.
7 января. Сестра Макса так влюблена в своего жениха,

что пытается с каждым посетителем поговорить по отдель-
ности, ибо с каждым отдельно можно лучше выговориться о
своей любви и повториться.

Словно волшебные силы – ибо ни внешние, ни внутрен-
ние обстоятельства, в настоящее время куда более благопри-
ятные, нежели год тому назад, не мешали мне – удерживали
меня в течение целого свободного дня (сегодня воскресенье)
от того, чтобы писать.

Мне утешительно открылись некоторые новые знания о
несчастном создании, каким я являюсь.

12 января. В эти дни я многого не записал о себе, от-
части из лени (я теперь много и крепко сплю днем, во вре-
мя сна я приобретаю больший вес), отчасти также из стра-
ха выдать свои познания о себе. Этот страх оправдан, ведь
самопознание лишь тогда заслуживает быть зафиксирован-
ным в записи, когда оно может осуществиться с максималь-
ной полнотой, с пониманием всех, вплоть до второстепен-
ных, последствий, а также с полнейшей правдивостью. Если
же оно осуществляется не так, – а я, во всяком случае, так



 
 
 

не умею, – тогда записанное по собственному усмотрению,
приобретя могущество именно благодаря фиксации, выдает
вскользь почувствованное за истинное чувство и ты лишь за-
поздало осознаешь всю бесполезность записанного.

Несколько дней тому назад  – Леони Фриппон, кабаре-
тистка из «Города Вены». Прическа – перехваченная лентой
куча локонов. Скверный корсаж, очень поношенное платье,
но очень красива в своих трагических движениях, напряжен-
ные веки, выразительные движения длинных ног, умелое вы-
тягивание рук вдоль тела, роль несгибаемой шеи в двусмыс-
ленных позах. Песня: коллекция пуговиц в Лувре.

Шиллер, нарисованный Шадовым в 1804 г. в Берлине, где
его пышно чествовали. Крепче, чем за этот нос, лицо не
ухватить. Нос несколько оттянут книзу вследствие привыч-
ки во время работы теребить его. Дружелюбный, с немного
впалыми щеками человек, бритое лицо делает его похожим
на старика.

14 января. Роман «Супруги» Берадта. Плохой язык. Все
время внезапно зачем‑то появляется автор, например: все
были веселы, но присутствовал один, который не был весел.
Или: и вот пришел некий господин Штерн (которого мы уже
знаем до мозга его романных костей). Подобное есть и у Гам-
суна, но там это столь же естественно, как сучки на дере-
ве, здесь же это капают на действие, как модное лекарство
на сахар. Внимание беспричинно приковывается к каким‑то
странным оборотам. Например: он трудился над ее волоса-



 
 
 

ми, трудился и снова трудился. Отдельные лица, хотя и не
освещены новым светом, видны хорошо, настолько хорошо,
что местами даже недостатки не мешают. Второстепенные
персонажи большей частью безнадежны.

17 января. Макс читал мне первый акт «Прощания с
юностью». Как я могу такой, каков я сегодня, осилить это;
целый год мне пришлось искать, прежде чем я нашел в себе
подлинное чувство, и вот теперь, в кафе, поздним вечером,
мучимый наплывами плохого, несмотря ни на что, пищева-
рения, должен сколь‑нибудь соответственно восседать в сво-
ем кресле, внимая такому большому произведению.

19 января. Так как я, кажется, вконец измотан – в послед-
ний год я был бодр не больше пяти минут, мне предстоит
каждый день желать исчезнуть с лица земли или, хотя и это
не дало бы мне ни малейшей надежды, начать все сначала
малым ребенком. Внешне мне будет легче, чем тогда. Ибо в
те времена я лишь смутно стремился к изображению, кото-
рое было бы каждым словом связано с моей жизнью, кото-
рое я мог бы прижимать к груди и которое сорвало бы меня
с места. С какими муками (правда, ни в какое сравнение не
идущими с нынешними) я начинал! Каким холодом целыми
днями преследовало меня написанное! Но так велика была
опасность и так ничтожны были даваемые ею передышки,
что я совсем не чувствовал этого холода, что, конечно, в це-
лом не очень‑то уменьшало мое несчастье.

Однажды я задумал роман, в котором два брата враждо-



 
 
 

вали друг с другом, один из них уехал в Америку, между тем
как другой остался в тюрьме в Европе. Я только время от вре-
мени записывал строчку-другую, потому что сразу же уста-
вал. Вот так однажды в воскресенье, когда мы были в гостях
у дедушки с бабушкой и наелись особенно мягкого хлеба с
маслом, которым там всегда угощали, я начал писать что‑то
про ту тюрьму. Вполне возможно, что я занялся этим глав-
ным образом из тщеславия и шуршанием бумаги по скатер-
ти, постукиванием карандаша, рассеянным рассматривани-
ем круга под лампой хотел возбудить в ком‑нибудь желание
взять у меня написанное, прочесть его и восхититься мною.
В нескольких строчках был описан преимущественно кори-
дор тюрьмы, главным образом тишина и холод; было сказано
и сочувственное слово об оставшемся брате, ибо это был хо-
роший брат. Возможно, меня охватило ощущение невырази-
тельности описания, но с того дня я никогда больше не об-
ращал особого внимания на такие ощущения, когда сидел за
круглым столом в знакомой комнате среди родственников, к
которым привык (моя робость была столь велика, что среди
привычного я уже бывал наполовину счастлив), ни на мину-
ту не забывая, что я молод и нынешний покой не про меня
– мне предначертано великое. Дядя, любивший поиздевать-
ся, наконец взял у меня листок, который я слабо попытался
удержать, бросил на него беглый взгляд и вернул обратно, да-
же не посмеявшись; он сказал остальным, которые следили
за ним глазами: «Обычная чепуха», мне же не сказал ни сло-



 
 
 

ва. Я, правда, остался на месте, по-прежнему склонившись
над своим, стало быть, никчемным листком, но из общества
я был изгнан одним пинком, дядин приговор отозвался в мо-
ей душе уже почти во всем действительном значении, в са-
мом чувстве семьи мне раскрылся весь холод нашего мира,
я должен согреть его пламенем, на поиски которого я еще
только собирался отправиться.

19 февраля. Когда я сегодня хотел подняться с посте-
ли, я свалился как подкошенный. Причина этого очень про-
ста: я крайне переутомился. Не из-за службы, а из-за другой
моей работы. Служба неповинно участвует в этом лишь по-
стольку, поскольку я, не будь надобности ходить туда, мог бы
спокойно жить для своей работы и не тратить там ежеднев-
но эти шесть часов, которые особенно мучительны для ме-
ня в пятницу и субботу, потому что я полон моими писани-
ями, – так мучительны, что Вы себе представить не можете.
В конечном счете – я знаю – это пустая болтовня, виноват
только я, служба предъявляет ко мне лишь самые простые и
справедливые требования. Но для меня это страшная двой-
ная жизнь, исход из которой, вероятно, один – безумие. Я
пишу это при ясном свете утра и наверняка не стал бы пи-
сать, не будь это настолько правдой и не будь столь сильна
моя сыновья любовь к Вам.

Впрочем, завтра, наверное, уже опять все будет в порядке,
и я приду на службу, где первыми услышу слова о том, что
Вы хотите избавить от меня Ваш отдел.



 
 
 

Особенность моего вдохновения, охваченный которым я
сейчас, в два часа ночи, – счастливейший и несчастнейший,
– иду спать (может быть, оно, если я только смогу вынести
мысль об этом, сохранится, ибо оно сильнее, чем когда‑ли-
бо прежде), заключается в том, что я умею все, а не только
нечто определенное. Когда я, не выбирая, пишу какую‑ни-
будь фразу, например: «Он выглянул в окно», то она уже со-
вершенна.

20 февраля. Мелла Марс в кабаре «Люцерна». Остро-
умная трагедийная актриса, которая выступает в некоторой
степени не на той сцене так, как трагедийные актрисы порой
держатся за сценой. У нее усталое, плоское, пустое старое
лицо, что у всех известных актеров является как бы разбе-
гом. Говорит она очень резко, таковы и ее движения, начиная
с согнутого большого пальца, который словно состоит из су-
хожилий вместо костей. Особая игровая способность ее носа
подчеркивается переменным светом и углублениями играю-
щих вокруг него мышц. Несмотря на постоянную молние-
носность ее движений и слов, внимание она заостряет мягко.

Небольшие города тоже имеют небольшие окрестности
для гуляющих.

Молодые, аккуратные, хорошо одетые юноши рядом со
мной в галерее напоминают мне юность и потому произво-
дят отталкивающее впечатление.

Письма молодого Клейста, двадцатидвухлетнего. Отка-
зался от военной карьеры. Дома спрашивают: ради какой же



 
 
 

доходной профессии? – только о такой и могла быть речь.
У тебя есть выбор – юриспруденция или камеральные нау-
ки. Но есть ли у тебя связи при дворе? «Вначале я несколь-
ко смущенно ответил отрицательно, но потом с тем большей
гордостью заявил, что если бы у меня и были связи, я, по
моим нынешним понятиям, стыдился бы рассчитывать на
них. Усмехнулись; я почувствовал, что ответил опрометчи-
во. Следует остерегаться произносить вслух такие истины».

21 февраля. Я живу здесь так, словно уверен, что буду
жить второй раз; ну, например, как после неудачной поездки
в Париж я утешал себя тем, что постараюсь вскоре снова по-
бывать там. Передо мной – резко разделенные участки света
и тени на тротуаре.

Какое‑то мгновение я чувствовал себя бронированным.
Как мне чужды, например, мышцы руки.
Марк Генри – Дельвар. Порожденное пустым залом тра-

гическое чувство у зрителя благотворно влияет на серьез-
ные песни, веселым же мешает. – Генри конферирует, тем
временем Дельвар за прозрачным, чего она не знает, зана-
весом приводит в порядок свои волосы. – При плохо по-
сещаемых представлениях Вецлер, организатор, носит свою
ассирийскую бороду, обычно совершенно черную, с просе-
дью. – Хорошо поддаться такому темпераменту, это действу-
ет двадцать четыре часа, нет, не так долго. – Много одеж-
ды, бретонские костюмы, самая нижняя из нижних юбок –
самая длинная, так что все это богатство можно издали по-



 
 
 

считать. – Сперва Дельвар аккомпанирует, потому что хотят
сэкономить на аккомпаниаторе, в зеленом платье с глубо-
ким вырезом и мерзнет. – Парижские уличные выкрики. Раз-
носчики газет резвятся. – Кто‑то со мною заговаривает, но,
прежде чем я перевожу дух, со мной уже прощаются. – Дель-
вар смешна, у нее улыбка старых дев, старая дева немецкого
кабаре с красной шалью, которую она достает из-за занавеса
– она делает революцию, стихи Даутендейя она читает тем же
жестким несгибаемым голосом. Она была мила только вна-
чале, когда сидела за роялем. – При песне «à Batginolles»1

я почувствовал в горле Париж. Batginolles должен быть по-
хож на пенсионера, равно как его апаши. Бруан сочинил для
каждого квартала свою песню.

26 марта. Теософские доклады д-ра Рудольфа Штайне-
ра из Берлина. Риторический прием: обстоятельно излага-
ет возражения противников, слушатель поражен, сколь силь-
ны эти противники, слушатель встревожен, он полностью по-
гружается в эти возражения, словно вокруг ничего более не
существует, слушатель считает уже, что опровергнуть их во-
обще невозможно, и он более чем удовлетворен даже самым
беглым изложением возможной защиты. Кстати, такой рито-
рический эффект соответствует предписанию погрузить слу-
шателей в благоговейное настроение. Долго рассматривает-
ся вытянутая вперед ладонь. Заключительная точка не ста-
вится. Обычно каждая фраза, произносимая оратором, на-

1 Батиньоль(фр.) – район Парижа.



 
 
 

чинается с прописных букв, по мере продолжения она изо
всех сил наклоняется к слушателю и в конце своем с заклю-
чительной точкой возвращается к оратору. Когда же заклю-
чительной точки нет, ничем не сдерживаемая фраза дышит
слушателю прямо в лицо.

Доклад Лооса и Крауса.
Как только в какой‑нибудь западноевропейской повести

делается попытка охватить хоть некоторые группы евреев,
мы сейчас уже почти по привычке сразу начинаем под или
над изображенным искать и находить также решения еврей-
ского вопроса. Но в «Еврейках» не дано такого решения, оно
даже не предполагается, ибо как раз те персонажи, которые
занимаются подобными вопросами, стоят в романе далеко от
центра, там, где события разворачиваются быстрее, и, хотя
мы еще можем за ними наблюдать, нам уже не представляет-
ся случая спокойно получить сведения об их стремлениях.
Недолго рассуждая, мы находим в этом недостаток романа и
чувствуем себя тем более вправе дать такую оценку, что те-
перь, когда существует сионизм, возможности решения ев-
рейской проблемы разработаны так ясно, что в конце концов
писателю нужно сделать лишь несколько шагов, чтобы найти
подходящие для своего повествования решения.

Но данный недостаток вытекает еще из другого недостат-
ка. В «Еврейках» нет нееврейских персонажей, уважаемых
антагонистов, которые в других произведениях выманивают
еврейское на свет Божий, так что оно возникает перед ними,



 
 
 

вызывая изумление, сомнение, зависть, страх и наконец, на-
конец‑то обретает уверенность в себе, во всяком случае, оно
в противопоставлении с ними может подняться во весь свой
рост. Именно этого мы желаем, другого растворения еврей-
ских масс мы не признаем. На это чувство мы ссылаемся не
только в данном случае, по меньшей мере в одном направле-
нии оно всеобще. Так, на пешеходной дороге в Италии нас
необыкновенно радует мелькание ящериц перед нашими но-
гами, мы все время хотим наклониться к ним, но когда мы
видим их у торговца, сотнями кишащими в больших банках,
в каких обычно маринуют огурцы, то мы не знаем, куда де-
ваться.

Оба недостатка объединяются в третий. «Еврейки» могут
обходиться без того находящегося на переднем плане юно-
ши, который обычно в повествовании привлекает к себе луч-
ших и ведет их в прекрасном радиальном направлении к гра-
ницам еврейского круга. Именно с тем, что роман может об-
ходиться без этого юноши, мы не хотим согласиться, здесь
мы ошибку больше чувствуем, нежели видим.

28 марта. Художник Поллак-Карлин, его жена, два ши-
роких больших передних зуба заостряют большое, в обще-
м‑то плоское лицо, госпожа надворная советница Биттнер,
мать композитора, крепкий костяк которой от старости так
выпирает, что она похожа на мужчину, по крайней мере ко-
гда сидит.

Отсутствующие ученики требуют столько внимания от д-



 
 
 

ра Штайнера. Во время его выступления вокруг него так и
теснятся покойники. Жажда знаний? Разве их, собственно,
это интересует? Видимо, да. Спит два часа. С тех пор как од-
нажды во время его выступления выключили электрический
свет, он всегда носит с собой свечу. Он был очень близок
к Христу. Он поставил в Мюнхене свою пьесу (ты можешь
изучать ее целый год и все равно не поймешь), сам нарисо-
вал костюмы, написал музыку. Он был наставником некое-
го химика. Симону Леви, торговцу мылом в Париже, Quai
Moncey, он дал превосходные деловые советы. Тот перевел
его произведения на французский язык. Поэтому надворная
советница занесла в свою записную книжку: «Как достичь
познания высших миров? У С. Леви в Париже».

В Венской ложе есть теософ, шестидесяти пяти лет,
необычайно толстый, прежде забубенный пьяница, который
постоянно верит и постоянно впадает в сомнения. Говорят,
было очень забавно, когда однажды на конгрессе в Будапеш-
те во время ужина на Блоксберге в лунную ночь неожидан-
но пришел д-р Штайнер и он со страху спрятался со своей
кружкой за пивной бочкой (хотя д-р Штайнер не рассердил-
ся бы).

Возможно, он и не самый великий современный исследо-
ватель духа, но лишь на нем возлежит долг объединить тео-
софию с наукой. Поэтому он и знает все. Однажды в его род-
ном селе появился ботаник, большой знаток оккультных на-
ук. Он и просветил его. То, что я посещу д-ра Штайнера, да-



 
 
 

ма истолковала мне как проявление памяти предков. Врач
этой дамы, когда у нее обнаружились симптомы инфлюэн-
цы, спросил у д-ра Штайнера о лекарстве, прописал это ле-
карство даме и сразу же вылечил ее. Одна француженка по-
прощалась с ним, сказав: «Au revoir». Он потряс за ее спи-
ной рукой. Через два месяца она умерла. Еще один подоб-
ный случай в Мюнхене. Мюнхенский врач лечит красками,
которые назначал д-р Штайнер. Он посылал также больных
в пинакотеку с предписанием стоять, сосредоточившись, пе-
ред определенной картиной, в течение получаса или больше.

Гибель Атлантиды, гибель Лемурии, и теперь еще – ги-
бель от эгоизма. Мы живем в решающее время. Опыт д-ра
Штайнера удастся, если только духи зла не одержат верх. Он
питается двумя литрами миндального молока и фруктами,
растущими на возвышенностях. Со своими отсутствующими
учениками он обращается посредством мысленных образов,
которые он им направляет. Создав эти образы, он больше не
занимается ими, но они быстро стираются, и он должен их
снова создавать.

Госпожа Фанта: «У меня плохая память».
Д-р Шт.: «Не ешьте яиц».
Мое посещение д-ра Штайнера.
Одна женщина уже ожидает (на третьем этаже гостини-

цы «Виктория» на Юнгманштрассе), но настоятельно просит
меня пройти раньше ее. Мы ждем. Приходит секретарша и
обнадеживает нас. Я вижу его в конце коридора. Нешироко



 
 
 

раскинув руки, он приближается к нам. Женщина говорит,
что я пришел первым. И вот я иду позади него, он ведет меня
в свою комнату. На его черном сюртуке, который во время
вечерних выступлений кажется навощенным (так он блестит
своей чистой чернотой), теперь, при дневном свете (сейчас
три часа пополудни), видна пыль, особенно на спине и пле-
чах, и даже пятна.

В его комнате я пытаюсь выказать робость, испытывать
которую не могу, тем, что нахожу самое неподходящее ме-
сто для своей шляпы, кладу ее на маленькую деревянную
подставку для шнуровки ботинок. Стол посредине, я сижу
лицом к окну, он – с левой стороны стола. На столе бумаги
с несколькими рисунками, напоминающими рисунки на до-
кладах об оккультной физиологии. Номер «Анналов натур-
философии» лежит поверх небольшой стопки книг, кажет-
ся, кругом валяются еще книги. Но осматриваться нельзя,
так как он все время старается заворожить посетителя сво-
им взглядом. Когда же он не делает этого, нужно быть наче-
ку, пока взгляд его снова не обратится на вас. Он начинает
несколькими непринужденными фразами: «Вы ведь доктор
Кафка? Давно ли Вы занимаетесь теософией?»

Но я произношу свою заготовленную речь:
«Я ощущаю, что большая часть моего существа тяготеет

к теософии, но вместе с тем я испытываю перед нею силь-
нейший страх. Я боюсь, что она породит новое смятение, ко-
торое было бы для меня очень опасным, ибо мое нынешнее



 
 
 

несчастье как раз и проистекает из смятения. Смятение это
вызвано вот чем: мое счастье, мои способности и всякая воз-
можность приносить какую‑то пользу с давних пор связаны
с литературой. И здесь я переживал состояния (не часто),
очень близкие, по моему мнению, к описанным Вами, гос-
подин доктор, состояниям ясновидения, я всецело жил при
этом всякой фантазией и всякую фантазию воплощал и чув-
ствовал себя не только на пределе своих сил, но и на преде-
ле человеческих сил вообще. Но покоя, который, по-види-
мому, приносит ясновидящему вдохновение, в этих состоя-
ниях почти не было. Я заключаю это по тому, что лучшие из
моих работ написаны не в подобных состояниях. Но литера-
туре я не могу отдаться полностью, как это было бы необхо-
димо, – не могу по разным причинам. Помимо моих семей-
ных обстоятельств, я не мог бы существовать литературным
трудом уже хотя бы потому, что долго работаю над своими
вещами; кроме того, мое здоровье и моя натура не позволя-
ют мне жить, полагаясь на – в лучшем случае – неопределен-
ные заработки. Поэтому я стал чиновником в обществе со-
циального страхования. Но эти две профессии никак не мо-
гут ужиться друг с другом и допустить, чтобы я был счаст-
лив сразу с обеими. Малейшее счастье, доставляемое одной
из них, оборачивается большим несчастьем в другой. Если
я вечером написал что‑то хорошее, я на следующий день на
службе весь горю и ничего не могу делать. Эти метания из
стороны в сторону становятся все более мучительными. На



 
 
 

службе я внешне выполняю свои обязанности, но внутрен-
ние обязанности я не выполняю, а каждая невыполненная
внутренняя обязанность превращается в несчастье, и оно по-
том уже не покидает меня. И вот к этим двум стремлениям,
которых мне никогда не примирить, мне теперь прибавить
еще третье – теософию? Не будет ли она мешать двум дру-
гим, и не будут ли ей самой мешать эти другие? Смогу ли
я, человек, столь несчастный уже и сейчас, довести всю тро-
ицу до конца? Я пришел, господин доктор, спросить Вас об
этом, ибо чувствую, что, если Вы считаете меня способным,
я действительно смогу принять все на себя».

Он слушал в высшей степени внимательно, по-видимому,
совершенно не наблюдая за мною, полностью поглощенный
моими словами. Время от времени кивал, что он, вероятно,
считал вспомогательным средством для большей сосредото-
ченности. Вначале ему мешал небольшой насморк, у него
текло из носа, он беспрерывно возился с носовым платком,
усиленно работая пальцем в глубине каждой ноздри.

27 мая. Сегодня у тебя день рождения, но я даже не по-
сылаю тебе обычной книги, ибо это было бы видимостью;
в сущности, я ведь даже не в состоянии подарить тебе книгу.
Только потому, что мне так необходимо сегодня хоть мгно-
вение, будь то с помощью этой открытки, быть вблизи тебя,
я пишу, и начал с жалобы я лишь затем, чтобы сразу быть
узнанным.

15 августа. Прошедшее время, когда я не написал ни сло-



 
 
 

ва, для меня потому было так важно, что в школе плавания в
Праге, в Королевском дворце и Черношицах я перестал сты-
диться своего тела. Как поздно я наверстываю теперь, в два-
дцать восемь лет, свое воспитание, при забеге это назвали бы
запоздалым стартом. И вред такого несчастья заключается,
возможно, не в том, что не одерживаешь победы; последнее
– лишь видимое, ясное здоровое зерно того в дальнейшем
расплывающегося, становящегося безграничным несчастья,
которое человека, намеревающегося обежать круг, загоняет
внутрь этого круга. Впрочем, в это отчасти и счастливое вре-
мя я заметил в себе также и многое другое и попытаюсь в
ближайшие дни записать это.

20 августа. Мной владеет несчастная вера, что у меня
нет времени даже для малейшей хорошей работы, ибо у ме-
ня действительно нет времени для сочинительства; для то-
го, чтобы расшириться во все стороны света, как мне необ-
ходимо. А потом я снова начинаю верить, что мое путеше-
ствие удастся, что я стану восприимчивее, если расслаблюсь
посредством писания, и потому делаю новую попытку.
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