Арсений Верстов
Фонарь на краю пустоши

Небо над разъездом № 14 было чугунным и низким, словно крышка гроба, готовая вот-вот захлопнуться над этими забытыми Богом и начальством верстами. Семён Егорович Кузьмин, смотритель станции, человек с лицом, испещренным морщинами, словно старая карта давно несуществующих дорог, уже двадцать лет встречал и провожал поезда, которые здесь почти никогда не останавливались.

Разъезд № 14 не был станцией в полном смысле этого слова. Это был лишь крохотный островок порядка посреди океана бурьяна и кривых берез: домик смотрителя, семафор да покосившаяся будка телеграфа, молчавшего с тех пор, как медные провода срезали лихие люди в позапрошлом году. Единственной обязанностью Семёна Егоровича было следить за исправностью путей и вовремя переводить стрелку, позволяя редким товарным составам миновать друг друга в этой бескрайней, тоскливой степи.

Жизнь его текла размеренно и тихо, подчиняясь не часам, но гудкам локомотивов. Он жил один. Жена его, Марфа, женщина тихая и богобоязненная, скончалась десять лет назад от чахотки, оставив ему лишь икону в красном углу да глухое, сосущее чувство вины за то, что не уберег, не увез её к докторам в город. Город был далеко, а зима в тот год выдалась лютая.

Но была у Семёна Егоровича тайна, согревавшая его ледяное одиночество. Каждую ночь, ровно в 23:17, мимо разъезда проносился скорый поезд «Полярная Звезда». Он мчался из столицы в далекий Владивосток, сверкая огнями теплых купе, в которых люди пили чай из граненых стаканов, смеялись и жили той настоящей, недоступной смотрителю жизнью.

И каждый раз, когда «Звезда» приближалась, Семён Егорович выходил на перрон. Он надевал свою лучшую, хоть и побитую молью, форменную фуражку и зажигал старый керосиновый фонарь. И вот, когда поезд, обдав его вихрем пара и гари, оказывался напротив него, в окне седьмого вагона на мгновение появлялся силуэт.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.