# Охранник полотенца и его отсутствие

Елена Психа

Где-то между Питером и тёплым морем лежит страна детских травм. Привычная реальность взрослой женщины даёт трещину, обнажая призраков прошлого. Попытка купить семейный мир оборачивается сюрреалистичным кошмаром, где тёплое море соседствует с ледяным одиночеством, а умный корги – единственный молчаливый свидетель абсурда происходящего.

Это история не о внешнем конфликте, а о внутреннем провале, в который проваливается героиня, осознав, что она навсегда осталась девочкой, охраняющей чужое полотенце на берегу бесконечного детства. Лаконичный и пронзительный текст о памяти, которая не отпускает, и одиночестве, которое шумит, как океан.

Ощущение было странным, словно она надела старое пальто, которое когда-то было ей впору, а теперь висело мешком, но пахло всё тем же нафталином и прошлым. Пять лет она не приглашала родителей. Пять лет это было её маленьким, твёрдым правилом – островком здравомыслия в бурном море семейной истории. Но в этом году что-то щёлкнуло. Что-то неуловимое, как лёгкий ветерок, предвещающий тайфун, заставило её нарушить обещание.

Возможно, это было жалость. Та самая, липкая и сладкая, что появляется на дне стакана после выпитого виски. Она увидела их в своём воображении – под хмурым питерским небом, на даче с протекающей крышей – и почувствовала внезапный приступ вины. Она в это время купалась в тёплом, как парное молоко, море в маленькой бухте, куда редко заходили туристы. И ей захотелось поделиться этим теплом. Жест великодушия, щедрости, взрослой дочери, которая наконец-то встала на ноги.

Она оплатила им перелёт и разместила в симпатичном домике через дорогу от своего. Рядом с ней был только её корги, существо с умными глазами и КОРОТКИМИ лапами, которое никогда ничего не требовало, кроме еды и тихого присутствия.