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Аннотация
Любовь, начавшаяся в сети… и правда, скрытая за

экраном.Меллитус летит в Париж – город её мечты и город, где
её ждёт судьба. Там ей предстоит встретить доктора Алекса –
человека, в руках которого её здоровье и, возможно, её сердце. Но
прошлое не отпускает.Это роман о том, что любовь и преданность
могут быть сильнее времени, расстояния и даже боли. Но всегда
ли мы готовы встретиться лицом к лицу с правдой, если она
способна разрушить мечту?
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Пролог

 
 

Переписка «Не твоя» и Алекса
 

Форум врачей и  пациентов был обычно сухим: диагно-
зы, схемы лечения, рекомендации. Но вдруг под его постом
о психологии боли появился странный комментарий.

Не твоя: – Вы слишком серьёзны, доктор. Вас срочно надо
спасать. Иногда людям нужно не лечение, а слово, которое
согреет.

Алекс:
– Ага, значит, я безнадёжный случай? Придётся вас назна-

чить моим лечащим психотерапевтом. Но сразу предупре-
ждаю: у меня хронический скептицизм и аллергия на баналь-
ности.

Не твоя:
– Отлично! У меня диплома нет, но зато чувство юмора

на уровне кандидата наук.
Искра пробежала сразу. Он поймал себя на том, что об-

новляет страницу только ради её ответа.
Через пару дней она написала:
Не твоя:
– У меня есть любимая книга – «Клеопатра» Генри Хаг-

гарда. Там жрец по имени Гармахис предаёт Клеопатру, по-



 
 
 

тому что влюблён в неё до безумия. Представляете? Мужчи-
на, который должен служить храму, служит своей страсти.
Вы бы его осудили?

Алекс:
– Осудил бы. За то, что не смог выбрать. Врач во мне счи-

тает: если уж любишь, лечи. Если уж служишь, то не преда-
вай. А как мужчина… боюсь, я бы тоже пал жертвой её глаз.

Не твоя:
– Ах, доктор, значит, в вас всё-таки живёт романтик. Хоть

вы и прячетесь за сарказмом.
Он усмехнулся. Да, в ней было чутьё – она умела видеть

глубже. Позже их разговоры вышли далеко за рамки книг.
Не твоя:
– Я обожаю футбол. С детства. Отец каждый чемпионат

мира покупал новый телевизор. В девяностом, когда Герма-
ния выиграла, он притащил домой огромный ящик, и  мы
смотрели все матчи. Я болею за Бразилию, а в чемпионатах –
за «Интер» (из-за Луиса Роналдо), за «Валенсию» (из-за Ма-
рьентоса), и, конечно, за «Ливерпуль». Джерард, Оуэн, Мак-
манаман… настоящие волшебники мяча!

Алекс:
– Футбол? Серьёзно? 22 барана бегают за одним мячом.

А потом их кормят золотыми контрактами.
Не твоя:
– Неправда! Это искусство, это театр страстей. Там слёзы,

надежды, триумф. А вы просто сноб.



 
 
 

Алекс:
– А вы – неисправимый фанат. Я даже слышу, как вы кри-

чите «ГОООООЛ!» за монитором.
Не твоя:
– Ха-ха, попались! Именно так и делаю.
Он представил её: смеющуюся, живую, с блеском в глазах.

И поймал себя на том, что сердце сжалось.
Однажды она призналась:
Не твоя:
–  Я никогда не  видела море. Никогда. Только в  книгах

и на картинках.
Он задумался и ответил длинно:
Алекс:
– Море пахнет вечностью. Солёный ветер обжигает губы,

а в груди появляется странное чувство: будто ты ничтожно
мал, но в то же время часть чего-то огромного. Волны бьют-
ся, шипят, как будто спорят, кто из них дольше продержит-
ся. И каждый раз, когда одна уходит, другая тут же занимает
её место. Это дыхание планеты.

Не твоя:
– Знаете, доктор… по вашему описанию я почувствовала,

как море пахнет лепестками миндаля.
Эти слова он перечитывал десятки раз.
Иногда она исчезала на пару дней, потом возвращалась

с новой шуткой, словно и не было паузы. Их переписка ста-
новилась исповедью, и каждый раз он всё глубже ощущал:



 
 
 

он влюбляется.
И вот однажды пришёл её вопрос:
Не твоя:
– Алекс, а какой ты меня представляешь?
Он долго печатал, стирал и снова печатал:
Алекс:
– Я вижу девушку хрупкую. У тебя тонкие пальцы, боль-

шие глаза… и  лёгкая походка, как у  танцовщицы. У  тебя
длинные каштановые волосы, светлая кожа и глаза, в кото-
рых всегда есть огонь. Ты не прячешься, не играешь – ты
настоящая. Не кукла, не маска. Ты та, которая смеётся над
доктором, когда он слишком серьёзен, и та, которая однажды
увидит море.

Она молчала почти час. Потом:
Не твоя:
– Алекс, а если бы я оказалась инвалидом… Ты бы всё

равно смог меня полюбить?
Он, врач, ответил честно:
Алекс:
– Как врач скажу – нет. Я слишком часто видел боль и увя-

дание, чтобы полюбить через это. Для любви нужна сила, ра-
венство.

…И тишина. Больше она не вернулась.
Он перечитывал каждую её строчку. Каждый смайлик,

каждое «ха-ха». Ник «Не твоя» оказался пророческим. Она
и правда не стала его.



 
 
 

– —
Море пахло миндалём.
Она никогда его не видела – только читала, слушала,

воображала. И каждый раз запах был один и тот же –
тёплый, чуть терпкий, с ноткой горечи.

Он однажды сказал: «Ты выдумщица».
А  она только улыбнулась  – ведь в  её жизни было

слишком мало выдумок, чтобы отказываться от этой.



 
 
 

 
Глава 1

«За мечтой»
 

На красном кресле у окна шумного зала ожидания меж-
дународного аэропорта сидела женщина с  густыми тёмны-
ми волосами. За стеклом осенний город тонула в дожде. Лю-
ди спешили укрыться под зонтами, но ветер рвал их из рук
и швырял капли в лица. Она перевела взгляд на экран теле-
фона – ещё два часа до вылета. Два часа до мечты… или
до чужой жизни?

Впервые за всё время она задумалась: а нужна ли ей эта
мечта? Париж  – город, о  котором она грезила с  детства.
Но это чужая страна, с иным менталитетом, пусть она и зна-
ла в совершенстве язык, культуру и традиции. Париж ждал.
Но нужен ли он?

Её размышления прервал отчаянный плач младенца.
На соседнем кресле сидела юная девушка лет восемнадцати,
с длинными рыжими волосами и зелёными глазами. По её
щекам катились слёзы.

– Нужна помощь? – тихо спросила женщина.



 
 
 

Девушка кивнула, прижав ребёнка к груди. Женщина ни-
когда не держала младенцев – своих детей у неё не было,
малыши в доме не росли. Всё, что она знала о них, – из ин-
тернета и телевизора. Но в глубине души она всегда мечта-
ла: о сыне с тёмными глазами и дочке с мягкими золотисты-
ми локонами. Когда-то она услышала фразу, которая вреза-
лась в память: «Если мужчина не любит женщину, его ничем
не удержать – ни детьми, ни страстью. А если любит, он при-
мет даже её детей от другого как своих». Тогда это казалось
ей романтичным, а теперь – почти горьким пророчеством.

И всё же, к собственному удивлению, рука сама потяну-
лась помочь.

Меллитус не знала, что этот крошечный тёплый комочек
в  её руках уже был связан с  её будущим. И что однажды,
в другом городе, она снова его увидит.

Собрав волосы в пучок, она обработала руки антисепти-
ком и осторожно взяла малышку. Девочке было не больше
четырёх месяцев – маленькая куколка с небесно-голубыми
глазами. Осмотрев зал, женщина заметила широкий круглый
диван и направилась туда вместе с молодой мамой.

Она распеленала ребёнка – и в паху увидела два воспалён-
ных пятнышка. Потница. Малышка ёрзала и плакала от бо-
ли. Женщина слегка подула на раздражённую кожу, и кроха
начала успокаиваться.



 
 
 

– У вас есть присыпка или мазь? – спросила она, подняв
карие глаза на молодую маму.

Та отрицательно покачала головой.

Женщина мгновенно направилась в  аптеку, купила всё
необходимое и вернулась. Осторожно обработав ранки, она
увидела, как малышка уснула, а на лице матери засияла бла-
годарность.

– Меня зовут Меллитус, – представилась женщина.

– А меня Элина, – улыбнулась девушка.

– Куда летишь, Элина?

– В Париж. А вы?

– Туда же.

Элина бросила взгляд на ноги Меллитус:

– Простите, а что у вас с ними?

–  Диагноз  – остеопатия нижних конечностей,  – тихо,
но с гордой ноткой в голосе ответила Меллитус.



 
 
 

В этот момент объявили их рейс. Элина попросила стю-
ардессу посадить её рядом с Меллитус.

В полёте девушка раскрыла свою историю. Она приеха-
ла в чужую страну к мужчине, которого встретила на сайте
и безумно полюбила. Через полгода совместной жизни вы-
яснила: он женат, у него двое взрослых детей. Она уже ждала
ребёнка – ту самую Элен, которую сейчас держала на руках.

– Он клялся, что мы будем вместе. Но его жена сделала
всё, чтобы превратить мою жизнь в ад. Брат её работает в ор-
ганах юстиции – от него приходили люди из соцслужб, угро-
жали лишить меня прав на дочь. Отец Элен просил потер-
петь, уверял, что всё это – просто запугивание. А потом…
меня арестовали за просроченный паспорт и депортировали.

Элина шмыгнула носом, прижала дочку крепче. В  ди-
намиках прозвучало объявление о  посадке: самолёт шёл
на  снижение. Они пристегнули ремни, переглянулись  –
словно договорились молча продолжить этот разговор уже
на земле.

Колёса коснулись полосы Шарля де Голля. Паспортный
контроль, багажная лента, сквозняки длинных коридоров –
всё промелькнуло как в тумане. У выхода они обменялись те-
лефонами: Меллитус проводила Элину до стойки такси, до-



 
 
 

ждалась, пока та с малышкой устроится в машине, и только
тогда вызвала себе автомобиль.



 
 
 

 
Глава 2

«первая встреча»
 

Через час город за стеклом сменился белыми фасадами
клиники. Регистратура, лифт, короткий коридор. «Первич-
ная консультация – шестой этаж», – подсказала улыбчивая
администратор. Меллитус вдохнула глубже, поправила воло-
сы и вошла в кабинет.

У  дверей кабинета Меллитус столкнулась с  женщиной
в инвалидной коляске. У той не было обеих ног. Они обме-
нялись вежливыми кивками – короткий, но полный смысла
знак признания чужой боли.

Меллитус подошла к секретарю, назвала свою фамилию:
– Вард. У меня назначен приём.

Секретарь сверилась с компьютером и провела её в каби-
нет.

Комната оказалась светлой и просторной. В конце, у окна
во всю стену, стоял мужчина. Высокий – почти метр девяно-
сто, с прямой спиной и широкими плечами. На нём был иде-
ально сидящий светло-зелёный медицинский костюм, под-



 
 
 

черкивавший спортивную фигуру. Он глядел в дождливый
осенний Париж – задумчиво, будто что-то решая для себя.

Меллитус устроилась на  диване и  тихо поздоровалась.
Доктор обернулся, но не двинулся с места. Его взгляд был
внимательным, но отстранённым.

– Меллитус? – уточнил он.
Она кивнула.

– Как вы долетели? – спросил он на чистом французском.
– Хорошо, – так же по-французски ответила она.

Доктор замолчал. По  выражению лица было видно: его
мысли всё ещё там, у женщины в коляске, встреченной Мел-
литус в коридоре.

Она поднялась и подошла к нему. Её рост едва доходил
ему до груди, и чтобы встретиться с его взглядом, приходи-
лось закидывать голову назад. От него исходил тонкий, бла-
городный аромат. Молча повернувшись к окну, она замети-
ла силуэт Эйфелевой башни.

– О, она совсем рядом! – удивлённо воскликнула Мелли-
тус.

– Не так уж и близко, – мягко возразил он. – Но и не слиш-
ком далеко.



 
 
 

Затем, сменив тему, спросил уже на русском:
–  Почему вы выбрали лечение именно здесь? В  вашей

стране ведь немало специалистов.

Меллитус ответила вопросом на вопрос:
– А почему вы не открыли клинику там? Неужели условия

здесь лучше?

Доктор приподнял бровь, чуть усмехнулся, но прямого от-
вета не дал:

– Я один. Разорваться невозможно.

– Но хоть ученикам вы передаёте свой опыт? Как профес-
сор Елизаров, который тоже создал особый метод лечения? –
не отступала Меллитус.

– Да. Я преподаю, – коротко подтвердил он. – Но всё же…
вы так и не сказали, почему выбрали именно меня.

Она посмотрела прямо ему в глаза и с улыбкой ответила:
– Потому что вы один единственный и разорваться не мо-

жете.

Доктор улыбнулся и присел за стол.
– Ваша болезнь для медицины не редкость, это для не ме-

диков выглядит- он вдруг сменил тон, слегка карикатурно



 
 
 

имитируя голос старушки:
–  «Бедная деточка! Какой ужас! Господи, за  что?»  –

и сам же усмехнулся.
Да, у вас – особый случай: поражён весь скелет. Обычно

мы видим локальные проявления – ноги, руки или позвоноч-
ник. У вас всё сразу. И это действительно каверзно.

Она всё же не сдавалась:
– Значит, вы не хотите меня лечить?

Доктор мягко взял её под руку, подвёл к белоснежному
креслу напротив своего стола.

– Хочу. Но всё должно быть по порядку. Сначала – ноги.
Потом – руки. Затем позвоночник.

Он замолчал, и теперь его взгляд задержался на её лице.
Не оценивающе, не как у врача – иначе.

В его сознании мелькнула мысль:
«Какие у неё глаза… глубокие, тёплые. Светятся изнутри.

И ни капли злости, ни горечи. Большинство пациентов с ку-
да меньшими проблемами ожесточены на весь мир. А она…
другая».

Доктор слегка склонил голову, прищурился, будто подме-
чая детали:



 
 
 

– И нос… если хочешь, его тоже можно исправить. Он
у тебя с небольшой горбинкой.

Меллитус не удержалась и расхохоталась:
– Да, доктор, это моя самая большая беда. Начните с него!

Смех её был заразителен, и в кабинете сразу установилась
лёгкая, почти домашняя атмосфера. Она смотрела на него
с такой теплотой, словно знала его много лет. Тёмные волосы
доктора отливали серебром у висков, а в глазах отражались
доброта и мягкая, спокойная сила.

– Доктор, – сказала она тихо, – вы гораздо лучше, чем я
вас представляла.

– Меллитус, – произнёс он мягко, – дайте мне день, что-
бы обдумать план действий. Я хочу быть честен: да, вы при-
сылали мне все выписки, рентгеновские снимки, исследова-
ния… но в реальности всё выглядит иначе. Первое правило
врача – не навреди. Мне нужно всё тщательно взвесить, что-
бы избежать ошибки, которая могла бы сделать вас полно-
стью недееспособной. Сейчас вы хотя бы способны себя об-
служивать и не нуждаетесь в постоянной помощи.

Он на секунду замолчал, потом, будто сменив тему, пред-
ложил:



 
 
 

– А теперь пойдём, перекусим. У нас внизу прекрасная
кухня. Уверен, ты проголодалась.



 
 
 

 
Глава 3

«ты мой, а я твоя, даже
если рухнет мир – никто

нас не сможет разделить»
 

Они молча вышли в коридор и двинулись к лифту. С ше-
стого этажа спустились на третий и направились к столику
у окна.

По дороге он ещё раз спросил:
– Ну и как долетела?

Меллитус улыбнулась устало, но старалась скрыть напря-
жение:

– Был небольшой казус в аэропорту: пришлось долго хо-
дить и стоять на ногах. А потом сразу сюда. Поясница, ко-
нечно, болит, но в остальном всё хорошо.

Доктор посмотрел на неё с лёгкой насмешкой, в  голосе
прозвучала нежность:

– Ух ты, моя бедняжечка…

Они оба засмеялись и, всё ещё улыбаясь, подошли к сто-



 
 
 

лику.
–  Надеюсь, ты не  против, что я, не  спросив, перешёл

на «ты»? – сказал он.

– Напротив, – улыбнулась она. – Для меня это знак, что
я для вас не чужая.

Он приподнял бровь и, чуть нахмурившись, уточнил:

– Что тебе принести?

– Всё, что угодно, главное – без свинины. И… кофе, док-
тор Левандрис, – сказала она так мягко, что в её просьбе слы-
шался почти приказ.

Он громко рассмеялся:

– Есть, мой женераль, – ответил он по-русски с француз-
ским акцентом и ушёл за заказом.

Вскоре официант принёс куриные отбивные с картофелем
фри и ароматный бульон.

– Доктор Левандрис, знаете, сколько раз я читала «Нотр-
Дам де Пари» Гюго? – с улыбкой сказала Меллитус. – Смот-
рела все экранизации, под разными названиями… и нико-
гда не думала, что окажусь в роли горбуна… в парижском



 
 
 

кафе… с очень красивым мужчиной… и буду есть картош-
ку фри с куриным бульоном. Ведь правда говорят: пути Гос-
подни неисповедимы, – она рассмеялась.

В этот момент Левандрис как раз поднёс ложку к губам,
и её слова заставили его замереть. Сравнение показалось ему
не слишком удачным, но он оценил её смелость смеяться над
собой – редкий дар, который позволял смотреть в лицо боли
без озлобленности и без обвинений миру.

Он молча положил ложку обратно в тарелку, приподнял
бровь и, чуть лукаво прищурившись, спросил: – И в каче-
стве какого мужчины? Надеюсь, не  в роли священника? –
и неожиданно показал ей язык.

Она звонко рассмеялась. Смех – тёплый, искренний, на-
столько заразительный, что несколько посетителей оберну-
лись.

Алекс поймал себя на мысли: когда Меллитус сидит, по-
чти не заметно, что её тело изуродовано болезнью.

Он, сам того не желая, вслух добавил: – Знаешь, никогда
не любил Гюго. «Отверженные» меня тяготили ещё в школе.
Всё там как-то… тяжело, безысходно. Даже экранизация –
слишком много пафоса, слишком много страданий. Ни жи-
вого дыхания, ни настоящей любви. Я читал и всё время ло-
вил себя на мысли: зачем мучить людей такими историями?
Жизнь и так не сахар.

Он сделал паузу и, чуть смягчившись, улыбнулся:
– Но если уж выбирать… пусть это будет не «горбун из со-



 
 
 

бора», а, скажем, красивая женщина, которая ест картош-
ку фри и смеётся так, что хочется слушать этот смех снова
и снова.

Она покраснела и отвела взгляд, делая вид, что сосредо-
точена на тарелке, но её улыбка всё ещё дрожала на губах.

– О чём вы думаете, доктор Левандрис? – спросила она,
всё ещё улыбаясь.

– Называй меня Алекс, – ответил он, – и думаю я о тебе.
Завтра, в одиннадцать утра, жду тебя. А сейчас… уже по-
чти восемь вечера, мне пора домой – сегодня моя дочь вер-
нулась, я не видел её больше года. А тебе нужно отдохнуть.
Завтра будет непростой день – начало нашего сложного пути.
Скажи, тебе есть где остановиться? Или останешься в кли-
нике?

– Есть, – кивнула она. – Перед отъездом из страны я ку-
пила небольшую квартиру в Париже, на соседней улице.

– Тебя подвезти? Или ты на машине?

– Нет, машины пока нет, – ответила Меллитус с лёгкой
иронией. – Но могу вызвать такси. Мы же не в ауле.

– Такси не нужно, – отмахнулся он. – Подвезу сам. Сей-



 
 
 

час поднимусь, переоденусь – и поедем. Скинем с себя этот
долгий рабочий день.

– Я подожду в холле, Алекс.
Они направились к лифту. Он поднялся на шестой этаж,

а она спустилась на первый – в разных кабинах.
Холл был почти пуст. Меллитус устроилась в кресле на-

против дверей лифта и, ожидая его, невольно вспомнила
утро: шумный поток пациентов, запах кофе из кафетерия,
снующих санитаров. Теперь же пространство будто вымерло,
и это спокойствие странным образом усиливало волнение.

Через несколько минут он подошёл к ней, и они вместе
вышли на улицу. Осенний Париж встретил их влажным воз-
духом и  золотыми бликами фонарей на  мокром асфальте.
Алекс открыл перед ней дверь своей машины, помог устро-
иться и сел за руль.

Первые минуты ехали молча. За окнами промелькивали
витрины булочных, редкие прохожие, чёрные силуэты каш-
танов. Внезапно Алекс включил магнитолу – и в салоне за-
звучала старая турецкая песня.

Меллитус едва заметно вздрогнула. Эта мелодия была для
неё особенной: именно под неё когда-то, в сети, они с Ним
писали друг другу, и слова – «ты мой, а я твоя, даже если



 
 
 

рухнет мир – никто нас не сможет разделить» – стали их тай-
ным паролем.

Алекс, не подозревая, бросил лёгкий взгляд на неё:
– Любишь турецкую музыку?

Она заставила себя улыбнуться, хотя сердце колотилось.
– Люблю. Особенно эту песню… – тихо ответила она. –

Она всегда напоминает мне о силе слов.

Он ничего не ответил, лишь чуть прибавил звук. А она
сидела рядом, слушала знакомые ноты и думала: «Если бы
ты только знал…»

По  дороге они почти не  разговаривали  – лишь изредка
обменивались короткими взглядами. Меллитус ловила себя
на том, что запоминает каждый поворот, каждый фонарь –
словно боялась, что завтра это окажется сном.

Когда он остановился у её дома, она поблагодарила его,
но Алекс только чуть заметно кивнул, будто боялся разру-
шить тишину, ставшую между ними удивительно тёплой.

Этой ночью она долго не могла уснуть. Мысли путались,
а в памяти снова и  снова вставал его взгляд – вниматель-
ный, проникающий куда-то вглубь, туда, где она давно нико-



 
 
 

го не пускала.



 
 
 

 
гЛАВА 4

«Испытание доктора Роберта»
 

На  следующее утро, ровно в  десять, доктор Левандрис
стоял у окна своего кабинета, задумчиво наблюдая за осен-
ним Парижем, окутанным мелким дождём. Вдруг он резко
отошёл, нажал кнопку вызова и попросил секретаря пригла-
сить к нему доктора Санчеса, Вильсона, Жюно, Голштейна
и Де Виля.

–  И  ещё, Энжел,  – добавил он, глядя на  длинноногую
блондинку в белоснежном халате, – как только придёт Мел-
литус, сразу проведите её. И, пожалуйста, перенаправьте
всех сегодняшних пациентов к доктору Робертсу. Сегодня я
не принимаю.

Через несколько минут в просторном кабинете собрались
трое мужчин и две женщины. Меллитус, войдя, сразу узнала
их по фотографиям из медицинских статей и интервью.

– Меллитус, познакомься, – представил их Алекс. – Док-
тор Санчес, доктор Вильсон, доктор Голштейн, доктор Жю-
но и доктор Де Виль.



 
 
 

Он перевёл взгляд на коллег:

– Перейду сразу к делу. У нашей пациентки врождённая
дисплазия нижних конечностей. По её словам, родилась она
здоровой, но с полутора-двух лет, после начала ходьбы, по-
явились искривления. Лечение проводилось только медика-
ментозное и мануальное. В результате – «S» -образный ско-
лиоз, гиперлордоз грудного и поясничного отделов. Я хочу
услышать ваше мнение, сможем ли мы помочь.

Доктор Санчес, высокий мужчина с уверенным взглядом,
ответил без паузы:

– Возможно всё. Но это займёт не меньше трёх лет: опе-
рация, реабилитация, восстановление. Для начала – полное
МРТ и КТ.
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