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Аннотация
Для нас, остаются главные ценности: дом, семья, родная земля.

Когда заглядываешь в «кладовую памяти», для себя находишь
то, что является основой, твёрдой почвой, для отталкивания
и вхождения в жизнь уже в новом качестве. Из детства в
юношество, из юношества в молодость и далее… Родина, Семья,
Друзья, Школа – вот та основа, фундамент на котором строится
наша жизнь!Отдельные рассказы взяты из книги «Мозаика
детства»На обложке: Магдагачи. Храм, построенный в честь
святого Владимира. 1913 год.
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Леонид Феликсович Куликовский родился 14  января
1956  года на  прииске Крутой, в  двенадцати километрах
от Магдагачи. Вскоре прииск был закрыт, и жители его пе-
реехали в посёлок. Детство провёл среди лесов, рек и озёр,
какие в обилие были на Крутом. Читай книгу «Мозаика дет-
ства».

В  1963  году пошёл в  первый класс школы №156, ста-
рое здание школы, несохранившееся (рассказы «В первый
класс», «На  квартире коммунальной», «Контуры прошло-
го»)

В 1971  году после восьмого класса перешёл в  среднюю
школу №155 и закончил успешно в 1973 году (рассказ «Дру-
гая школа», «Уходящий в будущее»). В этом же году посту-
пил в высшее учебное заведение, политехнический институт
в городе Томске (повесть «А ты помнишь?..», очерк «ДО-
МОЙ! Магдагачи»).

В 1978 году служба в рядах Советской армии, в городе Но-
восибирске. После демобилизации вернулся домой, в Маг-
дагачи. Работал один год помощником машиниста на желез-
ной дороге при магдагачинском локомотивном депо (рассказ
«Перипетии жизни»).

По окончанию института служба офицером в Вооружён-
ных Силах Советской армии (Белорусия) рассказ «На руи-
нах отшумевшей жизни». После увольнения в запас, пере-
ехал жить в Украину, город Кировоград (Елисаветград).



 
 
 

Работал инженером-конструктором, предпринимателем,
заместителем генерального директора товарно-сырьевой
биржи, менеджером по продажам в сельском хозяйстве, по-
сле выхода на пенсию подрабатывал таксистом, работал по-
жарником во время учёбы в институте.

Имеет троих детей: дочь, сын, дочь.
Начал писать в 62 года.
Первая книга «Мозаика детства» написана в 2021 году.
Вторая «Контуры памяти», в 2022 году.
Третья «Центры притяжения» – в 2025 году.
Начал писать четвёртую книгу «Чувство сопричастно-

сти».
Лауреат конкурса «Лебедь Белая 2024». Первое место

в разделе эссеистика. Международная гильдия писателей.
____________________



 
 
 

 
ПОСВЯЩЕНИЕ

 
КНИГА «ИЗ КЛАДОВОЙ ПАМЯТИ…» ПОСВЯЩА-

ЕТСЯ ВСЕМ МОИМ ЗЕМЛЯКАМ, ДРУЗЬЯМ ДЕТСТВА,
ОДНОКЛАССНИКАМ И МИЛЫМ СОСЕДЯМ, ПАМЯТЬ
О КОТОРЫХ ХРАНИЛ, ХРАНЮ И БУДУ ХРАНИТЬ…

____________________



 
 
 

 
ЭПИГРАФЫ

 
«Я не могу не откликнуться на зов прошлого, того про-

шлого, чья связь с нами становится все тесней по мере того,
как оно все более от нас отдаляется…».

Из письма Тютчева Фёдора Ивановича Блудовой А. Д.

«Да, столько впереди интересного, важного, что хоте-
лось бы рассказать, а не могу оторваться от детства, яркого,
нежного, поэтического, любовного, таинственного детства.
Да, удивительное было время»

Толстой Лев Николаевич Воспоминания гл. 8.

«Я теперь занят эпизодом в мою книгу: я пишу сказку,
которую в детстве я знал наизусть и рассказывал на потеху
всем, со всеми прибаутками сказочницы Пелагеи. Разумеет-
ся, я совершенно забыл о ней; но теперь, роясь в кладовой
детских воспоминаний, я нашел во множестве разного хлама
кучу обломков этой сказки…»

Аксаков Сергей Тимофеевич сыну Ивану Сергеевичу

________________



 
 
 

 
СЛОВО О КНИГЕ

 
* * *

В ваших руках книга «Из кладовой памяти», написанная
Леонидом Куликовским, магдагачинцем, земляком. Книга
солидная, с  иллюстрациями, подобранными точно по  ха-
рактеру и настроению повествования; встроенными строка-
ми из стихотворений, сопровождающих поэтические описа-
ния природы. Чтение, начавшееся с короткого стихотворе-
ния в прозе «Мы здесь и там каждым атомом», прерывать
не хочется, оно захватывает, увлекает в мир детства, приро-
ды, красоты, доброты… Всё было так, со звуками, красками,
картинками.

В  его рассказах много света, сердечности, душевности.
Автор говорит о себе, о своих чувствах, о своей семье, о жиз-
ненных ценностях, о радостях и горестях, о теплоте родного
дома. Сколько же тепла и любви в этих рассказах! Живой,
лёгкий, образный и  красивый русский язык, искренность;
всё это погружает в мир радости от общения с героями рас-
сказов. Повествование в рассказах и очерках пронизано чув-
ством настоящим, не надуманным. Живут герои рассказов
в том же посёлке, что и семьи читателей, ходят по тем же ули-
цам, заходят в магазины, в клуб железнодорожников, на ка-
ток, в парк, идут на железнодорожную станцию, слышат пе-



 
 
 

рестук вагонных колёс, дышат ароматом тайги и нагретых
шпал.

Магдагачинцы смогут прочитать о себе, потому что для
автора и его читателей неизменными остаются главные цен-
ности: дом, семья, родная земля, сопки приамурья, тайга.
Леонид не просто рассказывает, он постоянно анализирует,
размышляет. Делает это автор ненавязчиво, не  заставляет
следовать его мыслям, но призывает задумываться над мно-
гими сторонами жизни. В его размышлениях я нахожу много
полезного для себя, для своих детей. Наши потомки смогут
прочитать о нас с вами, какими мы были.

Вспоминается мне: несколько лет назад в одной социаль-
ной сети, где начали появляться рассказы Леонида, я увиде-
ла небольшую статью о наших магдагачинских лесных и лу-
говых цветах. Поразило всё: красота слова, точность в опи-
сании и, самое главное, особое любовное отношение к то-
му, о чём написано. Это был рассказ Леонида. С тех пор ста-
ралась каждый день открывать интернет, чтобы найти напи-
санное этим человеком. Постепенно мы начали переписы-
ваться, общаться. Оказалось, что Леонид родился в Магда-
гачи, учился, жил, работал в депо. Сейчас он живёт на дру-
гом конце планеты. Но! Он сумел сохранить трепетно-тро-
гательное отношение к родине, к землякам. О чём пишет?
О себе, своей семье, о Магдагачи, о русских писателях, о ве-
ре, о ценностях жизни. В первой книге, посвящённой дет-
ству, меня удивило слово Мама. Всегда с большой буквы!



 
 
 

И не нужно лишних слов, всё понятно о нём (авторе), о се-
мье, об отношениях в  семье. Пожалуй, только ему я могу
рассказать о детстве, о далёком счастливом времени, пото-
му что мы с ним земляки: мы дышали одним неповторимым
таёжным воздухом, ходили по одним дорожкам, впитывали
один «воздух родины особенный». Д. С. Лихачёв сказал, что
«человек крепче хранит память благодарную, чем память
злую». Леонид своим талантом эту память облагораживает.

«Центр притяжения», так называется один из рассказов
Леонида Куликовского, вошедших в сборник «Из кладовой
памяти». И в самом деле, центром притяжения для автора
стали события, которые связаны с небольшим рабочим по-
сёлком в Амурской области. Центр притяжения – посёлок
Магдагачи!.. Этот сборник полностью посвящён посёлку, ка-
ким он помнит, каким вошёл в него с малых лет и какой на-
вечно закрепился в памяти своим домом, улицами, клубами,
друзьями, соседями, в которых мы узнаём себя. Мир детства,
завораживающей природы, радостной красоты, доброты за-
хватывает, увлекает.

Дорогие мои земляки, у ваших детей и внуков есть своя
книга. Она о  людях, проживших на  нашей земле светлую
и добрую жизнь, наполненную любовью. Вы узнаете в героях
книги себя, своих родных и близких, потому что написано
так, будто и о нас, и о них, и о главном в жизни.

Автор книги учился в  школе №156  – рассказ «В  пер-
вый класс»; школе также посвящён очерк «Контуры прошло-



 
 
 

го»; после восьмого класса перешёл в школу №155 – «Дру-
гая школа»; жил в посёлке – рассказы «В клубах», «Каток»,
«Весна в посёлке», «На рыбалку»; работал в депо – «Пере-
питии жизни» и другие рассказы…

Леонид – писатель вдумчивый, искренний, очарованный
родными просторами. Благодаря ему, читатель получает
увлекательное путешествие в мир, отделённый от сегодняш-
него дня временем, а  также материал для размышлений
и своих воспоминаний.

Я с удовольствием думаю о той радости, которую принесёт
книга Леонида Куликовского всем, кто любит родную при-
амурскую землю, кто любит знакомиться с людьми нашего
прошлого и настоящего.

Наталья Конаш (Шуточкина)

* * *

В чём притягательность творчества писателя Леонида Ку-
ликовского?

Для себя я вывел это определение: все органы чувств
без остатка задействованы, когда погружаешься в  прочте-
ние. Это ли не показатель мастерства! Ненавязчивая детали-
зация, помноженная на поразительную память, изложенная
в контексте детского мироощущения и восприятия, застав-
ляет читателя с головой погружаться в авторскую развёрстку
повествования.

Книга эта подобна «кладовой памяти», её мозаичной кар-



 
 
 

тине… Вглядишься во фрагменты и уже полно видишь иг-
ру в  зоску со  свинцовой пришлепкой, переводишь взгляд,
и ты в другой картинке, где состязание в чику или присте-
нок, в итоге игры – медный, гнутый пятачок «Контуры про-
шлого»; далее – начищенные до блеска школьные с крюч-
ками под шнурки ботинки, отутюженный без складок алый
пионерский галстук «Первое Мая!». При следующем чте-
нии попадаешь под улыбающийся месяц, галантно подста-
вивший свой изящный рожок нежной тучке, чтоб закружить
с ней звездный «Майский вальс»; а колоритная учительни-
ца по физике – завуч, способная собою изображать молеку-
лу, а ученика атомом, чтобы ему лучше доходила механика
мельчайших частиц «В первый класс»; или соседка по ком-
муналке, пусть злюка и пьющая, но живая и мастерски изоб-
ражённая «На коммунальной квартире». Шедевр!.. И невоз-
можно умолчать о  мальчишечьем кодексе чести «Дождь.
Чтение»; костёр у  речки, эти потрескивающие и  источаю-
щие непередаваемый аромат шматочков сала «На  рыбал-
ку» – читаешь, видишь явь и сглатываешь желание самому
отведать!..

К одному из рассказов я писал, здесь повторю: «Спокой-
но, без эмоциональных рывков выстраивает Леонид своё
повествование. Получаешь наслаждение от прочтения. Ве-
ликолепный слог, живописные картины природы, писатель
мастерски одушевляет природу, наделяя её способностью
к сопереживанию. И всё это подаётся с большой любовью!



 
 
 

Да, и опосредованные размышления о нашем яростном же-
стоком мире лишены авторского морализаторства и гнев-
ливости. И это подкупает».

Писательское кредо Куликовского сродни высказыванию
К. С. Станиславского: «Люби искусство в себе, а не себя в ис-
кусстве». Любовь к перевоплощению, когда у читателя воз-
никает эффект своего присутствия в среде, создаваемых им,
автором, литературных персонажей и помноженного на лю-
бовь к ним, героям, – это ли не высший писательский пило-
таж?!..

Леониду подвластны все жанры. И это здорово! В любом
его произведении – малом ли, масштабном, вдумчивый чи-
татель до корней волос ощущает себя соучастником действа,
сотворенного писателем Куликовским!

Василий Шарапов

____________________



 
 
 

 
МЫ ЗДЕСЬ И ТАМ

КАЖДЫМ АТОМОМ…
 

Что нам видеть, пловцам, с  того берега?
Шаткий очерк родного холма!

Взятый скарб разбирать или бережно,
Повторять, что скопила молва!

Мы ли там? иль не мы? каждым атомом Мы –
иные, в теченье река!

Губы юноши вечером матовым, Не  воскреснут
в устах старика! [1]

Бывало такое?
Вы стояли возле своего Дома в детстве?
Наблюдали, слушали звуки его?..
Они неприхотливые, незамысловатые, самые что ни есть

простые, бытовые.
Где стояли? а всё равно где, там и хорошо будет.
Главное, чтобы было всё слышно и почти всё видно, по-

чти… Если не видно, то всё фильмом перед глазами, зауче-
но наизусть…

Не стояли, не слушали?..
Ну, так постойте, послушайте, сбегайте в воспоминание.

Оно Ваше такое, какое есть, не отнять, не изменить, не пе-
реписать.

Вслушайтесь в пробежавшее, неповторимое в сути своей,



 
 
 

там много всего, что захотелось бы вновь ощутить, потро-
гать, посмотреть и услышать…

В возрасте детском такого не понять, не прочувствовать,
а в зрелости, вы такие, что были тогда, и другие, вы взрос-
лые, детством воспитанные, пропахнувшие им, просто жиз-
нью пронизаны…

Вы временем обвешены, знанием обременены и воспоми-
наниями загружены…

Вы видите?! Вы слышите?! Вы чувствуете?!
Улица, далью лет скрытая, детством и юностью овеянная,

ребячьими криками заполненная…
Затерялась в памяти своими домами и заборами, зимами

и морозами, друзьями и соседями, вечерами и лунами, да
лаем собак…

Чередою образов встающих в сознании, проявляясь ясны-
ми, живыми картинками, нанизанными на бусах времени…

Зима…
Снег небольшой, идёт медленно, большими хлопьями,

укладывается на всё, что под небом, теряется привычность
взгляда, обновляется.

Смотрю на Дом, мой Дом.
Сруб деревянный, наличники голубые, завалинка охваты-

вает по низу, для тепла.
Поленница дров вдоль забора, на  улице, ведь никто

не возьмёт, посовестится.
Стоит в  огороде стог, весь в  снегу, а  вокруг всё утоп-



 
 
 

тано конём и  видны собачьи следы, порезвились, однако,
день-деньской стоял лай. Облаивал коня до надоедливости,
до хрипоты своей. Знать любит его!

Стайка старенькая к земле присевшая, вся скромная, за-
стенчивая, а в ней…

Пофыркивание коня, да глухое мычанье из нутра рождает
корова, слышные её тяжёлые вздохи, зовёт хозяйку, доиться
пора, молока прибыло…

Явственно представляется медленное пережёвывание се-
на.

Кто-то подошёл к колодцу, лязгает цепочка, ведро полете-
ло вниз, послышался удар видимо о лёд, что урожайно нарос
по стенкам колодца, затем цепь натянулась и, чуть поскри-
пывая, давно смазанным воротком «скрип-скрип…» ведро
потянулось, задевая наросший лёд, чиркая, коловоротом на-
верх.

Потом всплеск, и полные вёдра чистой, прозрачной воды
повисли в чьих-то руках.

Рядом повизгивая, крутится чёрная с прогалинами соба-
чонка, вся радостная, что увидела своего, для неё родного,
и всячески оказывает посильную собачью преданность.

При этом внимательно заглядывает в глаза и виляет хво-
стом так, что за ним и сам зад собачий ходуном ходит, то
кто-то из родных вышел к колодцу за водой.

Следом раздаётся стук топора, рубят толстые поленья для
растопки печи и  вот уже совсем скоро маленькой тонень-



 
 
 

кой струйкой потянулся дымок из  трубы, пахнуло смолой
листвянки, пошла тяга…

Вскоре дым пошёл споро, клубно, и взвился вверх.
Хорошо видно его на фоне зимнего неба, морозно кру-

гом…
При морозе дым свечой вьётся в небо и там пеленой рас-

сыпается и неторопливо исчезает в поднебесье.
Ещё не темно, но серость вечера всё-таки медленно и уве-

ренно наползает на день, он пятится, сопротивляясь, отпол-
зает куда-то и прячется до завтра.

Какой-то миг и темень уже охватила округу.
Там и здесь в домах зажигается свет.
Светящих окошек становится всё больше, там жизнь своя

течёт, бежит по руслу проторённых дорожек, крутится, вер-
тится…

Упали по снегу жёлтые пятна света от окон, временами
перечеркиваясь хождением жильцов в избе.

И лай собак, куда без него…



 
 
 

А  на  небе вдруг начинают проступать светящиеся точ-
ки, из каких-то грандиозных глубин они врываются своим
неземным светом к нам на маленькую планету, к нам домой,
на нашу зимнюю улицу.

Улица наша тоже освещена этим неземным светом, а зна-
чит и очевидец этого…

Подобно поплавкам светящимся они выпрыгивают
из бездн бесконечности, загадочные и непознанные в своей



 
 
 

далёкости.
Через мгновение или несколько минут, что за диво! вы-

хватывается на небе уже целый сонм звёзд.
Сколько их?.. Миллионы, миллиарды?.. Сколько?..
Через всё небо разметался хвост космического чудища,

что пролетел над галактиками и оставил свой шлейф млеч-
ного пути.

А точек всё больше и больше, не сосчитать…
Уж! какой раз пробуется, напрасно всё, счёт сбивается,

и сокрушаешься поэтому, почему не получилось?..
Заворожён, очарован великолепием и глубиной непости-

жимого, убегающего в  беспредельность сущего, не  выска-
зать!..

Поразительно, но звук возвращает разгулявшееся вообра-
жение назад, на улицу…

Где-то недалеко под самым этим небом слышится скрип
снега, да, да хруст морозного снега.

Спешит путник в тепло, к очагу, к ужину, а главное к род-
ным.

Его совсем не видно только звук, только скрип снега под
валенками спешащего домой человека.

По пути его всенепременно облаивают собаки, они вдруг
встрепенулись, заголосили, причина же есть, вот пешеход,
он вторгся в их тишину, тревожит их, как он посмел…

И  не  без этого, хлеб отрабатывают, а  потом колотун
и стынь вокруг, брехнул в пространство и гляди…, высказал



 
 
 

признание хозяину, мол, сторожу, и теплее стало.
Начинается перекличка, любимое зимнее занятие «цеп-

ных» сторожей, даже захудалый, ленивый пёс тявкнет, не за-
будет. А тут и луна приспела, как не повыть, да не полаять
на неё…

Луна!..
За домами выплывает пятном жёлтым, с кругом вокруг,

она в диске, что за диво?
Необычно как-то!..
То преломление лучей небесного светила и  разложение

в спектр лучиков в мельчайших кристалликах льда, что но-
сятся в пространстве небесном.

И её свет из глубин теряющихся, да прямо на простую по-
селковую улицу…

Размах жизни! из пространств, да прямо на нас…
Что такое?.. что за грохот? где-то почти рядом ритмично

застучали колёса бегущего поезда, однообразным аккордом
куда-то вдаль помчался товарный, а может и пассажирский.

Он почти рядом, но нет, то обман морозного воздуха ска-
зывается.

Смотрю на Дом, мой Дом…
Размеренная жизнь.
Там тепло, уютно, там Мама, Отец и сёстры, там пахнет

щами, жаренной картошкой, немудрёное блюдо, от  Мамы
коровой и молоком, там пахнет котом, пахнет Домом, как же
я соскучился по нему!



 
 
 

«… Домой!»,  – пронзает зиму чей-то зов… «… До-
мой!», – повторяет не понятно где зовущий…

Меня ли зовут, понять не могу, возможно, друга, а может
и на соседних улицах крик раздаётся: «Домой!»

«… Домой!»
Туда в уют, в тепло и ничего, что поворчат, так надо, без

этого никак нельзя, такое ворчание сейчас слаще музыки
всякой…

Ворчите…
Уклад жизни, всё так, как положено, временем, веками

положено…
Но вот всё меняется, куда-то уходит…
Сейчас звуки другие или охват восприятия ужался.
Был детский живой, запоминающий, а  сейчас взрослый

и как-то совестливо мелкий…
Мы стали стыдится перед такими же взрослыми востор-

гаться красотой, выражать чувства вслух к живому, славно-
му, чудному и поэтичному…

Забываем мы, что каждый человек, подобен Ему, о кото-
ром всуе не говорится…

Где это ВСЁ?..
Всё слышится через время и целую жизнь зов детства –

«… Домой!»
Бывало такое?..
Вы стояли возле своего дома в детстве?..

ноябрь 2021 года



 
 
 

____________________

[1] Строки из стихотворения Брюсова Валерия «Это я»



 
 
 

 
РАННЕЕ УТРО. В ПОСЁЛОК

 
Раннее утро… Поёживаясь от утреннего холодка и свеже-

сти, выбегаю на улицу, умываюсь и выгоняю из себя остат-
ки сна и постельной лени. Рукомойник на улице, вода про-
хладная, налитая Мамой с вечера. Рядом крутится Шарик,
тоже потягивается, выгибая спинку и сладко зевая. Сегодня
едем с Отцом в районный центр, посёлок, расположенный
в двенадцати километрах от дома, где мы живём на закрытом
золотом прииске, жители которого частично уже переехали
и все основные административные конторы тоже переехали
в райцентр. Шарика не берём, он остается с Мамой, будет
охранять наш дом и хозяйство. Посматриваю в сторону сво-
его любимого места, где встаёт солнце. Жду его! Медленно
выплывает из-за горизонта его шар. Наблюдаю… Не часто
приходится так рано вставать и видеть его восход. Каждое
явление природы чудесно и удивительно в детском воспри-
ятии, а  восхождение солнца великолепно вдвойне! Много
занимательного скрывается в этом действе. Меняются крас-
ки утра вокруг, освещение предметов ежеминутно сменяют-
ся, распускаются цветы, закрывающие свои бутоны на ночь.
С появлением первых лучей, оживают птицы, да и я сам ра-
дуюсь несказанно всему, что происходит вокруг, я встраива-
юсь саму канву течения жизни.

Солнце поднялось над соседним леском, облило своими



 
 
 

лучами деревья, траву, цветы, которые не замедлили повер-
нуть свои головки в сторону тепла и света родного светила.
Встрепенулись птицы, расправили крылья, пёрышки и затя-
нули свои неумолкаемые песни. Чириканье, посвистывание
и трели огласили окрестности и вместе с лучами солнца в хо-
ре, всё запело, зазвенело пробудившись. Как красиво и ми-
ло кругом в этом вечном водовороте жизни! Мне и хочется
и не хочется уезжать, но дорога привлекает, много нового
можно увидеть.

Мама нас накормила, Отец проверил ещё раз телегу, ко-
лёса, ось которых смазал солидолом, запряг коня. На «транс-
порте» уже с вечера накошенная трава, для корма коню. Я



 
 
 

уселся на плащ, которым покрыта трава, чтобы не холодило
и брюки влажными от росы не стали – знаю, пройдёт немно-
го времени и всё высохнет. Всё готово и мы трогаем… Ша-
рик завывает от горя… Привязан! Как так? Не берут его с со-
бой? Ведь конь запряжён и уезжает!.. Папа натянул вожжи,
цокнул по-особому (звук, понукающий коня трудно слова-
ми передать), прибавив при этом «Но!» и телега, покачива-
ясь на ухабах дороги и кочках, покатила послушная коню,
а тот в свою очередь, послушный вознице. Оборачиваюсь на-
зад и вижу Маму, стоящую возле крыльца дома. Правая ру-
ка её, прикрываясь от солнца, приподнята ладошкой ко лбу,
всё стоит и смотрит… Грустно как-то, хочется поплакать…
Так я и делал… Под стук колёс и скрип телеги я тихо, что-
бы не слышал Отец, плакал о чём-то грустном, несбывшем-
ся, необъяснимом, о чём? А я и сам не смог бы ответить,
но что-то томило меня, звало куда-то, одновременно, про-
щаясь… Много раз приходилось уезжать из родного дома,
а Мама, провожая меня, всё оставалась у крыльца, у ворот
до тех пор, пока я не скрывался из виду. Сквозь пробежав-
шее время и годы до сих пор слышаться её тихие слова мо-
литвы, благословляющие в дорогу: «Господи, спаси и сохра-
ни! Господи, благослови!» Фигура, одиноко стоящая, меня
и приводило в такое состояние.

«Спаси и сохрани!..»
Дорога от  дома, после изгородей заворачивает налево

и попадает в лесок. Ели, густо растут друг к другу, создают



 
 
 

сплошную стенку, не проходимую для лучей солнца. Здесь
ещё хранится прохлада утра. За ельником следует марь, ме-
стами труднопроходимая, приходится коня брать под уздцы
и вести более сухими безопасными. Меня обилие картин от-
влекает, начинаешь сосредотачиваться на увиденном… Лу-
чи солнца пригревают, становится жарковато, и я решаюсь
скинуть тёплую одежду. Смотрю на  происходящее предо
мною, как в первый раз. Мелкие птички вспархивают из тра-
вы, кузнечики разлетаются в стороны, куропатки внезапно
вылетают из насиженных мест… От этого конь шарахается
в сторону, пугается, но быстро приводится в норму опытной
рукой и голосом Отца. Проехав марь, мы подъезжаем к гор-
ке. Мне она интересна тем, что на вершине построена геоде-
зическая вышка (я и выговорить название её не мог), верши-
на которой видна издалека. Строение её просто, а мне пред-
ставляется она загадочной… По  лестнице, расположенной
внутри строения, попадаешь на площадку, с которой видны
окрестности на далёкое расстояние, видны пространства, где
я ещё не был… Там в далёкой дали интересно и завлекатель-
но, там, рисуется мне, много необычностей…

Перед горой мы всегда останавливаемся возле ключа при-
родного. Вода бьёт из-под земли и всегда холодная. Мы осто-
рожно пьём, чтобы зубы не ломило и горло не застудить. На-
бираем студеную воду в подготовленные ёмкости и начинаем
подъём в гору. Он трудноватый для запряжённого коня, для
облегчения повозки, идём пешком. Слева показалась вышка,



 
 
 

значит мы на вершине! Дальше будет легче… Спуск более
пологий и путь наш петляет по лесной дороге, которая рассе-
кает тайгу на две половины. Далее мы попадаем на луга, по-
крытые обильно цветами и травами, цветов много, разных,
от этого красота его, луга, только возрастает. Лёгкий нежный
ветерок временами приносит чуть больше, чуть меньше аро-
матов цветущих лугов… И везде, в воздухе, звучит симфо-
ния голосов птиц в сочетании со стрекотом кузнечиков. Пес-
ня жаворонка звонкая в виде непрерывной быстрой трели,
протяжный тонкий свист овсянки, синицы громкая трель,
заканчивающаяся как бы треском… Звуки непередаваемы,
они завораживают, правда сюда примешивается скрип теле-
ги и фырканье коня, но это ничего, не портит песнь жизни.
Под эту песнь поспать бы, но расслабиться и уснуть не удаёт-
ся, под колёса, всё чаще, попадаются камни, кочки и телегу
постоянно лихорадит на ухабах. Скоро будет посёлок, оста-
лось немного… Конь мотает удилами, пофыркивает, бежит,
не ленясь. Скоро хозяин даст отдых и травы вдоволь…

В  посёлке, заезжаем в  гости к  дяде Роману, папиному
брату. Дом его находится недалеко от въезда в посёлок, ко-
нечный на улице, названной в честь самого великого вождя
всех народов. Улица перед окончанием раздваивается, нале-
во уходит к аэропорту, а прямо в самый раз к дому моего
дяди… Он всегда с шуткой и улыбкой под мохнатыми чёр-
ными бровями, при абсолютно белых седых волосах, встре-
чает нас.



 
 
 

– А-а!? Маёр приехал! – приветствует он возгласом.
Меня всегда, почему-то называет «маёром», почему?

Не знаю! Может от воинского звания майор? Но я привык,
«маёр», так «маёр»… Черты моего дяди правильные, резкие,
он даже красивее моего Отца. Папа немногим мягче своего
брата, и чертами и характером, лицо слегка шире. Пока Отец
распрягает коня и даёт ему заготовленный корм, они пере-
брасываются короткими фразами о своих новостях, делят-
ся какими-то впечатлениями… Мне интересно наблюдать
за ними, они родные братья, очень похожие и в тоже время
разные. Между ними год с небольшим разницы в возрасте
и дядя чуть ниже ростом, он младше… Общаются уважи-
тельно, обходительно друг с другом. Не удивительно, столь-
ко вместе прошли, такое пережили, остались едва живыми…
Видимо хранил Господь.

Собака встретила нас громким лаем, её убрали под навес,
но она и там всячески облаивает. На неё шикают, но беспо-
лезно. Рвёт и мечет! «Чужие» посмели забрести на её терри-
торию, да ещё и другим псом пахнут. Это никуда не годит-
ся…

– Славно отрабатывает свой хлеб, – замечает Отец и улы-
бается, а я бы подошёл, но боюсь, может укусить, ведь на лбу
у меня не написано, что свой, племянник его хозяина. А-а-
а! Что взять-то с него, одно слово – пёс… То ли дело у меня,
Шарик, друг мой развесёлый!



 
 
 

Вышла тётя Клава, пригласила в дом, чай пить, пока обед
готовится. Заходим… В доме пахнет не так, как у нас, и дом
больше нашего, немудрено, покупался для большой семьи.
Просторные сени, там и  останавливаемся, лето на  улице,
а в сенцах полумрак и прохлада, на полу половики разно-
цветные, уютно… Здесь я не первый раз, но чувствую себя
в гостях, я всегда был прилипшим к своей семье, к Маме,
а  если её рядом не было, к Отцу или к  сёстрам и больше
никто не мог меня очаровать, даже родной дядя, ни с кем
не могли оставить, ни на миг. К стыду своему, я закатывал
такой скандал и поднимал рёв, что ничего не оставалось де-



 
 
 

лать, как брать меня с собой… Никакие уговоры ни к чему
не приводили, решимость моя была стальной, а воля непо-
шатной. С улыбкой пишу сейчас эти строки, сын такой же
рос, ему нужны были только мама и папа, бабушку и дедуш-
ку любил, родителей жены, но мы были в гораздо большем
приоритете. «Что за ребёнок? Остальные дети как дети, лю-
бят оставаться у нас, а этому подавай только родителей», –
недоумевали они…

Перекусив наскоро, оставив коня у дяди, мы отправились
с Отцом сначала по делам, которые требовали немедленного
решения, в центр, а потом к моим сёстрам, они жили неда-
леко, метрах в двухстах, в двухэтажном доме, но об этом ещё
будет рассказ, а пока вернусь к родным братьям, замечатель-
ные были люди они. Не писал ранее, а обойти невозможно
о том, что они оба обладали такими красивыми голосами,
что на праздниках, когда случалось застолье, если они начи-
нали петь, то все смолкали и затаённо слушали их… Сей-
час бы послушать Вас, мои родные, послушать не только пес-
ни душевные, но и рассказы ваши о жизни своей. Рассказа-
ли бы Вы о том, как пригнало Вас из Белоруссии в товар-
ных вагонах бесовское племя, строившее светлое будущее
на костях ваших. Как пережили Вы страшное время тридца-
тых? Спросить бы! Да некого… Вы и теперь вместе покои-
тесь под нежным светом белых берёз, недалеко друг от дру-
га… Сколько уж лет шумят над Вами берёзы и плачут до-
ждями тучи, давно ушли Вы от нас, детей своих… Скажите,



 
 
 

Вы нашли покой, вечные труженики? Как Вам Там?.. Но глу-
хо ухо наше… Царство Вам Небесное! Мы помним и лю-
бим Вас!

Возвращались мы поздно, когда вечер уже касался нашего
края. Луна, светившая сквозь ветви деревьев, поднималась
из-за леса и бежала с нами по пути… Куда она стремилась,
ко мне или по своей надобности? А вместе с ней, не отста-
вая, бежала и тень от коня, телеги и фигуры Отца на телеге…
Начиналась чудная летняя ночь, виденная мною много раз,
но в этой было что-то особенное. Что? Не знаю… Быть мо-
жет, я думал так о каждой ночи, что они особенные, может
быть были какие-то особенные мысли мои, скакавшие с од-
ного предмета на другой и часто на одном долго не останав-
ливаясь. Я смотрел на луну и вспоминал ту, которая всходи-
ла над леском, где жили Алейниковы, виденная от нашего
дома. Там она вставала и шла по небосводу мимо, а эта бе-
жит за нами. И чем быстрее мы ехали, тем быстрее она сле-
довала за нами, а когда остановились, то и она остановилась,
в нетерпении ожидая нас… Зачем? Охраняла нас? Что ей на-
до было? И когда тронулись опять в путь, тронулась и она…
Я лежал и смотрел вверх… Убегающее небо, свет блеклых
звёзд, при яркой луне, сама луна… Была в этом какая-то тор-
жественная красота непостижимого… Добавлялась прелесть
мягкого скрипа телеги, фырканье коня, сидящая фигура От-
ца на фоне этого далёкого неба, всё складывалось в  свое-
образную гармонию вечера… Хорошо-то как! Телега катила



 
 
 

дальше, вот и гора, а дальше ключ со студеной водой и начи-
нается марь… Скорее бы домой, скорее… Вспомнил Маму,
провожающую нас, скулящего Шарика… Они ждут нас! Вот
сейчас сию минуту стоят возле дома и вслушиваются в зву-
ки вечера, не скрипнет ли телега и не послышится ли голос
Отца: «Но-о!.. Поживей давай!».

И стало на душе как-то спокойно, езда укачала, набежав-
ший сон сморил меня до самого дома. Очнулся от скуливше-
го в радости Шарика и голоса Мамы. Я посмотрел на луну.
Той, что бежала за нами, уже не было, а была другая, которая
стремилась мимо нас по небосклону…

Куда?.. Зачем?..
____________________



 
 
 

 
В ПЕРВЫЙ КЛАСС

 
То было много лет назад.
Я тоже в первый раз,
С толпою сверстников-ребят,
Явился в школьный класс.

Сергей Михалков

Нас, маленьких человечков, привели за руку в стены на-
шей школы и ввели в класс. С трудом оторвавшись от моих
сестёр и постоянно на них оглядываясь, я сел за парту и сло-
жил руки, как показали, одна на одну. Я весь превратился
в само внимание…

Я первоклассник! Ещё не осознавая в полной мере всю
ответственность моего нового положения, я интуитивно чув-
ствовал, что в моей жизни что-то серьёзно поменялось. По-
жалуй, это было первое моё вступление в новую для себя
роль… Это радовало и тревожило одновременно.

Так происходит в жизни и перемены должны случаться
и должны обновляться окружающие люди, обстановка, пред-
меты и увеличиваться требования к себе и окружающих к те-
бе. Перемена мест и  желательна и  необходима, чтобы всё
естество наше не  прирастала к  одному месту, с  которым
срастается органически, мы как бы врастаем в него и от ко-
торого не так легко освободиться. Ценность перемены мест
и  частых передвижений в  том, что ты не  притягиваешься



 
 
 

незримыми нитями к каждому из окружающих тебя предме-
тов, и сознание не делается благодаря этому неподвижным.
Тогда я ещё не знал, что эти перемены я с лихвою прочув-
ствую на себе, и частые переезды станут естественным обра-
зом моей жизни.

Первый класс. Школа №156, май 1964 года. Я в верхнем
ряду, пятый слева

Летом необходимо было подготовить документы для
оформления меня в первый класс. Отец привёз меня в рай-
центр и мои сёстры должны были пройти со мной все инстан-
ции по сбору нужных справок и пройти проверку моего здо-



 
 
 

ровья у врачей. Родители оставались на Крутом, у них не бы-
ло возможности оторваться от ежедневной работы. Несколь-
ко дней меня водили к докторам, где проверяли слух, зре-
ние, горло, выслушивали сердце, стучали пальцами по груди,
брали анализы крови и…, и всего остального… Мне нрави-
лись похождения по инстанциям и прохождения докторов,
было весело, интересно и тем, что в нашей компании была
девочка, моя ровесница. Она была младшей сестрой Олиной
подруги. Подготовкой к школе также занималась её старшая
сестра. Пройдя всё и вся, подготовив документы, Оля отдала
их в школу и меня зачислили в первый «Б» класс. Назад к ро-
дителям, под кров родного дома ушли пешком, наслаждать-
ся остатками беззаботной дошкольной жизни. Отца не жда-
ли, когда он за нами приедет. Двенадцать километров одо-
леть без транспорта было привычным делом для сестёр, а я
шагал бодро, стараясь и вида не подать об усталости. За ра-
ботой на покосе, огороде, собирая грибы и ягоды, купаясь
в чистых озёрах, загорая в свободное время, мы и не замети-
ли, как пролетело лето и подошло время собирать себя мо-
рально и физически в школу.

…Итак, сидим за партой, молчаливы и сосредоточены, ни
тени баловства или просто лёгкой шалости. Слушаем вни-
мательно  – требования, правила поведения в  школе, рас-
писание уроков и какие будут в ближайшие дни. Погляды-
ваем на  родных, они стали возле стены, наблюдая и  слу-
шая происходящее. Скоро они вышли из класса, и мы оста-



 
 
 

лись одни с учительницей Галиной Фёдоровной. С ней, с на-
шей первой учительницей, мы зашагали по школьным годам
до пятого класса, изредка теряя нерадивых учеников, кото-
рые по неуспеваемости оставались «на второй год». Звучало,
как приговор – «На второй год».

Попасть под этот приговор было одно из самых постыд-
ных. Галина Фёдоровна умело вносила знания в наши лопо-
ухие головы, да лопоухие, уж у меня – точно, соответствую-
щие возрасту и уровню сознания. Мягкая, негромкая, в ней
одновременно уживались и  твёрдость и  умение заставить
себя слушать и внимать урок. Сейчас внимательно смотрю
на её фотографию и, возможно впервые, понимаю, что была
она красива, не той яркой сразу бросающей в глаза красотой,
а внутренней, мягко проступающей из души. Была в ней ка-
кая-то особая притягательная сила…



 
 
 

Карасова Галина Фёдоровна, учитель начальных классов

–  Мы писали, мы писали, наши пальчики устали. Мы
немножко отдохнём, и  опять писать начнём!  – прерывая
урок, Галина Фёдоровна переключала наше внимание, на так
называемые, физкультминутки и после выполнения нами их,
продолжала занятия по предметам. Многие запомнили эти
«пальчики» на всю жизнь… Запомнил и я!.. Применялись
эти физкультурные минутки по  методике известного рус-



 
 
 

ского физиолога А.А.Ухтомского, который открыл чудесную
способность организма человека настраиваться на выполня-
емую работу. Если учитель правильно использует эту спо-
собность, то он поможет ребенку более успешно трудить-
ся на уроках чтения и письма. Эту же методику я замечал
на детских концертах, когда внимание маленьких человеч-
ков, быстро рассеивается и  начинает отклоняться от  идеи
концерта, тогда ведущий проводит с ними какую-либо иг-
ру… После переключения внимание возобновляется у юных
зрителей…

Не раболепствовали мы перед учителями, а чинопочита-
ли их, в  хорошем понимании этого слова. Проходя мимо
кабинета, где висела табличка «Директор школы» мы авто-
матически делались дисциплинированными, немного «пра-
вильнее»… Учитель приобретал в наших глазах именно роль
Учителя, не  преподавателя, не  того кто отчитал свои ча-
сы и с глаз долой, а человеком способного не только доне-
сти знания, но и подвергнуть внутреннему преобразованию
процессы мыслительного действия. Этого естественно тогда
не знали и не замечали, только годы спустя, вспоминая и ана-
лизируя школьную пору, приходишь к подобным выводам,
сколь многое дали нам учителя школ…

Старое здание, куда мы были зачислены в первый класс
и которое по окончанию восьми классов покинули, перейдя
в среднюю школу, не сохранилось. Оно было уютным и тёп-
лым, с  разветвлениями коридоров и  «карманами» для со-



 
 
 

путствующих помещений. Здесь учили преподаватели ста-
рой закалки, которые могли и линейкой «измерить» лыси-
ну, если она забывала, как надо вести себя. Нина Моисеевна,
Любовь Алексеевна, Тамара Владимировна, Ольга Констан-
тиновна, Ирина Николаевна и другие, простите, что не всех
упомянул. Умели учителя раньше создать понятие храма
знания, коей и являлась школа.

Удивительная и колоритная Нина Моисеевна! Учила ори-
гинально! До сих пор помню её уроки физики, когда она объ-
ясняла что такое молекулы и атомы. Себя представляла мо-
лекулой, а атомом какого-либо ученика – говорила:

– Видишь, какая я большая, а ты маленький по сравнению
со мной и, когда ты сталкиваешься со мной (при этом она
толкала ученика), то я передаю тебе энергию, – ученик отле-
тал от неё, но энергия памяти и благодарности об этой учи-
тельнице оставалась на всю жизнь.

Не  забывала огреть линейкой зарвавшегося недоросля.
Правду скажу, побаивались мы её, строга была. Она была
завучем школы и  провинившиеся ученики попасть к  ней
на «ковёр» считали за пренериятное наказание! Воспитание,
право слово, было самым плодотворным у Нины Моисеев-
ны! Одним оком поведёт, и ученик знал, как ему себя вести.

Никто никогда не жаловался родителям – виноваты-то са-
ми.

Любой учитель мог сделать тебе замечания, а ты внимай
и слушай и, чтобы бегать по школе, кричать, да ещё и в шап-



 
 
 

ке?.. Преступлению было подобно, наказывалось тут  же,
на месте. Действенным наказанием было поставить «под ча-
сы». В центральной части школы, холле, висели часы, под
ними и ставили провинившегося ученика. На перемене, при
всех стоял проказник под улюлюканье собравшихся, но если
ловили на «дразниловке», то рядом под часами оказывался
этот смельчак.

При входе в школу со двора, сразу направо был буфет,
притягательной силой обладал он и  манил первоклашек
вкусным чаем и коржиком, иногда кольцом, густо посыпан-
ном какими-то вкусностями. Надо было сдать учительнице
всего лишь десять копеек, всего-то…, но и они порою отсут-
ствовали, а твои товарищи на перемене уминали за обе щёки
эти самые коржики. Коржики – какая малость! Но как хоте-
лось их! когда отсутствовали в кармане несчастные десять
копеек…

Через годы и годы, вспоминая школу, учителей, хочется
сказать: «Сердечное спасибо!», – и сделать низкий поклон
Вам, наши дорогие Учителя! В  нашей юности профессия
учитель была не только уважаема, но и престижна. А многие
учителя были от Бога.

Одесса, июль 2019 года

____________________



 
 
 



 
 
 

 
НА КВАРТИРЕ

КОММУНАЛЬНОЙ
 

Два первых класса начальной школы жил я с  сёстрами
в коммунальной квартире. Общая кухня на трёх хозяев, мы
занимали одну комнату, которая была закреплена за нами.
Если не  подводит память, предоставили её в  пользование
старшей сестре Ирине, а она на момент моего поступления
в школу, уехала из Магдагачи и жила у родной тётушки в Ке-
меровской области. Позже, после окончания школы, к ней
уехала другая сестра Оля. Там они и остались жить, появи-
лись семьи… К ним в городок Юрга я смог приехать только
после девятого класса, в городок чистый и уютный, от кото-
рого веяло ухоженностью и провинциальностью.

Соседями по комнатам и кухне были, одинокая пьющая
женщина преклонных дет и мужчина лет тридцати пяти. Ра-
ботал он на железной дороге путевым обходчиком в брига-
де, проверяющей пребывающие составы, вдруг где-то колёс-
ная пара имеет дефект. Помню ощущение, с которым про-
вожал его на работу, в зимнее время, в ночную смену… Мо-
роз понижал отметку на градуснике ниже тридцати. Смот-
рел я в окно на горящий багровым пламенем закат, на узо-
ры инея на окне, слушая тревожные сигнальные гудки паро-
возов, ко мне закрадывалась жалость… Как можно работать



 
 
 

в таких условиях? Был он безобидный, даже с заботливым
участием к нам, детям, чего нельзя было сказать о женщи-
не… Она по какому-то праву, понятному только ей, посчи-
тала себя хозяйкой на кухне и частенько высказывала вслух
своё недовольство. Молча, сёстры и я, выслушивали её про-
должительные «разговоры» о том, какими нам надо быть в её
понимании. Оля пыталась что-то возражать ей, но тем боль-
ше доводила нашу соседку до белого каления. Что сильнее
распаляет разнузданных людей, как то, что они не получают
достойного отпора, никто не «разговаривает» на их языке.

Дом, в котором мы жили, был двухэтажный, деревянный
с двумя подъездами. По улице, на которой стоял он, было де-
сятка два. В зимнее время дома отапливались дровами, и ве-
село струился над ними дым, окутывая окружающее, дур-
манящим запахом готовящейся пищи и мы знали где, у ко-
го, что вариться. Даже, если дома было приготовлено тоже
самое, то хотелось, страсть, как хотелось поесть у  соседей
и часто это удавалось… Все знали друг друга, про всё зна-
ли друг о друге, мы были как на ладони, поэтому отноше-
ния царили, в основном, добрососедские, но не без исклю-
чений… Наш дом был последний, по правой стороне, как
идти к аэропорту, сейчас его нет уже, снесли… Многие по-
добные дома, стоят полуразрушенные, пугают жителей сво-
ей пустотой, нежизнью, глазницами пустых окон. Детский
смех, перемол прохожих бабскими языками, обстоятельный
разговор мужиков, сидящих на брёвнах, курящих самокрут-



 
 
 

ку с махоркой, сплёвывающих попавшуюся крошку наземь,
переместился в другие дома. Той беззаботности, что царила
выходными днями уже нет. Время закрутило в вихре по до-
быче прибыли, а  многих заставило добывать в  поте лица
хлеб насущный, с трудом сводя концы с концами.

В один из весенних дней я пришёл со школы радостный,
на уроках у тебя всё получается, тебя похвалили:

– Молодец! – сказала Галина Фёдоровна, учительница на-
ша.

Внутри играет музыка от всего сказанного тебе, прекрас-
ного вокруг и все люди вызывают любовь и доверие… Вы же
помните такое состояние! Потолкался с  ребятами нашего
двора. Время было в начале весны, когда полно и сильно она
охватывает природу, всё вокруг пахнет по-другому, по-ве-
сеннему… Вся детвора в это время высыпает наружу из до-
мов и квартир, заставить сидеть в помещении не представля-
ется возможным. В этом же доме на площадке по этажу жи-
ла моя двоюродная сестра Лилия, дочь дяди Романа. Радост-
ный, с весны зашёл домой и с порога ударил в нос стойкий
запах алкоголя, я вжался в себя, мигом проскользнул в свою
комнату… Буду ждать своих сестёр. Знал, чем оборачивают-
ся подобные «запахи» – для нас скандалом.

Пришли Оля с Валей со школы, и выползла из своей ко-
нуры «хозяйка». Как противны пьяные люди, нужно ли рас-
сказывать… Наша соседка завелась с пол оборота, причину
подыскала заранее, видимо накопилась у неё тёмная энер-



 
 
 

гия и надо было ей выплеснуть на кого-то. И случай такой
подвернулся, можно оторваться на моих сёстрах… Вот у ко-
го можно подзарядиться чистой и здоровой энергией, выки-
нув свою отрицательную… Такие люди являются по своей
сути энергетическими вампирами. Энергетический вампи-
ризм – это расхищение чужой энергии, то есть силовой забор
энергии у людей. Часто можно встретить в источниках, что
вампиризм по  сути своей является заболеванием, которое
буквально заразило человеческие взаимоотношения. В его
основе – бездуховность людей. Каким образом люди могут
выйти из этого состояния? Только меняя свою энергетиче-
скую сущность, наполняя свою душу любовью и радостью.

Вряд ли соседка осознанно так поступала, скорее вслед-
ствие разнузданности характера, но нам от этого было не лег-
че. Разойдясь в своей пьяной ярости до предела, она обзы-
вала девочек словами недостойными для письма… Не знаю,
до  каких мерзостей она  бы дошла?.. Но  рано или поздно
всё это должно было прекратить существовать, что-то долж-
но случиться, которое обрежет щупальца безобразию. Та-
кое случилось! В самый этот момент зашёл Отец. Видимо
его прислало Божье провидение, как впоследствии шутили
мы… Мгновение, постояв, остолбенело, он влетел в кухню,
где бушевала «хозяйка». Бранные слова оборвались на полу-
слове, ужас застыл в её глазах… Через миг она, как ошпа-
ренная, вылетела из  кухни и  устремилась в  свою комна-
ту, преследуемая Отцом… Таким разгневанным я видел его



 
 
 

несколько раз… Страшен был в ярости! Из подобного состо-
яния в нормальное могла его привести только Мама. Дверь
в свою комнату соседка не успела закрыть и голос его гром-
кий, порою переходящий на зловещий шёпот был слышен
нам. Что убеждающее он ей говорил, но хмель у неё, как ру-
кой сняло, а выйдя к нам она попросила прощения… Более
заботливой соседки после инцидента трудно было сыскать.
Какими «наговорами» и «шептанием» Отец излечил сосед-
ку от злобы против нас, не знаю – видимо, были они очень
убедительными. Жизнь с тех пор потекла спокойная, отно-
шения наладились. Кухня стала площадкой добрососедских
разговоров, из окна которой по утрам виделся розовый вос-
ход солнца, которое выплывало из-за сопок, что раскинулись
чередой за Нижним посёлком.

Этажом ниже, под нами, жила женщина с сыном, и бы-
ла она в полном смысле слова «не от мира сего», в посёл-
ке, иные помыкали ею, особенно пацаны, которым попади
на язык, изведут со  свету, и  звали её баба Феня. Гурьбой
следовали за ней неуёмный мальчишеский народ, где бы ни
завидели, хором кричали вслед, преследуя:

– Феня – дурочка! Феня – дурочка! Феня, сколько вре-
мя? – на что она, оборачиваясь, как бы отбиваясь от них, го-
ворила, махая рукой.

– Не бунтуйте меня, не бунтуйте…, – или, – Вы меня со-
всем забунтовали…

Взрослые  же относились к  ней, скорее с  жалостью, как



 
 
 

к  ребёнку, которому много лет, кому нужно сочувствие
и элементарное понимание, и ниоткуда её не выгоняли. Она
присутствовала на поминальных обедах, которые не пропус-
кала ни в каком случае и, где ей давали с собою впрок вся-
кой еды, а также грелась, заходя в магазины и зал ожидания
на железнодорожном вокзале… Была в ней какая-то тайна,
что ли, скрытая от глаз людских, захоронена. Доброхотливые
языки поговаривали, что была в прошлом эта баба Феня дво-
рянского происхождения и вполне нормальным в обычном
понимании этого слова человеком и был муж, семья и, как
результат – родила сына Ивана. Ваня в обращении был прост
и не чурался возиться с малышами, каким был я в то время,
был начитан, насколько мне позволяло судить моё начинаю-
щее образование, много читал какую-то литературу детям. Я
был часто у него в гостях…

Как он прожил свою жизнь? Не знаю… Опять же, погова-
ривали – плохо, но да Господь ему судья, не люди… Конечно
большого следа они не оставили, но память нет, нет да и цеп-
ляется за моменты, связанные этими бедовыми людьми, вы-
хватывается кадр бегущей детворы, наперебой дразнящей,
этого блаженного человека… Почему вспомнил? Не  толь-
ко потому, что была когда-то соседкой, а ещё и потому, что
по  отношению к  таким людям «не  от  мира сего», можно
судить о моральной стороне жителей местности, в которой
и  проживал такой человек… Кто читал «Житие святых»,
должен знать о жизни блаженного Прокопия Праведного, по-



 
 
 

долгу сидящего на берегу реки, молящегося за неведомых
путешественников, плывущих по реке, осеняя их крестным
знамением. Со смехом и издёвками относились к нему, но он
не обращая, ни на кого внимания, творил и творил молитвы
за неведомых путешественников: «… В день убо яко юрод
хождаше, в нощи без сна пребываше, и моляшеся непрестан-
но Господу Богу…» [1] Пока не  случилась великая гроза
и ливень с огромными градинами. Уводил тучу от города си-
лою молитвы, умолял и уводил он людей от грозящей гибе-
ли, и увёл, и спас. И увидели тогда люди, кто рядом с ними
и уверовали в него и полюбили. Так гласит предание…

Дразнил ли я? Нет! Моя Мама, как-то жёстко остановила
меня в подобном действе и сумела парой-тройкой слов объ-
яснить мне недостойное поведение.

Этим же словом, когда я уезжал поступать в институт, она
запретила играть в карты на интерес и никогда не спорить,
ни с кем, ни на какие темы! Эти заветы её я выполнил…

Сила Слова Матери!
____________________

[1] Слова из Жития Прокопия, с. 16.



 
 
 

 
В КЛУБАХ

 
 

Кино за пять копеек
 

Но есть кино, которое Искусство.
Из всех искусств важнее всех Оно.
Внедряет знания, воспитывает чувства.
Понятно всем – для всех одно Окно.

Александр Ченин

Вечернее время… Сидеть дома выше сил человеческих,
просто невмоготу… Бегу в  кино. Клуб, куда мы ходили
в «кинушку», располагался в административном здании, что
принадлежал комплексу сооружений аэропорта. Зал был ма-
ленький и всегда забитый до отказа зрителями. Ежедневно,
кроме понедельника сеансы были на шесть вечера и восемь.
До начала кино надо было сделать уроки, сёстры вниматель-
ны были к этому и наказывали меня сидением дома. «Сиди
и делай уроки!», – звучало как приговор, слёзы не помогали,
приходилось послушно соглашаться, могут ведь Отцу пожа-
ловаться, а попадать под его пресс совсем не хотелось… Ста-
рался не проштрафиться… Получалось!..

И почти каждый вечер ходил в кино, если доставался би-
лет, а так как народу было много и не всегда можно было
пробраться сквозь толпу к входу, то оставался в этот день



 
 
 

за бортом киноклуба. Приравнивалось к великому горю, ме-
ня охватывала грусть, я пытался прилипнуть к  окну, если
штора до  конца не  была закрыта и  всё  же смотреть через
стекло на происходящее. Не один я был прильнувший к стек-
лу окна и ходил грустный… Благо форточки были открыты
и звук, шедший от репродукторов, доходил до улицы, а зна-
чит до  наших ушей. На  вечерний сеанс детей не  пускали,
открывали окна, ну здесь мы блаженствовали и досматри-
вали фильмы через створки окна и умоляли, чтобы зрите-
ли не  закрывали шторы… Могут современные дети, юно-
ши и  девушки представить огромные очереди в  кинотеат-
ры, в клубы? Могут они понять тот интерес и любовь к ки-
но, который испытывали жители любого города и  городка
на бескрайних просторах страны. Достань сейчас из кармана
смартфон, подключи интернет и смотри любой фильм, пере-
дачу, ток-шоу…



 
 
 

Пробираюсь с большим трудом к входу, отдаю пять копе-
ек… Вы слышите? – пять копеек, которые всегда можно бы-
ло найти, выпросить у старших сестёр, у родителей, товари-
щей, занять… Я в зале! Здесь яблоку негде упасть, не шу-
чу… Сидят, кроме стульев, на окнах, перед экраном на полу,
стоят возле стенки, сидят за экраном, правда, изображение
в зеркальном отображении, но это не страшно. Какая раз-
ница, в каком направлении летят самолёты или танки идут
в атаку, для зрителя главное действие… Наступает момент,
когда на экране пошли первые кадры, ударила по ушам му-
зыка фильма, ты внедряешься в канву событий, глаза расши-
ряются увиденным… Ты попал!



 
 
 

Весь окунаешься в процесс происходящего в кино. В те-
бе или через тебя текут события фильма «Чистое небо».
Заворожено, не совру, находишься почти два часа в сюже-
те жизненных коллизий картины. Как было не  пробиться
на такой сеанс? Внимательно слежу за главным героем и де-
вочкой героиней, которая влюбилась в лётчика, воздушного
аса… Сцены в госпитале, сцены проезда военного эшелона
по станции, где хоть на мгновение, хоть на миг увидеть бы
лицо, лицо родного, любимого человека, сцены свиданий…
Всё соткано из жизни, все артисты вплетены в жизнь филь-
ма так, что ты не видишь игры в кино, а смотришь жизнь…
Жизнь трудную, военную, где не всё просто решается, «как
в кино», а как в жизни, через тернии… И вот финальные
кадры фильма, выходит главный герой и показывает на ла-
дони своей звезду Героя Советского Союза. И тебя не инте-
ресует, что это герой фильма, а сыграл актёр кино… Так та-
лантливый актёр исполнил главную роль и сумел воплотить
на экране человека сложной судьбы, это тот человек, на ко-
торого ты хочешь быть похожим… Последние кадры, каким
великим сожалением воспринимаешь титры на экране «Ко-
нец фильма». Какая жалость! А продолжение будет? Хочет-
ся, хочется продолжения!..

Но  на  следующий день крутят кино «Крестоносцы»,
и не побежать невозможно… Фильм о рыцарях, людях че-
сти и доблести славной, о битвах их за отечество и на турни-
рах за красоту, выбранных ими представительниц прекрас-



 
 
 

ного пола… Шлемы, латы, щиты, мечи, копья – всё блестит
на солнце, переливаясь цветами радуги. Можно пропустить
такой фильм?..

За ним будет демонстрироваться в клубе «Добро пожало-
вать, или Посторонним вход воспрещён», «кинушка» о моих
сверстниках, их приключениях, их проделках… Фильм по-
строен на юмористических событиях, характерных для пио-
нерских лагерей, где в основном отдыхало большинство мо-
их одногодков. И опять штурм за право прохода в зал стано-
виться реальным… Подступы к бастионам подхода заняты
такими ребятами, как я и старше. Придётся атаковать, брать
с боем редуты лестницы…

Герои фильма «Ехали мы, ехали», Штепсель и Тарапунька



 
 
 

И вот новая кинолента, говорят можно живот надорвать
от смеха, посмотрим… А кино это называется «Ехали, мы
ехали…», с участием знаменитых на то время Тарапуньки
и Штепселя. Тарапунька, артист Юрий Тимошенко – долго-
вязый украинец из Полтавы, его незабываемые «Здоровэнь-
ки булы!» и Фима Березин, Штепсель – коротышка, весель-
чак еврей-одессит, с задорным смехом и никогда неунываю-
щий. Комедия о поездке главных героев на концерт в Моск-
ву, но вот незадача, тринадцатый вагон, в котором они долж-
ны ехать, забыли прицепить к поезду… Фильм оригиналь-
ный на половину игровой, наполовину мультяшный, с воро-
ватой, нагловатой, шкодливой вороной, с песнями, девуш-
ками, приключениями и юмором, пронизывающим зрителей
насквозь. Зал складывался пополам от смеха, а для нас маль-
чишек, то был настоящий клад готовых искромётных фраз.
Многие в лёжку смотрели фильм, на полу. Всё и везде было
забито зрителями.

И так почти на каждый сеанс. Редко, когда можно сво-
бодно и просто пройти в кинозал. Район аэропорта, дальних
улиц, а ещё и леспромхоза все стекались в этот кинозальчик,
всех привлекал своей дешевизной билетов и удобством рас-
положения. Голод на новые впечатления был высок, а читать
любил не каждый, вот и заменяли на кино. Прошло несколь-
ко лет, его закрыли. Почему? Не ведаю… Разочарование бы-
ло большим, привыкли люди к нему, прикипели! Ничего бо-



 
 
 

лее не оставалось, как ходить в железнодорожный клуб…
А по пути домой нужно было проходить через стадион,

в народе так и называли – аэропортовский. Был он необу-
строенным, без трибуны и  без мест для зрителей, но  он
жил… Жил постоянными играми в футбол, играть прихо-
дили, и воинские части, и школьники, и наспех сформиро-
ванные импровизированные команды, в основном дворовые.
В летнее время, пока не стемнело, на нём было множество
кричащих, снующих и ликующих пацанов и девчат. Стадион
жил мальчишескими забавами, догонялками, игрой в лап-
ту и волейбол. В углу высилась большая деревянная горка,
вечно облепленная ушлыми непоседами. До блеска был от-
полирован её скат «пятыми точками». Сновала неугомон-
ная детвора вверх-вниз, вверх-вниз… А когда играли в фут-
бол серьёзные взрослые команды, за счастье было приносить
и бросать в игру, выбитый в аут мяч.



 
 
 

 
«Морозко»

 
Как живется сиротке без матери?
Все работаю долго без отдыха,
Злая мачеха мной недовольная.
Только батюшка ведает горюшко,
Как же тяжко живется в неволе мне… [1]

В посёлке, кроме маленького кинозала в аэропорту, в цен-
тре был выстроен ещё в 30-х годах клуб железнодорожни-
ков, где для просмотра кино и художественной самодеятель-
ности был большой просторный зал с балконом. В дни, когда
демонстрировался новый фильм, был этот зал набит битком
зрителями и, чтобы получить в руки входной билет, надо бы-
ло отстоять длинный змеевик очереди…

Долгожданный билет куплен! Не без труда… Проходим
в  зал через неусыпное око билетерши. Ею долгое время
работала женщина, которую боялись даже профессиональ-
ные «зайцы», всё видела и  знала наперечёт их возможно-
сти и уловки, поэтому проскочить в зал незаметным (я это-
го не делал), практически было невозможным, но они вновь
и вновь продолжали придумывать новые возможности про-
крадываться в зал без билета. После того, как погаснет свет,
кто-нибудь из тех, кто прошёл в зал легально, под прикрыти-
ем темноты пытался открыть двери, на которых горела над-
пись зелёным цветом «выход» и впустить своих «подельни-



 
 
 

ков». Проникнув на заповедную территорию, безбилетники
пытались прятаться между рядами или за портьеры. Не еди-
ножды, включался свет среди сеанса и «злоумышленники»,
выдворялись из  зала за шкирку… Карала их беспощадно!
Но удивительно, не было с их стороны мести… Билетерша
выполняла свою работу, и это принималось неукоснитель-
но…

Весной, когда я заканчивал второй класс, на экраны ки-
нотеатров и клубов вышел новый, потрясающий детское во-
ображение, фильм-сказка «Морозко».

«Фильм создан душой, огромной русской душой! Я с радо-



 
 
 

стью буду показывать его, своим внукам и сама буду смот-
реть всегда с удовольствием. И не нужны спецэффекты, все
просто, но качественно и с большим художественным вку-
сом, никакой Голливуд не дотянется и не сможет нас пе-
реплюнуть…», – так в отзывах спустя много лет написала
женщина. Видимо первый раз, как и я, посмотрела это ки-
но ребёнком, да так и осталась полна тех чувств, которыми
напитал этот фильм наши детские души… Много нас, лю-
дей восторженных, воспитанных на киносказках Александра
Роу, возвращавшихся много раз к его произведениям? Мно-
го! Сможете возразить, дети шестидесятых?

Сидим… Кто притихший, кто возбуждённый предстоя-
щим просмотром фильма… Ждём начала сеанса. Вокруг
происходит привычная возня маленьких зрителей, хлопанье
деревянных откидывающихся кресел, стоит монотонный гул
переговаривающихся, в общем, как всегда. Зал постепенно
заполняется. Скорее бы! Слышится топот ног нетерпеливых
и  их выкрики: «Давай кино!» Мы привыкли… Не  у  всех
терпение является качеством характера. Мы разные: тихие
и  молчаливые, беспокойные и  ёрзающие, словно имеется
шило в одном месте, крикливые и шустрые – всякие… Мы
дети! Как скучно было бы, если все были одинаковыми…

Долгожданный миг наступает, гасится свет, появляются
черно-белые мелькающие кадры и потом на голубом фоне
выхватывается название кино и слышится развесёлая, разу-
далая музыка, звук гармони и балалайки, внутренняя глу-



 
 
 

бина которых вызывает ассоциации с  Русью  – матушкой
и иллюстрирующие несущуюся тройку с колокольчиками—
бубенцами. Фильм на противоположностях, на ярких кон-
трастах построен, где добро и зло, где чёрное и белое, прак-
тически без середины… Проникновенно, до корней русско-
го быта автор сказки вникает и ведёт зрителя и заставляет
всмотреться в знакомые картины с детства, и русского пей-
зажа и крестьянского устройства…

Кадр из фильма Александра Роу «Морозко»

Ты с замиранием и трепетом следишь за Настенькой, уже
влюблённый в неё, хотя и малой. То негодуешь на неспра-
ведливое отношением к ней со стороны старухи и Марфу-



 
 
 

ши, то возмущаешься малодушием и бессилием старика…
Уж я бы показал им всем, как надо поступать, как надо бо-
роться с несправедливостью, ну всё внутри протестует, воз-
мущает! Я писал ранее, что если действие фильма увлекает,
то ты с головой уходишь в суть картины и участвуешь в жиз-
ни героев, словно сам являешься героем сюжета.

Пожалей меня, Зорька ясная!
Пожалей меня, Солнышко красное!
Дай кончить вязание,
Не то будет мне наказание. [2]

И ты веришь… Как не поверить такой Настеньке? Она са-
ма милость, само совершенство… Для неё и  солнце крас-
ное службу сослужит добрую и Петя-петушок крик остано-
вит и Морозко, очарованный ею, сотворит чудо…

Выходишь из зала ещё весь в действе фильма… И по до-
роге домой перед глазами мелькают то Баба Яга, то Марфу-
шенька, вызывающая явное отторжение, то милое, голубо-
глазое лицо Настеньки и  в  душе у  тебя радость, всё поёт,
что так по-доброму, счастливо кончилось, словно наблюдал
это в самой жизни, переживал и оно вот так славно разре-
шилось…

Долго ещё слышались колокольчики-бубенцы летящей
в жизнь тройки… Они и сейчас звенят и тревожат, и летит
жизнь-тройка по  просторам Земли-матушки вдаль, вглубь
наших лет… Звенят прожитыми годами, звенят невыпол-



 
 
 

ненными делами, звенят истраченными бесцельно момента-
ми… Ах! Если б вернуть… Но звенят бубенцы жизни-трой-
ки, всё скачет и скачет она в количество наших лет…

Одесса, июль 2019 г.

____________________
[1] Слова песни из фильма «Морозко» песня Настеньки
[2] Там же



 
 
 

 
НА ПЛОТАХ в ДОГОНЯЛКИ

 
В пятом классе, нашу школу закрыли на ремонт… Нам

пришлось ходить в здание вечерней школы, которая распо-
лагалась за железнодорожной линией. Это было одноэтаж-
ное деревянное строение, практически без школьного двора,
так что разгуляться озорникам на переменах было негде…
Вот и  придумали обстреливать туалеты осколками кирпи-
чей, я попадал под этот град не единожды. Стоял хохот, хо-
тя смешного здесь было мало и тому, кто оставался запер-
тым (открывать дверь туалета было нельзя), ничего не оста-
валось, как быть в клетке туалета до конца перемены… Зи-
мой обстрел сменился снежками. К слову сказать, в шестом
классе, когда мы вернулись учиться в родные пенаты, у нас
на каждой перемене происходило серьёзное сражение между
нашими смежными классами, я учился в «Б», а битву устра-
ивали с «А». Побед великих не было, так как силы были при-
близительно равны, и перевес был то на одной стороне, то
на другой… В этих снежных «боях» не было и травм, снег
был рыхлый, снежки получались неболезненными при попа-
дании, но…

Часто «но» пресекает какие-то традиционные «соревно-
вания», а  почему? Мне смачно залепили в  глаз, залепили
снежком так, что света белого не взвидел, в таких случаях
говорят «небо в алмазах». Хорошо помню это состояние, ко-



 
 
 

гда в азарте снежного боя вдруг потемнело в глазах, а из пра-
вого глаза сыпануло снопом ярких искр. Я закрылся руками,
меня шатнуло, но товарищи, «бойцы моего подразделения»
вовремя поддержали своего товарища. Привели меня в сан-
часть, а потом отправили домой, уже не помню, но кто-то
провожал… Мне потом сказали, что в снежок, который при-
летел мне в око, кто-то положил льдинку, вот она и постави-
ла мне «фонарь». Глаз отошёл от опухоли, а я ещё какое-то
время светил фингалом.

Всякое бывало! Разве только это? Школьное время у всех
ассоциируется не только с уроками, но и с шалостями, про-



 
 
 

исшествиями, выходками на уроках и выгоном тебя из клас-
са. Выгоняли и меня, а однажды и из школы, за какие гре-
хи точно не помню, но три дня просидели мы под сараями
возле школы, всё надеясь, что пронесёт – не пронесло, вы-
звали родителей и распекали по всей строгости тогдашних
школьных законов. Говорили, что такие «шалопаи» и сами
не учатся (я хорошо учился, но попал под общую раздачу)
и другим не дают и стыдили родителей, в моём случае Маму,
что не занимаются нашим воспитанием, вот мы и отбились
от рук. Помню, стояли мы, руки по швам, возле доски и ту-
по глядели на распекаемых нас учителей, но пугало совсем
не это, а то, что после этого «полоскания» предстоит осно-
вательная «стирка» дома… Уж как мне удалось! уговорить
Маму сказать Отцу, что вызывали её просто на родительское
собрание? Что уж скрывать, побаивался я своего родителя…
Удалось! Покачивая головой, глядя на меня своими голубы-
ми всепонимающими глазами, строго сказала мне:

– Последний раз я краснею за тебя, следующий раз пошлю
Отца, – этого достаточно было, чтобы во мне шалопай «при-
казал долго жить», а я закончил восьмилетку без троек…

Замечательное время, упомнить бы всё, да найти время
и возможность описать! Каждый, читая это, убежит в свою
память и  вспомнит озорное неунывающее время, время
школьных лет! А сражаться снежками после моего случая
нам запретили, да и пацаны вряд ли хотели бы повторить мой
«подвиг».



 
 
 

Здание, ставшее в  силу необходимости временным на-
шим пристанищем, по меркам нашего посёлка, располага-
лось немногим дальше, чем здание родной школы. Путь
от  аэропорта, недалеко от  которого я жил, лежал по  раз-
ным задворкам жилых двухэтажных домов и через террито-
рии различных производств ШЧ, НГЧ, ПЧ, не помню точ-
но, но  подобные названия были у  нас в  посёлке на  слуху,
а также по вспомогательным железнодорожным путям, к ви-
адуку. Виадук! Этот мостик через пути, соединяющий Верх-
ний посёлок и Нижний (так негласно их обозвал народ) был
для нас и наблюдательной площадкой, с которой мы наблю-
дали останавливающие поезда и бегающие маневровые паро-
возики, а со временем и тепловозы. Ждали паровоз и чтобы
непременно быть над ним, а тот в свою очередь должен дать
струю дыма… Когда совпадало, и ты оказывался в клубах
густого белого дыма, то в первое мгновение остальной мир
переставал существовать, густая пелена выброшенного па-
ровозом дыма-пара скрывала от тебя всю видимость: и пер-
рона, и поездов и всю перспективу Нижнего посёлка, с пре-
красной панорамой виднеющихся сопок.

Но вернёмся на путь к виадуку… Там, где шли ветки пу-
тей, рядом были котлованы, низины, в которых ещё с осе-
ни, после дождей собиралась вода, вода зимой естественно
замерзала, что служило нам прекрасным катком и присмот-
ренные щепки служили что-то на подобии коньков. Одной
ногой отталкиваешься, а другой, стоя на щепке, скользишь



 
 
 

по глади льда до очередного падения. Падения неизбежны,
ведь стараешься как можно быстрее, быть впереди товари-
щей, а те в свою очередь пытаются тебя обогнать. Так и со-
ревнуешься, забыв, что на уроки опаздываешь. Спохватыва-
ешься и летишь, что есть силы в школу, но это не единствен-
ное было наше развлечение…

Смекалка ребяческая работает, с помощью подкладок, ко-
торыми крепят рельсы к шпалам и костылей мы из шпал сби-
вали плоты, на которых в пору, когда подтаивал снег, и низи-
ны заполнялись водой, мы гоняли на плотах в догонялки или
наперегонки… Водная поверхность была немалой, как ма-
ленькое озерцо, это было нам на руку, было здорово!.. Стоя
на ногах на сколоченном плоту, в руках у тебя шест, которым
отталкиваешься от дна, ты скользишь по водной поверхно-
сти… Рядом товарищи, они такие же и хотят тебя обогнать,
но и ты прилагая усилия, с силой отталкиваешься шестом.
Кто придёт первым? Кто знает? Но ты получаешь удоволь-
ствие!

В один из чудных весенних дней, когда солнышко при-
грело, и ночной лёд подтаял, часть его опустилась на дно. Я
вышел в школу раньше, чтобы подольше покататься на пло-
тах… Солнце светило совсем по-весеннему, по-весеннему
пели птицы, и небо поднялось выше и голубое, далёкое ра-
довало глаз… Скоро с товарищами был возле наших плотов.
Их иногда захватывали старшие ребята, но сейчас, благо вес-
не! никто не эксплуатировал.



 
 
 

Побросали портфели, проявив определённую сноровку,
без неё нельзя, мы были на  «гоночных аппаратах». Через
минуту уже летели к противоположному берегу, если брать
в длину нашу водную гладь… Легко отталкиваясь шестом,
напрягая свои имеющиеся мышцы, почти оторвался от своих
товарищей, ещё момент! Я буду первым! Потом буду долго
говорить им, друзьям, как я их сделал, а они понуро искать
причину проигрыша. Никто не любит проигрывать, я тоже.
В этот самый момент мой шест скользит об опустившийся
лёд и…, я в воде! Поначалу не понял в чём дело, однако сту-
дёная вода быстро привела меня в чувство, я мигом вылетел
на берег. Как идти в школу? А домой? Влетит дома однознач-
но, но не в школу же идти мокрым и грязным, в воде плава-
ли жирные пятна мазута… Поплёлся домой, потом полетел –
холодно! Отец дома устроил допрос, «намылил шею»… Ма-
ма переодела, и мигом отправила опять в школу, речи о про-
пуске уроков даже не могло быть, набедокурил по своей во-
ле – вперёд!

После этого случая, моя сестра Оля, не пускала меня рань-
ше времени в школу… Мой товарищ забежит ко мне, а она
отнимет портфели и сиди до времени, чтобы только дойти
до школы и успеть к урокам. Как не пытались её уговорить,
пускать слёзы и даже стращать – бесполезно. Стояла непоко-
лебимо на посту своём, а дружок, не заходя ко мне, уходил
без меня на плоты. Той весной, не только я «плавал» в во-
де, были случаи и с другими школьниками. Работники ско-



 
 
 

ро разобрали наши плоты, и нам пришлось довольствовать-
ся виадуком с пыхтеющим паровозом под ним…

Развлечение так себе, но всё же…
октябрь 2019 года Кировоград

____________________



 
 
 

 
ВЕСНА В ПОСЁЛКЕ

 
Дом, приобретённый родителями, располагался на улице,

на которой весенними днями густо цвела черёмуха и запах,
медовый, густой опьянял нас весенним настроением, скоры-
ми летними каникулами, радовал глаз белым нарядом груш,
ранеток, ароматом распускающихся листьев кустов малины
и  смородины. В  нашем краю, именно на  нашем переулке,
первом от аэропорта и последним по улице Первомайской,
было множество цветущих деревьев, звонкий от  детского
смеха, говорливый от бабьих собраний на лавочках и крича-
щий по вечерам:

– Санька, пропади оно пропадом, иди домой! – «пропа-
дом», как последний аргумент звенел в вечернее небо, или:

–  Колька, ента, как его?  – живо домой!  – «Ента», так
и  осталась в  прозвище бабки моего товарища, однокласс-
ника, потом плавно перешла в  прозвище «Ета», а  потом
в «Тае». Да так и прилипло намертво «Бабка Тае». Транс-
формация слов в народе удивительная, живучая…

И уж, как допёкшее до конца родителя, взрывало вечер-
ний воздух:

– Лёнька, туды твою налево, домой! – после таких «при-
зывов» точно надо было спешить под кров.

– Бегу! Я на сеновале буду спать, – успокаиваю Отца, глав-
ное сейчас не попасть под горячую руку…



 
 
 

Наш переулок по  утрам просыпался от  рёва садящих
и взлетающих самолётов, от рожка пастуха, зовущего своих
рогатых клиенток, ответного мычания скотинки, от перели-
ва петушиного пения, заведёт один «ку-ка-ре-ку» и, тотчас,
ему вторят соседние, так и покатится по посёлку на разные
голоса хор пернатых…



 
 
 

Переулок жил! Жил неунывающей детворой, снующей ту-
да-сюда, играющей в  различные игры и  убирающей свою
территорию метлами, да лопатами, после проезда машин
в дождливое слякотное время. Жила и детвора своей юной,
весёлой особой жизнью, отличной от взрослой, беззаботной,
беспокойной в шалости и гораздой на выдумки. Во взрослой
жизни то и дело встречались слова: «нужда», «болит там»,
«кольнуло здесь», в лексиконе детворы таких слов не было…
Детвора жила! Жил и переулок!

Просыпаюсь от звона струй молока о дно подойника. Ма-
ма доит корову, значит, скоро зазвучит призыв пастуха,
и стройным шагом бурёнки выстроятся маршем на пастби-
ще. Издалека, еле слышно, звучит рожок и хлопанье бича,
сбивая коров в единый строй. Каждый пастух научился ма-
стерски щёлкать кнутом. Хлопанье такое, словно стреляют
из ружья, выстрелы всё слышней и вот уже раздаются на со-
седней улице, пора выгонять и нашу кормилицу. Научились
и мы «стрелять», да так хлёстко, кто лучше… Мы тоже де-
лали себе бичи, длинные с короткой ручкой, не для коров,
а чтобы перед собой и друг другом хвастануть. «Стрелял»
и я, мастерски, как заправский пастух.

По переулку растянулось стадо разношерстных коров, те-
лят и  потянулась колонной на  окраину посёлка, а  дальше
на поля, на траву, которая в обилии манила сочностью и раз-
нообразием. Петух вдруг озаботился своим происхождени-
ем, захлопал крыльями и завопил на округу громким пету-



 
 
 

шиным криком. Красавец, что не говори… Ор его стоял та-
кой, что не выдержали соседние коллеги, и понеслась пету-
шиная симфония из  края в  край. Солнышко пробудилось
от  их криков, вывалилось над горизонтом, нехотя, зевая,
плеснуло на посёлок, накопившееся за ночь, тепло и свет.
У петухов важность – солнышко разбудили и ну! опять друг
перед другом горлопанить по  чём зря… Переулок ожил!
Детвора спала… Спал  бы и  я, если  бы ночевал в  доме…
Здесь тепло, крыша над головой, редкий писк комара и до-
кучливая надоедливость мух… Они хуже комаров, тех хоть
можно прихлопнуть, а мух? здесь надо проявить неимовер-
ную скорость, чтобы усмирить крылатую навеки. Я не сплю.
Вставать в рань нет желания, валяюсь, попробую завалить-
ся на другой бок, хочу уснуть… Правда скоро взревут мото-
ры садящих и взлетающих самолётов, я к ним привык, сну
не помешают… Сон, не за горами, тут, как тут, сразу берёт
меня в оборот, время моё молодое – сладко спится. «Пришёл
сон из семи сёл, пришла лень из семи деревень», поговари-
вала иногда Мама, приводя народную поговорку.

Проснулся, когда солнце давно завернуло к полудню, сто-
ит жара и комары, противно пищащие, попрятались на свой
дневной отдых, чтобы ночью с новой силой и настойчиво-
стью донимать живность и людей… Сквозь щели пробивают-
ся лучи солнца, встречаясь с пылью, оставляют в простран-
стве полосы света, которые убегают вглубь сеновала. Пахнет
прошлогодним сеном, где-то лают собаки, слышится говор



 
 
 

соседей… Наблюдаю, прислушиваюсь… Хорошо! Сегодня
ещё не надо идти на покос, уже не надо работать на огороде,
но надо ехать на Крутой, там конь пасётся… Каждый день, я
сажусь на велосипед и кручу педали двенадцать километров
в одну сторону и столько же назад. Весело мне! Коня надо
напоить и проведать всё ли как следует. Прошу друзей со-
ставить мне компанию, но не всякий раз кто-то захочет от-
мотать более двадцати километров на двухколёсном. Вчера
спрашивал своих «подельников» по переулку, не один не за-
хотел одолеть со мною расстояние, придётся в одиночестве
«радоваться жизни». Не унываю, привык! Возьму собак…

Позавтракав, осмотрев велосипед, я в дороге… Рядом бе-
жит коротколапый Бобка, высунув язык, и Мухтар, пёс вы-
сокий сильный, боевитый, с ним не страшно. Шарика, со-
баки которая долгое время была мне незаменимым другом,
уже нет на свете, кто-то пальнул от скуки в него из ружья, он
и отошёл в мир иной, пожив несколько дней. Жаль его! Отец
взял где-то Бобку, а тот через некоторое время привёл к нам
щенка, вислоухого, шатающегося на длинных тонких лапах,
худого и замученного голодом. Оставили, не выгонишь тварь
Божью, заботиться надо… Эта «тварь Божья» через меся-
цы превратилась в красавца, боевого пса, с могучей шеей,
на толстых длинных лапах, с высокими торчащими ушами,
почти по литературному «гадкому утёнку». Гроза местных
псов, но как! он любил Бобку и перед ним робел и благодар-
но облизывал ему мордочку, словно был тот ему отцом. Да



 
 
 

так и было – приёмный родитель. Мухтар не выносил ника-
кого собачьего соседства и, если загулявшая дворняжка под-
ходила близко, он вмиг был подле неё, сбивал грудью и та
вопила под ним остервенело, подняв лапы на милость побе-
дителя. Я с трудом отбивал несчастную и уводил взъерошен-
ного, рычащего пса.

Кручу педали… Бежит под колёсами велосипеда доро-
га, мелькают придорожные кусты деревья, а  в  спину гре-
ет то солнце, что утром было ленивое и зевало. Сейчас же
оно весёлое, тёплое, нежное, даже где-то горячее и припека-
ет… Мне радостно! Правда!.. весело на душе… Часа через
три выполню задание и буду дома, а потом закатимся с то-
варищами куда-нибудь… Куда? Да придумаем, первый раз
что ли!

Сияет солнце, воды блещут,
На всём улыбка, жизнь на всём,
Деревья радостно трепещут,
Купаясь в небе голубом. [1]

Лапы Бобки коротенькие, быстро устаёт, я сажу его
на рамку велосипеда, а для этого специально для него соору-
дил сидушку и приучил смирно сидеть, он скоро понял это
и сам просился, скуля: «Возьми меня!» Мухтару нипочём,
его длинные лапы мелькают спереди, то с левой, то с правой
стороны дороги, которая петляет между деревьями, её недав-
но возвели до реки Уркан, чтобы по ней таскать в леспром-



 
 
 

хоз лес и отправлять по хозяйственным надобностям. Она
пересекла Крутой в той части, что была за рекой от нашего
дома и поменяла круто ландшафт, мне привычный с малых
лет. Что делать? Вторжение цивилизации… Делая неболь-
шие повороты, дорога выводит на сопку, за ней физически
ехать легче, но труднее назад будет. Ещё полчаса неспеш-
ной дороги и я на Крутом. Сворачиваю направо и по бездо-
рожью веду в руках велосипед. Здесь всё перемололи, пере-
крутили, когда строили дорогу. Высокие отвалы были, сле-
ва была, пожалуй, самая высокое место в бывшем прииске.
На склонах которой, росли в изобилии кусты и деревья, где
мы совсем недавно знали каждый уголок и играли в разные
игры, здесь были поляны, усыпанные земляникой, крупной
душистой, какой не было в окрестности. На самой вершине
мы, дети, любили стоять и рассматривать открывающий вид,
любовались окрестностями. Были видны все разрезы, изви-
вы реки, причём обеих. Они просматривались до места сли-
яния, здесь совсем недалеко подле Круглого разреза. Отсю-
да, на юг, можно было наблюдать все дома, стоящие в центре,
возле магазина, конюшню, пекарню, на юго-востоке видне-
лась и крыша нашего дома. А на западе хорошо просматри-
валась вереница домов, стоящих подле леса, перед кладби-
щем… Всё перековеркали, всё вывезли на дорогу, горку, эту
возвышенность, сравняли почти вровень с землёй. Привыч-
ный с детства ландшафт поменялся в угоду экономики вели-
кой страны.



 
 
 

За  бывшей горкой местами болотистая почва, но  в  дни
солнечные, высыхает  – можно пройти. Скоро я возле на-
шего дома. Конь пасётся в пределах огороженного участка.
Отец в  своё время огородил обширную площадь несколь-
ких соседских огородов, коню воля и есть где травку пощи-
пать. В течении получаса я справляюсь с нехитрым задани-
ем, а оно всего то наносить воды коню, дать хлеба ему, да
положить корм кошке. Мы переехали, а она осталась, всем
своим видом и воем показывала нежелание переезжать, при-
шлось оставить.

Сделал Отец ей тёплое местечко на крыше, а когда приез-
жали, то спускалась к нам, урча и мяукая. Зимой подкармли-
вал наш сосед, тот у которого мы часто в зимнее время слу-
шали радиопередачи. Дядя Митя так и остался жить на Кру-
том, никуда не трогаясь с места. Обзавёлся конями, сдавать
их не желает никуда, любит их, прикипел… Часто останав-
ливались у него охотники, родственники навещали, приво-
зили необходимую снедь. Кошка наша со временем стала по-
чти дикой, появились котята, видимо дружила с д. Митиным
Васькой, тот ещё был котяра, большой, серый и крикливый,
а главное, незаменимый, единственный на округу… Не раз
гоняли этого ухажёра. Котята к людям не шли, и учила их
мать самих, диким способом добывать пропитание. Первые
годы мы на лето переезжали сюда, но в силу здоровья роди-
телей года два, как перестали. Отец сделал в доме нары, в се-
нокосную пору, иногда, останавливаемся в доме, если много



 
 
 

работы на покосе. А кто-нибудь обязательно едет в посёлок
ночевать, его заранее, с покоса, отпускали родители.

Возле летней кухни, которой уже нет, остался пенёк, нами
любимый. На нём часто сидел Отец и отбивал литовки, пра-
вил и ремонтировал грабли и другие сельхозорудия. Сзади
топилась печь, возле неё Мама хлопотала, варила щи, а мы,
облепив вокруг, сидели и грелись, домой не хотелось захо-
дить. И  сидели пока она, печь, не  остывала, только тогда
с неохотой шли в дом. «В старые годы, бывало, и баба кашу
едала», – не раз слышал соседские говорилки. Сижу, вспо-
минаю, вроде давно это было, а вроде и нет, но… Но куда
всё ушло? Почему так круто поменялось? В угоду чему и ко-
му, в угоду, чьей воли и желания? Что-то в жизни сдвигает-
ся, меняется, как меняются времена года. На смену одному
приходит другое, уже не такое привычное и понятное. Лю-
ди?.. И люди стареют зачем-то, вот и мои родители поста-
рели, как-то незаметно идёт процесс, болеют часто, зачем?
Почему так устроено? В чём смысл этого? Ведь должен быть
смысл всего происходящего? Где ответ? Где его найти? Нет
мне ответа… Должен быть!.. Чувствую должен быть!

Жизнь великих призывает,
Нас к великому идти,
Чтоб в песках времен остался,
След и нашего пути… [2]

Посидел какое-то время на  любимом пеньке, с  грустью



 
 
 

повспоминал былое и с чувством выполненного долга в об-
ратный путь. Конь, напившись, отошёл к траве. Собаки мои
на природе занюхались, где-то помечают усиленно террито-
рию, что делать? – такова природа их… Свищу им и они,
как Сивка-Бурка встали вмиг предо мною, готовые на соба-
чьи подвиги. До дороги Бобку не сажу на велосипед, я и сам
иду пешком. Кошка так и не вышла к еде, но выйдет, после
меня спустится, будет принюхиваться, потом накормит своё
потомство. Отчаливаю…

Завтра опять буду здесь, с другими темами дум. Какими?
Будет новый день, будут новые думы…

май 2020 года, Кировоград

____________________

[1] Строки из стихотворения Тютчева Ф. И.
[2] Строки из стихотворения Лонгфелло Генри



 
 
 



 
 
 

 
ПЕРВОЕ МАЯ!

 
Сон не шёл…
Заглядывал молодой месяц в окно, заглядывали звёзды,

доносился лай бодрствующих собак, где-то далеко шумел
поезд, отстукивая колёсами свой бег на стыках рельс.

Сон не шёл…
Закрывал глаза, смыкал их в желании заснуть и вскоре от-

крывал – сон не шёл… Не приходил он, не хотел… Где блуж-
дал? Почему я не мог уснуть?

Встал, вышел на улицу, взглянул на ночной небосвод, гу-
сто усеянный звёздами. Млечный путь раскинулся по всей
космической дали и  терялся в  астрономических парсеках
[1], Стожары [2] пламенели в  глубине космоса, под ними
мерцал загадочным цветом пояс Ориона, семь Мудрецов
[3], семь звёзд Большого ковша, наблюдали за планетой яро
и оберегали её от крученых галактик и таинственных туман-
ностей далёкой бездны. Подумалось, пригодились-таки по-
знания и интерес к астрономии, когда часами рассматривал
и прочитывал учебник старших сестёр, что-то стало разли-
чимо на ночном небе. Осмотрел всё внимательно, месяц сво-
им серпиком зацепился за  облачко, всё хорошо, всё идёт
своим ночным чередом, спокойно, как всегда… Пёс, почув-
ствовав меня, вылез из  будки, встряхнул свою залежалую
шерсть, сладко зевнул и  подошёл ко мне. Читался у  него



 
 
 

недоумённый взгляд: «Мол, ты чего? Вверенной мне терри-
тории всё спокойно…». В стайке тряхнул уздечкой конь, за-
звенели стальные удила, ему ответила вздохом корова, вздох
глубокий с тихим мычанием и всё стихло… В воздухе пах-
ло просыпающейся землёю, весна живила всё вокруг, выбра-
сывала потоки энергии и под её руководством вспахивались
поля под посевы, засаживались огороды овощными культу-
рами, наливались деревья будущими плодами.

Что я искал? Что было причиной моего неспокойного по-
ведения?.. Когда же началось это волнение, какой-то внут-
ренний страх, что может произойти непоправимое, набрести
трагедия на наш дом и случится лихо?

А началось это первого мая…



 
 
 

К празднику готовились заранее, срезали веточки берёзы,
вербы и ставили их в воду, чтобы они показали свои зелёные
листочки. К  веточкам девочки привязывали самодельные
цветы и такие бело-зелёные кустики во множестве устрем-
лялись потоком в колоннах, ими махали девочки, привет-
ствуя стоящих на трибуне местных руководителей партии.
Мальчики несли транспаранты, кто постарше флаги и знамё-
на. Всегда тщательно готовились к празднику, и всегда бы-
ло у всех предпраздничное настроение – будет демонстра-
ция, будут общие сборы, будет всеобщее ликование трудя-
щихся всей земли… Так нам говорили, так мы и чувствовали
причастность к этому всеобщему празднеству. У нас, уверо-



 
 
 

вавших в такую идеологию, лица светились предпразднич-
ным светом, будущим участием в торжестве социализма, ко-
торый обязательным образом победит на всей матушке пла-
нете. Вот где-то так или почти так!

Мы тоже, с ребятами нашего уголка, что подле аэропорта,
готовились к походу на демонстрацию. Уже в центре вклю-
чились громкоговорители, и местами, прерываясь расстоя-
нием, понятная всем, разливалась песня:

Утро красит нежным светом
Стены древнего Кремля,
Просыпается с рассветом
Вся Советская земля.

Было приподнятое настроение, всё дышало ощущением
праздника, митинга, демонстрации…

Кипучая, могучая,
Никем непобедимая страна моя,
Москва моя, —
Ты самая любимая!»

Тщательно утюжились брюки, чистились ботинки, одева-
лась чистая, лучшая рубашка. Ведь надо по-праздничному
выглядеть, все будут такими и я вместе с ними. Пойдём все
вместе в центр, к школе, а потом разбредёмся по классам.
И уже в колонне класса, потом школы последуем на стади-



 
 
 

он, где перед футбольным полем, высилась трибуна и там,
на недосягаемой для нас высоте, будут приветствовать про-
ходящих местные партийные вожди. Покровительственно
будут сверху посматривать на  нас, а  голос отработанный
и поставленный, в микрофон и далее через репродукторы,
огласит о торжестве пролетариата всех стран мира и его со-
лидарности между собой, выкрикивая:

– Да здравствует, «Первое Мая!» – международный день
трудящихся всей Земли! Ура, товарищи! – и мы дружно под-
хватывая, голосами сотен глоток заорём в синее небо:

– Ура-а-а! Ура-а-а! – «ура» летело в пространство, опо-
вещая близлежащие улицы и переулки о празднике, о необ-
ходимости готовить праздничный обед и садиться за стол –
скоро вернуться демонстранты. А многие из них уже успе-
ли до походной церемонии «развеселить» себя всякими го-
рячительными напитками, кто «огненной водой», кто ви-
ном, а кто и самогоночкой побаловался. Всё это было быстро
оприходовано в подворотнях и заедено шматком сала, чёр-
ным хлебом и солёным хрустящим огурчиком. Мужики уме-
ли вкусно закусывать! Хорошо пилось им на свежем возду-
хе, да при звуках духового оркестра, который, не переставая,
звучал на весь посёлок и далеко раздавались марши «Сла-
вянки», «Будённого»…

Прохождение маршем перед трибуной закончилось, класс
разбежался, и мы, «аэропортовские», отправились на обед
по домам, чтобы потом встретиться и  закатиться куда-ни-



 
 
 

будь по своим мальчишеским интересам. Всё складывалось,
как всегда… Демонстрация, дом, обед, игры до самой тем-
ноты. Погода стояла хорошая, а она, как по заказу, была тёп-
лая, солнечная, что не всегда характерно для нашего края.
Были времена – снегом заметало. Дом меня ждал празднич-
ным обедом, вся семья собралась за столом и старшие пили
за здоровье друг друга, за будущие хорошие урожаи, обильно
поедали приготовленное кушанье, вели разгорячённые бра-
гой разговоры…

В самый разгар застолья послышался на улице истошный
крик, крик, который всегда мгновенно заставляет трезветь
и вскакивать, как по команде:

– Пожар! – разрезал наше праздничное настроение, и пер-
вая мысль, что горит у нас, в мгновение ока заставило высы-
пать наружу, но было всё спокойно, огляделись… По улице
бежали соседи, кто с чем, с ведром, лопатой, кто с багром,
и мы все устремились за ними…

На углу, пересечения улицы и переулка – горел дом, го-
рели наши соседи… Пожар охватил летнюю кухню и пробо-
вал переселиться на дом, и как на грех, стояла сухая пого-
да, был ветерок. Скоро пламя, набрав тягу, легко перекину-
лось на дом, он загорелся. В толпе зевак, в которой был и я,
при этом прокатился стон и дружное «Ах-х!». Мужики кто
мог, тот помогал тушить, женщины помогали родственни-
кам вытаскивать из дома кой какое добро, но жар скоро ото-
гнал их, было нестерпимо находиться рядом с бушевавшей



 
 
 

пляской огня. Занялась крыша дома и шифер, что покры-
вал её, стал нещадно лопаться, разлетаться в стороны, сво-
ей стрельбой отогнал зевак подальше. Языки пламени, со-
единяясь, превращались в  гудящее всепожирающее огнен-
ное чудовище. Скоро всё потонуло в хаосе развернувшейся
стихии. Подъехали пожарные и  стали работать двумя рас-
чётами, однако сила пламени была такова, что струя воды
из шланга успевала превратиться в пар, не долетев до огня.
Подъехала третья «пожарка» и она уже дежурила возле со-
седских домов, чтобы вовремя пресечь аппетит пожара. Кус-
ки горящего материала высоко взметались в небо, и ветром
разносило их по крышам соседних изб, где уже дежурили
хозяева. Временами по возгласам людей смотрящих за этим
действием можно было судить, что где-то начинало гореть
новым очагом. Быстрота, с какой орудовали пожарные и хо-
зяева, быстро пресекался растекающийся по воздуху пожар.

Скоро рухнула крыша, потом обвалился потолок дома, но-
вый столб искр и пламени взметнулся в небо и пожар стал
постепенно терять свою силу. Только сейчас вдруг вырвался
обезумевший крик о хозяине сгоревшего дома. Где он? Род-
ные метались среди людей, ища его и призывая обозначить-
ся… Когда же все поиски показали, что они напрасны, все
как один, обернулись к стихающему пожару, который ско-
ро тушили пожарники. Крик истошный, полный всемирного
горя огласил округу…

Пламя всё ещё не хотела смириться, унять свою губящую



 
 
 

прыть, то там, то здесь происходили возгорания, ещё горел
пол и  подполье под ним  – опасные ловушки для тушите-
лей, можно провалиться и мгновенно задохнуться. Всё ды-
милось, не было видно ничего, а к дыму прибавлялся и пар
от воды из пожарных шлангов. Метр за метром проходили
пожарные, заливая остатки возгораний и…, вдруг толпа рас-
ступилась, качнулась, бабы завопили, оттесняя нас на зад-
ний план. Четверо спасателей несли нечто такое, которое
трудно описать. Протиснувшись через строй замерших оне-
мевших людей я очутился рядом с тем, что вынесли пожар-
ные… Остолбенел от увиденного… Передо мною лежал чёр-
ный обугленный предмет, похожий на фигуру человека. Я
даже и не понял сразу что это? Вой протяжный безысход-
ный опрокинул воздух и вернул меня в состояние реально-
сти… Скоро догадался, кто передо мной, вернее то, что оста-
лась от него, я стал задыхаться, еле передвигая ноги, отошёл
за толпу, которая до сих пор стояла онемелая, но окружила
родственников погибшего и не пускала к нему…

Сосед наш (я его буду так называть), насколько его помню,
всегда был тихим, спокойным. Вяло бродил по улицам, си-
дел подолгу на скамейке возле дома и никогда у него не бы-
ло на лице улыбки, вернее я её не помню, конечно же бы-
ла она в каких-то временах, ведь рос он как все… Был ре-
бёнком, подростком, молодым человеком и появилась семья.
Хорошая семья, заботливая, сосед всегда был одет опрятно,
чисто и никто, из близко проживающих соседей, не замечал



 
 
 

за ним какой-то агрессии. Сознание его, видимо, было сдви-
нуто на какие-то другие уровни, которые в нашем обычном
понимании называется сумасшествием. Поговаривали, что
страдал он тихим помешательством, которое, как молва ве-
щала, не излечивается. Я ни в коем образе, не пытаюсь осу-
дить или дать оценку его состояния душевного, описываю
лишь то, о чём поговаривали люди и то, что произошло впо-
следствии. Мы мальчишки его обходили стороной и никогда
не  задевали, относились с пониманием. Так продолжалось
годы, не знаю два, три или пять лет, память не зацепилась
за это. Но вот что-то где-то в уголках его сознания сработа-
ло, из глубины чуть теплившегося понимания действитель-
ности зацепилось – взять спички… Он взял… Далее произо-
шло то, что произошло… Долго стоял остов сгоревшего до-
ма, пока новые хозяева участка не снесли его, не раскидали
на дрова, а на его месте построили новый добротный дом…
Угол пересечения улицы и переулка ожил!

Не знаю, как эта трагедия подействовала на моих друзей,
таких же подростков, годом старше, годом младше, которых
много было рядом в мою отроческую бытность. Но на меня,
легкоранимого, впечатлительного, впервые виденное горе
такого уровня, подействовало «обухом по голове». Я пред-
ставил масштабность трагедии, которая может постигнуть
любую семью и сон, до сих пор валивший меня, только голо-
ву до подушки – не шёл… Долго я валялся при храпе Отца,
вставал, чем вызывал недовольство его, выходил на улицу,



 
 
 

проверял, всё ли на месте, нет ли где возможного возгора-
ния. Меня охватывала тревога, одолевал смутный, расплыв-
чатый страх по поводу возможных отрицательных событий,
предотвратить их и все сделать для благополучного исхода.

Вот и сейчас я обошёл наш дом, заглянул в стайку, осмот-
рел летнюю кухню – на всём лежала печать сонного ночного
состояния, лишь собака, потревоженная мною, сопровожда-
ла меня, до сих пор недоумевая моим брожением. Я потре-
пал его милую собачью морду, умную и участливую и удо-
влетворённый проверкой пошёл спать. Отец проворчал, во-
рочаясь, что шастаю по ночам. Что я им мог рассказать, как
объяснить моё беспокойное состояние, поделиться своими
страхами в первую очередь за них самих, конечно же только
хождением «до ветру…». Родителям не жаловался, пытался
сам справиться со своим беспокойством и справился.

Время многое излечивает, жизнь берёт своё. Быстрота
смены детских впечатлений отрицательные заменила поло-
жительными. Нам не давали расслабиться домашними обя-
занностями, а  справившись с  ними, беспокойный детский
народ накачивал себя новыми чувствами и эмоциями, мы за-
бывались в детских играх, забегавшись, запыхавшись…

Жизнь продолжалась…



 
 
 

____________________

[1] Парсек  – единица измерения расстояния в  астроно-
мии, название образовано из сокращений слов «параллакс»
и «секунда», равная 3, 26 светового года.

[2] Старое название созвездия Плеяд.
[3] Созвездие Большой Медведицы называют созвездием

Семи Мудрецов в индийской астрономии.



 
 
 

 
ДОЖДЬ. ЧТЕНИЕ

 
Обложные дожди. Обложные дожди…
Значит, солнца неделю не жди.
Значит снова с  утра, будет дождь моросить,

В наши окна стучать и о чём-то просить…
Татьяна Афанасьева

Дождь идёт день, второй, третий… Неделю идёт дождь,
мелкий упорный. Небо низкое, серое, облака стелются над
землёю вот – вот зацепятся своими рваными краями за вер-
хушки деревьев или за сопки с лесом. Просвета не видно.
Хорошо у кого убрано всё сено. Сгниёт… Вода поднимает-
ся в руслах ручьёв, рек, постепенно выходя из берегов, за-
полняет прибрежные покосные луга. Часто копна стоят в во-
де. Не речка, а река мерно катит свои мутные воды вдаль
через ту местность, которая ещё недавно цвела и благоуха-
ла под солнцем. И посёлок наш притих, притаился под до-
ждём. В ненастные дни строения словно пригнулись и ка-
жутся ниже, чем в ясные… В солнечные дни улицы людные,
с визжащей от восторгов и радости детворы, с «приклеен-
ными» к лавочкам судачащими, шушукающими бабушками
и курящими, обстоятельно что-то обсуждающими мужика-
ми. А сейчас загнала сырость всех под крышу домов, про-
мозглость и прелость от всего, что видит глаз…

А дождь идёт и идёт… Надвинуло его жизнью, он и по-



 
 
 

ливает её… В  народе его прозвали обложной. Сижу дома
и читаю, читаю запоем. До дождя не было времени, покосная
пора, вечерами возвращаясь, убегаешь с друзьями по сво-
им неотложным интересам, а их, интересов у подрастающего
поколения, много.

Домой приезжаешь усталый, но  стоит только умыться,
поесть и усталость, словно рукой волшебной снимает. Ещё
мгновение и ты возле суетливой говорливой ребятни. Она,
как «голь на  выдумки хитра», уже придумала план своих
действий и в потоке собственных мыслей, живо воплощает
его в жизнь. Мысли говорливой ребятни заводят её на фут-



 
 
 

больное поле для состязания с командой, что живёт на окра-
ине посёлка, да и поле там же находиться. Наше вечное про-
тивостояние! Сколько баталий разыгрывалось, выявляя по-
беду то одной стороны, то другой и, попробуй выиграть…,
«отметелят» [1] лихие пацаны противоположного лагеря.
Но каждый раз, с завидной настойчивостью мы договарива-
лись на игру, а выигрывая, были биты, иногда и мы их бива-
ли, наподобие старинной – «стенка на стенку», здесь коман-
да на команду.

А  пока, дождь идёт, сижу возле печки… Рядом хлопо-
чет Мама. Пахнет чем-то вкусным! Замесила тесто на пиро-
ги, с морковкой, мои любимые. Знаю, напечёт много, чем
и побалую не только себя, но и ребят с улицы. Любят! Печь
топится дровами, они потрескивают, что неумолимо ведёт
к особому домашнему уюту. Горящие дрова и теплота печи
создают особую атмосферу и расположение к чтению, дрё-
ме, к тому, что на свете всё хорошо и никогда это не должно
заканчиваться. Мухи, вечные спутники деревенских домов,
греются, сидя на печи. Выгнать их в непогоду невозможно.
Взмахнёшь рукой, они роем и шумно поднимутся, сделают
круг по помещению и спокойно усядутся на прежнее место.

В таком уюте, тепле, возле самых родных мне людей за-
снёшь, забудешься коротким сном и снится, что весь в при-
ключениях с героями книг крадёшься по дикому лесу Север-
ной Америки, словно «последний из могикан», выслежива-
ешь бледнолицых. Читая книги, разворачиваешь перед со-



 
 
 

бой всю картину описываемых событий, представляешь себя
никем другим, а именно индейцем, пиратом, мушкетёром.
Мушкетёром со шпагой в руке, отстаиваешь честь и достоин-
ство своё и друзей, пиратом покоряешь морские простран-
ства и берёшь на абордаж торговые судна, испанские галео-
ны, а индейцем сражаешься за свободу и независимость сво-
их территорий…

Дождь идёт и  идёт… Просыпаешься от  монотонно сту-
чащих капель о стекло. Смотришь в окно, на фоне тёмных
предметов видны повисшие струи дождя, висят и висят. Ше-
лестит листва в саду, вздрагивают от падающих капель цве-
ты. Сыро и промозгло кругом, но я люблю всё это… Любил
и люблю, когда идёт дождь. Идущий и стучащий о стёкла,
он мне всегда внушал бег времени, жизнь бегущую, кото-
рую можно почувствовать здесь и сейчас… Как поток воды
несущейся мимо реки, ассоциировался мне с бурным тече-
нием и водоворотами страстей и эмоций, а падающая вода,
с непрекращающимся потоком знаний.

Влажная пропасть сольется
С бездной эфирных высот.
Таинство – небом дается,
Слитность – зеркальностью вод. [2]

Есть своя прелесть в идущем дожде, но есть и лениво –
радостное, не надо работать в огороде, ездить на покос и,
можно вдоволь читать. Как же я любил читать! Читал вече-



 
 
 

ра напролёт, до полуночи, пока Отец не начнёт шуметь. И,
конечно, на самом интересном месте, оторваться от чтения
нельзя, прервётся нить мыслительных представлений, вооб-
ражений, тех картин, о которых идёт речь в повествовании.

Быстро отвечаю:
– Сейчас! – и сюжет вновь увлекает до следующего:
– Живо ложись спать!
С  великой неохотой ложусь, выключаю свет, крадусь

на ощупь до кровати и, ворочаясь, укладываюсь в постель.
Отец рядом, сна у него нет, я помог разворошить его. Откуда
мне было знать в детстве, как это нет сна? Зачем ворчит? Го-
лова до подушки и ты в объятиях Морфея. [3] Сейчас на себе
испытал, уже знаю, вернулось мне моим сыном, когда невоз-
можно его угомонить и загнать в кровать, всё о чём-то дума-
ет, читает, сочиняет. А я не сплю!

Под шум дождя вспоминаю о друзьях… Раскидала непо-
года по домам, знаю, сидят тоскуют, грустно поглядывают
на  низкое серое небо, вдруг проглянет солнышко, вот то-
гда и побегут их ноги неустанно, но небо ничего подобного
не предвещает и посылает на землю новые и новые порции
моросящего дождя. Не все спасаются чтением, как я, не лю-
бят: «И что ты там находишь интересного?» – часто слышу
я в свой адрес. Однако дома сиди, не сиди – не высидишь,
тогда собираемся в наспех сколоченном из досок домике –
шалаше, возле тополей, тогда дождь не помеха – пусть идёт.
Сидим, рассказываем о «наболевшем», делимся впечатлени-



 
 
 

ями, вспоминаем о самом интересном и наперебой друг дру-
гу тараторим: «А помнишь? А помнишь?». В шалаше нас на-
бивается много, тесно, сидим, плотно прижавшись друг дру-
гу, согреваемся… Приходят с соседней улицы, но они, ре-
бята, наши, с нашей команды. Последние переулки от аэро-
порта улиц Курбатова и Первомайской определяли принад-
лежность к «нашенским», а уже с улицы Новой наши вечные
конкуренты и  задиры, мы с  ними дрались. Вопрос зачем?
А просто так, никто не смог бы объяснить причину коллек-
тивной ненависти друг к другу. Наверное, посмотрели косо
на нас, да и фамилия у них была схожей. Ловили их, где угод-
но, напитывали их изрядными тумаками, они нас… Время
такое! Не будешь драться – запрезирают и свои и чужие, ко-
му хочется ходить в числе тех, кого товарищи игнорируют.
Струсил – позор! Хочешь, не хочешь, а будешь подчиняться
«кодексу чести» уличных команд.

Тем для разговоров множество и не только о славных бо-
евых подвигах последней драки с мальчишками другой фут-
больной команды, где обязательным делом было прибавле-
ние себе несуществующих заслуг… И все верили, знали, что
не так, но верили, ведь через минуту они сами будут прибав-
лять себе заслуги сверх того, что заслужили, да и рассказчик
потом уже сам будет верить в то, о чём рассказывает. Ох уж
эти мальчишки! С ними всегда так и сам такой же… Потом
проводили «разбор полётов», причин проигрыша, не согла-
шаясь друг с другом в выводах. Бурно происходило обсужде-



 
 
 

ние нового фильма, только что вышедшего на экраны нашего
клуба: «Этот, как даст!.. А другой, как врежет!..» – то и дело
восклицали мы и со стороны наш шалаш походил на разво-
рошенный улей, то затихающий, то возгорающийся спорами
с новой силой. За разговорами, спорами время стремитель-
но приближает вечер… На улице смеркается, лица сидящих
в шалаше становятся едва различимы. Так и сидим, пока ро-
дители не начнут «выдёргивать» нас по домам. Нам не хо-
чется, страсть, как не хочется расходиться, под капающий
дождь так и сидели бы за разговорами. Потом провели свет
в домик наш, нашли кабель, бросили на линейные провода
концы его, подсоединили патрон с лампочкой и замаскиро-
вали листвою… Да будет свет! И свет воссиял…

Какие хорошие благодатные годы, годы детства, как ра-
достно вспоминать вас, общаться с вами, словно с одухотво-
рёнными понятиями. Не ностальгия это, а благодарность Его
Величеству Детству! И в силу имеющегося таланта, если он
присутствует, я пытаюсь сложить песнь ему, Детству, и имен-
но раннему периоду, когда всё закладывается на всю остав-
шуюся жизнь…



 
 
 

Выглядываю в окно. Дождь всё идёт… В огороде, между
грядками стоит вода, выходить никуда не хочется, даже если
прозвучит клич от друзей. Собака куда-то забилась в сухой
уголок, видимо к корове под навес и не кажет своего носа.

Мама позовёт покормить, пёс выйдет с  великою неохо-
той, отряхнётся, потянется, запахи еды в миске влекут с си-
лой к себе. Как можно противиться? Хозяйка приглашает –
будет, чем полакомиться, зря не позовёт. Порой раздаётся



 
 
 

свист на улице. Товарищи идут в кино, зовут, но, посмотрев
на серость и дождливость улицы, на грязь, которую придётся
месить, с сожалением отказываешься… А хочется! И не все-
гда отказываешься, чем вызываешь недовольство Отца, вор-
чит не  серьёзно, а  так для марки отцовской, надо же что-
то сказать. Взгляд нарочито серьёзный, но ты знаешь уже,
там прячется улыбка и может последовать очередная шутка
в мой адрес.

Поспели пирожки! Какое кино?..
____________________

[1] Здесь, в смысле «побьют»
[2] Строки их стихотворения Бальмонта К. Д. Линии све-

та
[3] Морфей – бог сна в греческой мифологии



 
 
 



 
 
 

 
ГОРЫ. НА ЛЫЖАХ

 
Земля окутана хрустальной пеленою,
В сугробы белые ныряет детвора,
Коньки наточены, и лыжи предо мною,
Метель закончилась, и в лес давно пора.

Татьяна Варламова

Солнце садится. Горит закат багровым тревожным ог-
нём… Будет завтра сильный мороз и ветер. Примета такая.
Ветер и сейчас навстречу, пробирает до последней косточ-
ки. Ушанка опущена, завязана, да не  спасает  – добирает-
ся-таки мороз до ушей, варежкой не отогреешь, вся во льду.
Останавливаюсь, потираю пальцами и  ковыляю далее. До-
мой бредём еле-еле, на лыжах. Ноги передвигаются с  тру-
дом, болят от ушибов при падениях, тело ломит… Начинает
смеркаться… Метёт позёмка, следа лыжного почти не вид-
но, но местность знакома до каждого кустика, бугорка, впа-
дины – всё излазили, исходили. Ты в ледяной корке. Катание
с гор всегда чревато падениями, снег набивается всюду. Па-
дений много, всё болит. Спереди и сзади самые выносливые
из нас. Нельзя никого упустить из вида. Зима, мороз, скоро
вечер наступит… Перекидываемся фразами. Но  тревожит
тебя не ушибы, не боли, тревожит реакция Отца на то, что
ушёл без разрешения. Знаю, когда придёшь домой Мама, по-
ворчав, поменяет одежду и накормит вкусным ужином, а вот



 
 
 

Отец? Чего доброго и огреет чем-либо. Тревожно и опасли-
во на душе. Потом и он отойдёт, станет весёлым и подшучи-
вать надо мной, над моими «охами» и «ахами»… Падений,
катаясь, столько!

А сейчас? Сейчас, с трудом передвигая ноги, ты прокру-
чиваешь в  голове варианты оправдания себя. Не  прав я?
Не прав! Что будет, то будет, лишь бы быстрее получить на-
гоняй и оставить его в прошлом. Не люблю быть в ожидании,
любом!

А как хорошо начиналось! Кто-то из пацанов с улицы бро-
сил клич «Пойдём с гор кататься!» и всё завертелось, закру-



 
 
 

тилось в вихре исполнения. Программа дня получена. Сбо-
ры мгновенные. Друзья ждать не будут, придётся догонять.
Добыты из дома лыжи… Попробуй просто взять. А для чего,
куда, зачем? – тысячи вопросов от родителей. Могут и не пу-
стить. Уж лучше тихо так, украдкой. Рискую и принимаю ре-
шение – идти! Если нет лыж, то включаешь всего себя для
нахождения их у других, кто точно не идёт, в виду разных
причин. И так мы, человек пять или шесть, став на лыжи,
бодрым шагом устремляемся в лес, на сопки.

Погода прекрасная, хотя и морозно, но нам-то что? Мы
в юности развесёлой… Дорога мимо «Ромашек», по стади-
ону воинской части «Гриф», так мы её обзывали, не знаю
правильно или нет, но многие знают, о чём я пишу. Пере-
валиваем за пригорок. Здесь дорога раздваивается. Напра-
во на Крутой, а прямо на Горчаки. Нам на горчаковские го-
ры… Впереди «белая будка», за ней марь, лесок и цель наша
уже скоро… Бежим ходко, лыжи хорошо скользят, подгото-
вили… Усталости нет! Бодрость, устремлённость и жизне-
радостность! Показался первый спуск и друзья, они немно-
гим старше, уже устремились с горы и только спины, в вих-
ре поднятого снега, показываются далеко внизу… Я у края,
сразу съезжать не решаюсь. Слышу снизу:

– Что ты менжуешься? – любимое выражение друзей, вы-
ражающее крайнюю трусость… Следует хохот… Хохот? Это
уже слишком…

Ничто так не воодушевляет на «подвиги», как усмешки



 
 
 

и хохот друзей. Отталкиваюсь и через мгновение устремля-
юсь вниз. И всё бы хорошо, если бы не  трамплинчик, со-
оружённый из снега. Лыжи отрываются от земли, ноги уно-
сит вперёд, перегруппироваться не успеваю и тело моё ста-
новиться неуправляемым… Смех и  шутки надо мной. Я
не в обиде, так принято подзадоривать неудачника и я уже
через минуту взбираюсь на гору, лыжи ставлю лесенкой или
ёлочкой, так надо, иначе и метра не одолеешь… Друзья раз-
жигают костёр. Быть в лесу и без костра – невозможно пред-
ставить. Пока костёр разгорается, я добираюсь до вершины
и полный решимости съезжаю вниз. Удачно! Значит место
возле костра обеспечено. На снег вываливаем еду, чем бога-
ты, кто успел дома прихватить сало, хлеб, кусочек колбаски,
солёный огурец – здесь, в лесу это приобретает особую вкус-
ность, приправленную здоровым морозным воздухом и ды-
мом костра. Попробуйте поспорить – вряд ли удастся…

Пока поджаривается сало, потрескивая на огне, оглядыва-
юсь вокруг… Далеко, до самых Горчаков, убегает пойма ре-
чушки, здесь у многих летом сенокосные площади. Справа
сопки, покрытые соснами и редким низким леском, на них
мы катаемся. Слева за рекой начинается лес, потом перво-
зданная тайга, которой нет конца и края. Что за ней?.. Вдоль
берега усыпано невысокими деревцами, ивами, ветки кото-
рых в летнюю пору свисают до самой воды и тем самым обра-
зуют нечто вроде шатра. Летом, не часто, ездим сюда купать-
ся на велосипедах, вода чистая, прохладная и заводи встре-



 
 
 

чаются широкие. А иные товарищи и удят рыбу здесь, хва-
стаются потом. Понимаю их – сам такой… Сейчас ивы сто-
ят, убелённые инеем и весь лес в уборе подобном. Стоишь,
любуешься видом и дышишь клубами пара… Зима! И как
не вспомнить любимых поэтов?..

Чародейкою Зимою
Околдован, лес стоит,
И под снежной бахромою,
Неподвижною, немою,
Чудной жизнью он блестит. [1]

Всегда любил поэзию, настоящую, отличную от  просто
стишков. В ней, в  сжатой форме выражено то, что можно
описывать томами. «Живопись – это поэзия, которую видят,
а поэзия – это живопись, которую слышат». [2] Как лучше
и не скажешь! Творческое начало каждый имеет, просто вы-
ражена она в той или иной степени. У одних развито, у дру-
гих спит до времени. Эмоции, чувства, размышления у каж-
дого выражаются по-своему на  события и  явления жизни
и заставляют радоваться или горевать. Стараюсь радоваться,
ибо радость есть особая мудрость! А поэзия выявляет в лю-
бое время дня и ночи, при любых обстоятельствах эту ра-
дость… Радуйтесь! Радуйтесь жизни, детям, природе, солн-
цу, дождю, снегу… Умейте радоваться. Приглядитесь к де-
тям – они умеют радоваться…



 
 
 

Вот морозы затрещали
И сковали все пруды.
И мальчишки закричали
Ей «спасибо!» за труды. [3]

Хорошо зимой, присев на корточки, вытянуть руки к ог-
ню и наслаждаться его тёплыми, порою горячими ласками.
Из одежды поднимается пар, сушится она, а ты крутишься
возле него, то спиной к  огню, то лицо подставляешь, при
этом на длинной веточке успеваешь что-нибудь поджарить
и с хрустом съесть… Перекусили, отдохнули, погрелись у ко-
стра, пора забираться в горы повыше. Известным способом
ёлочкой взобрались на  горку и  углубляемся в  лес на  соп-
ках к  самой высокой вершине. Вот с неё и будем показы-
вать класс, каждый свой. Получится ли у меня? Посмотрим,
во всяком случае, до сего дня не удалось ни разу, но «дорогу
осилит идущий…». Будем осиливать! Вперёд…

Кататься с  гор не  просто, но  здорово! Здорово! Захва-
тывая дух, летишь с вершины по лыжне, уже старшими ре-
бятами проложенной, согнув колени, как бы немного при-
сев. Снизу доносятся крики восторга, ликование – кто-то,
не упав, удачно съехал. А тебе сейчас не до этого… Свистит
ветер в ушах, глаза полные тревоги и, что греха таить, страха.
Только бы не упасть, только бы… Маленькая оплошность и,
собирая весь снег за собой, летишь кубарем. Спуск не удал-
ся, да разве только этот?! Отряхивая себя, выбивая снег из-
за пазухи, медленно поднимаешься на вершину, чтобы снова



 
 
 

и снова покорять её. Сколько таких падений за день, но один
удачный съезд и гордость переполняет тебя и никакого утом-
ления, всё уходит куда-то, словно и не было. Потом, в конце
дня усталость вернётся, но это потом, потом…

____________________
[1] Строки из стихотворения Тютчева Ф. И. «Чародейкою

зимою»
[2] Слова, приписываемые Леонардо да Винчи
[3] Строки из стихотворения Есенина С. А. «Зима»



 
 
 

 
ХОККЕЙ

 
Я братьев знал; но сны младые,
Соединили нас на миг:
Далече бедствуют иные,
И в мире нет уже других

Баратынский Е.

С  каждым ударом кайла летят крошки льда в  разные
стороны, в  том числе и  в  лицо. Морщусь… Неприятно…
Да и  откуда приятности взяться, очищая стойло скотины.
Взмах… Удар! Летят крошки, удар опять в лицо… Разогнув-
шись, прислушиваюсь к шуму на улице. Играют! Быстрее бы
разделаться с этим, тьфу! опять в лицо…, заданием! Отец
поручил – надо выполнять. Ослушаться немыслимо, нагоняй
будет обеспечен. Получу «по полной», да и не пустит следу-
ющий раз никуда. Хвала Всевышнему! часть работы уже вы-
полнена… Дрова наколол, воды натаскал домой, но вот здесь
застрял, а ещё сеном надо забить кормушки коня и коровы.
Морозы сделали своё дело, от них «окаменели» отходы род-
ной скотинушки… Взмах… Удар! Летят крошки… Скорее,
скорее сделать и вывести всё на огороды. Весна наступит,
огороды пойдут, будет удобрение… Всё внутри меня бежит
быстрее тела физического, торопит… Как там ребята без ме-
ня? Уже не раз кричали: «… выходи!» Последние «штрихи»
и я свободен, не забегая домой, прихватив клюшку, быстрей



 
 
 

на улицу…
Напротив моего дома излюбленное место игры в хоккей.

Льда нет, нет коньков, нет того хоккея в обычном понима-
нии этого слова, есть наш, дворовый с берёзовыми клюш-
ками и  консервными банками, вместо шайбы… Разделив-
шись на две команды, мы с азартом гоняем резиновый мячик
по снежной площадке, стараясь вогнать его в ворота против-
ника. Ворота импровизированные, обозначенные двумя чу-
рочками дров. Я вливаюсь в состав одной из команд, якобы
усилив их игровую мощь и, уже весь целиком забываюсь иг-
рой… Удар-гол! Забившая команда ликует… Другая на ко-
го-то пеняет, виноватит, мол «шляпа последняя» не  смог
защитить ворота… Потом роли меняются, когда вторая ко-
манда забивает гол и уже первая избирает виноватого, того
«шляпу», по вине которого команде загнали «шайбу в лузу»,
любимое выражение… А игра покатила дальше, уже все за-
были про голы и сейчас, в эту самую минуту надо приложить
все усилия, чтобы не закатили мяч в ворота. Шум, крики,
истошный вопль:

–  Пас!.. Мне пас!.. Что ты делаешь? Ослеп, остолоп,
что ли? – и так далее, и в таком же духе…

А вообще мои друзья – отличные ребята, хорошие и друж-
ные. Сейчас азарт игры разгорячил! Шумим не всегда, когда
между собой играем, а при встрече с противником с сосед-
них улиц, мы друг за друга горой, сплочённые…

Хоккейный мяч совсем недавно приобрели, до него его



 
 
 

роль выполняли консервные банки. Банка жила недолго,
превращаясь в  избитый металлический блин. В  поле бро-
салась следующая и её постигала та же участь. За клюшка-
ми ходили специально в лес, долго выискивая соответству-
ющее искривление на дереве и, чтобы обязательно берёза…
Клюшки из других видов древесины быстро ломались. Зи-
мой играем в хоккей часто, редко какой день пропускаем,
но бывает, ходим на каток, кататься на лыжах, в кино… За-
пара игры идёт до самых сумерек, а когда на небе полная лу-
на, то до криков и ругани родителей (загнать не могут) или
соседей – шумим ведь. При луне видно хорошо, фонарём
висит над нами, освещая площадку таинственным светом.
По усталости в теле чувствуем – пора расходиться, утомлён-
ные, но весёлые, покрытые снегом, а местами и коркой льда.
Идём домой…

На площадке становится тихо, только слышно, как лают
собаки в посёлке, не злобно, для необходимости собачьей,
да на луну ещё – славно так тявкнуть и прислушаться, от-
кликнется ли кто? Откликаются… За шумом игры, за кри-
ками пацанов, их не было и вот проступили в зимнем про-
странстве, зазвучали, загавкали… Перестали играть, прошёл
азарт… И ворвалась жизнь посёлка, не громкая, не суетли-
вая, как летняя, а зимняя…

Далеко шумит удаляющийся поезд, зимой, при морозе,
звук идущего поезда слышен отчётливо и мнится, что рядом
проходит железнодорожный путь, за огородами. «Стук-стук,



 
 
 

стук-стук!»,  – переговариваясь между собой, отстукивают
колёса… Светит огромная луна, да незабываемый скрип сне-
га под ногами… Дым от  труб свечкой вздымается в небо.
Звёзды блёклые при полной луне проступают на небе, а в ме-
сте, обратной от луны они пышут ярко, сверкают радужно,
там небо темнее. Виден Большой ковш, Малый ковш, По-
лярная звезда и пояс Ориона. На крыльце останавливаюсь,
прислушиваюсь, всматриваюсь в ночь…

Она прекрасна!
Пишу эти строки, закрываю глаза, и из далёкого прошло-

го ко мне хором врываются отзвуки детства, не один, не два,
а целый сонм их, так явно выступают из глубины времени
до щемления внутри, до почти тоскливого состояния невоз-
вратимости тех дней…

Уже почти ночь.
– И бог знает, что ты там находишь, до такой темени гу-

лять? – тихо ворчит Мама…
Находил, Мама, представь себе, что находил, много чего –

разве опишешь?
Быстро поужинав, прослушав нотацию родителей (как без

неё?), ложусь спать. Засыпая, думаю; странное дело, недо-
умеваю я, когда Отец поручит какое-либо дело, то вско-
ре чувствуешь усталость, вялость. Играя со своими друзья-
ми, можешь от зари до зари гонять по снегу мяч, кататься
на лыжах, крутить педали на велосипеде десятки километ-
ров и не вспомнить о еде, о холоде, о болезнях. Последние,



 
 
 

завидев разгорячённых ребят, драпают от них к другим, уку-
танным в тёплые пальто, вялым и скучным… Почему? А по-
тому, что пребывали мы в радости и счастье, ими было на-
сыщено всё пространство, которое пело и звучало детской
радостью на ключе детского счастья.

Внутри нас создавались волны торжественности, её виб-
рации служили своего рода кольчугой, обороняющей от по-
сягательства многих болезней. Мы жили, мы горели наши-
ми интересами, нашими играми, отдавая себя полностью
во власть движению их, и ничто не могло поколебать или
сбить. Мы были целеустремлёнными, не было ни тени за-
висти, ни злобы, этих разрушителей защитной оболочки.
После игры, не выходя внутренне из неё, делились и радо-
стью и огорчениями, анализировали, почему проиграла та
или иная команда. Причины находили разные от  подбора
игроков, до стороны, где солнце светило и слепила глаза…
Но всегда и везде нас соединяла дружба и всякие недоразу-
мения забывались напрочь.

Быстро поужинав, прослушав нотацию родителей (как без
неё?), ложусь спать. Засыпая, думаю; странное дело, недо-
умеваю я, когда Отец поручит какое-либо дело, то вско-
ре чувствуешь усталость, вялость. Играя со своими друзья-
ми, можешь от зари до зари гонять по снегу мяч, кататься
на лыжах, крутить педали на велосипеде десятки километ-
ров и не вспомнить о еде, о холоде, о болезнях. Последние,
завидев разгорячённых ребят, драпают от них к другим, уку-



 
 
 

танным в тёплые пальто, вялым и скучным… Почему? А по-
тому, что пребывали мы в радости и счастье, ими было на-
сыщено всё пространство, которое пело и звучало детской
радостью на ключе детского счастья.

Внутри нас создавались волны торжественности, её виб-
рации служили своего рода кольчугой, обороняющей от по-
сягательства многих болезней. Мы жили, мы горели наши-
ми интересами, нашими играми, отдавая себя полностью
во власть движению их, и ничто не могло поколебать или
сбить. Мы были целеустремлёнными, не было ни тени за-
висти, ни злобы, этих разрушителей защитной оболочки.
После игры, не выходя внутренне из неё, делились и радо-
стью и огорчениями, анализировали, почему проиграла та
или иная команда. Причины находили разные от  подбора
игроков, до стороны, где солнце светило и слепила глаза…
Но всегда и везде нас соединяла дружба и всякие недоразу-
мения забывались напрочь.

Друзья мои! Незабываемые друзья мои, не один год мы
шли бок обок… По каким-то причинно-следственным свя-
зям нас бросило в одну точку детства и в течение ряда лет
мы были вместе. Со временем только крепла наша друже-
ская связь. Сколько игр прошло через наши «руки» и «но-
ги», сколько эмоций и восторгов выплеснули вместе в про-
странство… Занимали себя всегда, не было кислых, скучаю-
щих физиономий. Мы знали, как и где на данный момент, бу-
дем себя занимать. Находили немало интересных игр и при-



 
 
 

ключений. Кроме общеизвестных таких, как лапта, городки,
«выжигалка», чижик мы с удовольствием окунались в эмо-
ции игр «верю  – не  верю», гоняли по  близлежащим лес-
кам в «казаки – разбойники», играли в войнушку, в дого-
нялки по разрушенным и заброшенным строениям и, конеч-
но  же, рыбалка. Мы были радостные всегда, редко ссори-
лись (не без этого). Нам некогда было скучать… В начале
июня, когда расцветала черёмуха, всё пространство плавало
в медовом запахе, когда огороды были посажены, мы уходи-
ли в леса, далеко, а возвращались, накачанные энергией пер-
возданной тайги, голодные, неунывающие, полные впечатле-
ний и приятных эмоций и чувств… Где здесь было гнездить-
ся болезням? мы жили!.. Пробежали десятки лет с тех дав-
них пор нашего босоногого детства, а память о Вас и благо-
дарность Вам, живёт во мне и крепнет. «Иных уж нет, а те
далече…». Ушли иные за черту этой жизни, другие рассе-
ялись по полям разных стран. Вспоминаю Вас, не седыми,
а озорными сорванцами, с заломаными ушами на шапках…
Звучит и свистит клич Ваш в моих ушах и, кажется, вот сей-
час выгляну в окно, а Вы все стоите и машете руками: «Ку-
ли-и-ик, выходи!»

____________________



 
 
 



 
 
 

 
КАК МЫ ИГРАЛИ…

 
Играли мальчики в войну,
Не так, как раньше в старину:
Фашистов били, побеждали
Не за награды и медали,
А за великую страну.

Валентин Панарин

Где-то совсем рядом, по  данным нашей разведки нахо-
дился противник. Мы частью наших бойцов выдвинулись
на  край леска, что раскинулся вдоль дороги на  Горчаки
и Крутой, напротив работающих локаторов «Ромашка», для
уничтожения всяких вражьих попыток продвинуться в нашу
сторону, с целью захвата штаба нашего летучего, быстро ре-
агируемого подразделения. А тем временем природа вокруг
ликовала… Ничего не предвещало грозные дни и будущие
битвы…

Всё также заходились в  пении птицы, светило солнце.
Ветер лёгкий шелестел листьями, двигал по небу облачка-
ми. Они надвигались на солнышко, временно закрывая его
от нас, становилось менее душно, а когда открывали его, то
вновь воцарялся зной и изнуряющая духота. Пот лил градом,
хотелось пить…

Мы пробирались сквозь чащу и были мужественны, вы-
носливы, продирались сквозь заросли кустарника, осторож-



 
 
 

но раздвигали ветви, крадучись, пригибаясь, шли… Надо
было скрываться и  быть крайне осторожными. Отовсюду
можно было ожидать нападения, словом были начеку!.. Вся
обстановка требовала тайного, тихого подхода к месту воз-
можного нападения противника. Мы и крались… Мы, это
отважные бойцы того воинского подразделения, на  участь
которого выпала честь защищать свою землю от нашествия
покорителей самого лучшего из народа. На нашу честь вы-
пала доля защитников отечества и нашего края!.. А вы как
думали? только так… Великая честь!..

Осторожно выглянув, мы увидели «врагов земли родной»,
они тесными колоннами надвигались на нас, и нам срочно
надо было предпринимать что-то такое, граничащее с  по-
двигом и геройством. Да! надо было приниматься за дело…
И мы взялись за дело так, что всех, всех победили!.. Тяжё-
лыми усилиями досталась нам победа. С триумфом и тор-
жеством возвращались мы в штаб-землянку. Уже на подхо-
де к месту своей постоянной дислокации мы встретили дру-
гое наше подразделение во главе с Сашей Артюховым. И они
всех на свете победили, врагов конечно…

* * *

Мы играли, играли в «войнушку», тогда многие мальчиш-
ки старались быть только бойцами героической Красной ар-
мии и никто не хотел играть фашистов… Мы не были де-



 
 
 

ти послевоенных лет, но начало шестидесятых. Однако были
живы непосредственные участники боёв на фронтах Отече-
ственной, что пронеслась над страной. Их рассказами, рома-
нами о войне, повестями об отважных партизанах, разведчи-
ках были буквально наполнены наши совсем юные головы.
Начитавшись, наслушавшись, мы тоже желали участвовать
в защите своей отчизны, а как? Играми!

Мы с ребятами играли,
Понарошку воевали.
Все хотели быть за наших,
Не хотели за чужих!.. [1]

Враги были воображаемые, числом неперечесть, упорно
и лавинами накатывающие на горстку отважных бойцов, то
есть нас.

Мы играли…
Это было такое время, когда наши старшие товарищи, ко-

торые оторвались от нас года на два, полтора по возрасту рез-
ко ушли от нас своими уже совсем другими интересами, на-
ши же увлечения существенно отстали от них. Им надо было
думать о тонких девичьих талиях, о том, как нежно и том-
но обнимают их неумелыми руками, о  загорелых ножках,
о смехе звонком, девичьем, что струился вроде независимо
от мальчиков, но тем самым привлекая их. Да! они, старшие
товарищи, уже совсем думали о другом… О вечном, почти
мистическом увлечении, красивом, чувственном, окутываю-



 
 
 

щем человеческую сексуальность. Но мы этого конечно ещё
не испытывали, а они не обо всём ещё догадывались. Воз-
растом, природой им прозвучал зов, и им не интересно было
с нами, то есть мелюзгой. В представлении, сознании наших
друзей – мы были мелюзгой, но не нашем… В наших же го-
ловах крутилось вообще нормальное к себе отношение, со-
образно нашему возрасту. Это потом в будущих годах мы до-
гоним увлечения старших и сами ринемся навстречу своим
мыслям о девочках, и нас коснётся романтика, цветы, музы-
ка, лунный свет, а это по сути, лишь способ, применяемый
природой, чтобы сблизиться с девушками, жизнь как не кру-
ти, всё вокруг них крутится. «Черноброва и кудрява, красна
девица-душа! Шепчут все:

– Петрова Клава, невозможно хороша!» [2]
Наши увлечённости тогда остались при нас… Какие? да

мальчишеские! в  мире и  сознании которых, ещё и  вовсе
не селились девочки. Нет, конечно, мы играли с ними, но как
с друзьями, а не как с жителями земли, но противополож-
ного пола. Нам было просто интересно с ними бегать, иг-
рать в догонялки, в лапту, «выжигалку», «чижика», городки,
а ещё завеяться далеко за околицей посёлка и изображать
из себя, то казаков, то разбойников. Лазить и догонять друг
друга по заброшенным домам-сараям, по срубам недостро-
енных домов. Летними вечерами, сидя на скамейках возле
домов, под шелестящими тополями негромко отвечать друг
другу в «верю-неверю» или предаваться простой, интерес-



 
 
 

ной забаве…
…Передавать тайно колечко или другую вещицу, которая

и называлась: «Колечко-колечко, выйди на крылечко!»
Все собравшиеся усаживались на лавочке, среди них вы-

бирался водящий. Он зажимал между ладонями кольцо или
другую маленькую вещицу. Остальные также складывали ла-
дошки лодочкой. Ведущий подходил к каждому со словами:

– Я ношу, ношу колечко и кого-то одарю!
Вещицу он вкладывал в руки одному из сидящих на ла-

вочке, но делал это максимально незаметно, чтобы другие
не  смогли узнать, догадаться, кому был передан предмет.
А получивший подарочек также оставался невозмутимым,
хладнокровным, не выдавал себя, показывал вид, что колеч-
ко-предмет не у него.

После того, как водящий прошёл каждого, якобы всем
вложил в руки вещицу, он отходил немного в сторону и го-
ворил слова:

– Колечко, колечко, выйди на крылечко!
Игрок, кому достался приз, должен был быстро подбежать

к дарителю. А остальные сидящие при этом старались зара-
нее понять, кому достался он, и не дать этому участнику по-
кинуть ряд. Если удавалось ускользнуть, то он становился
новым водящим, если нет – руководил прежний игрок.

…В дневное время была такая игра, мы делились на две
команды. С одной стороны, гусей и их хозяев, а с другой вол-
ков, «хозяева» кричали, звали.



 
 
 

– Гуси, гуси, – в ответ, – Га-га-га!
– Есть хотите? – слышалось, – Да-да-да!
– Ну, летите!..
Испуганное частое махание головой:
– Нет-нет-нет! Серый волк под горой, не пускает нас до-

мой…
– Ну, летите, как хотите, только крылья берегите, – и мы

летели, разбивали цепь, взявшихся за руки ребят и девочек
команды волков, а  если не  удавалось, то попадали в  лапы
к ним и выходили из игры.

Да! любили играть!.. Любили представлять себя в  роли



 
 
 

взрослых профессий врачей, учителей, артистов, учёных.
Воображать из себя танкистов, лётчиков, кавалеристов, ко-
пировать персонажей из  книг, мушкетёров, пиратов, доб-
лестных рыцарей. Всё было! и наше поколение прошло через
эти игры. Такие игры впоследствии помогали нам выбрать
то направление в нашей жизни, что более по душе игралось
в детстве и многие безошибочно определились со своей про-
фессией. Да! мы любили играть…
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