# 700 000. Ты – вирус в программе собственной памяти

Михаил Ерёмин

Максим Кораблёв – обычный неудачник, загнанный в долговую яму. 700 000 рублей – сумма, которая перечёркивает его жизнь. Коллекторы угрожают его дочери, банк отбирает квартиру, а единственный выход – убийство незнакомца. Но в момент, когда Макс должен нажать на курок, мир рассыпается на куски. Его жена, погибшая два года назад, жива – но её сознание теперь в теле их дочери. Долг оказывается фальшивкой, частью секретного проекта. Он сам – лишь 47% человека.

© Михаил Ерёмин, 2025


ISBN 978-5-0067-8585-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Глава 1

### «Долги не исчезают. Они просто переходят в чужие руки»

«Три дня»

700000 рублей. 23 пропущенных звонка от «Кредит-Комюнити». Пустой холодильник.

1.Макс зажмурился – в висках стучало. Через три дня – просрочка. Через неделю – они придут за квартирой. Через месяц… Нет, до месяца он не доживёт.

Телефон завибрировал. Неизвестный номер. Сообщение:

«Мы знаем, где твоя дочь учится. Школа №17, 3-й этаж, окно на запад. Через три дня. Или подпишешь контракт.»

Прикреплён PDF. Макс открыл файл.

Договор об оказании услуг.

Пункт 4: «Исполнитель обязуется ликвидировать цель до 00:00 12.10.2024.»

Дверь в ванную скрипнула. Алина, его дочь, стояла на пороге в пижаме с единорогами.

– Пап, ты опять злишься?

– Нет, зайка. Просто… работа.

Она посмотрела на его руки. Макс не заметил, как сжал телефон так, что треснул экран.

– А мы завтра пойдём в парк? Ты обещал.

– Конечно, – он потянулся к кошельку. Последние 200 рублей. Хватит на мороженое.

Ночь. Макс гуглил:

«Кто покупает долги у банков»«Как исчезнуть без следа» «Как убить и не сесть» Последняя ссылка вела на статью: «Теневая империя „Гроша“: как коллекторы стали новой мафией».

Фото: мужчина в очках, дорогой костюм, улыбка без зубов. Подпись: Артём Грошев, экс-банкир, ныне владелец ООО «Феникс-Комюнити».

Макс выключил ноутбук. В темноте экран телефона вспыхнул:

«Завтра в 8:00 будь у ломбарда „Золотой“. Не опаздывай. Шило.»

Он впервые за месяц достал пистолет из-под кровати.

## Глава 2

### «Встреча с Шило»

7:55. Ломбард «Золотой»

Район, который город старался забыть. Разбитые фонари, граффити с угрозами на стенах. Макс стоял у входа, сжимая в кармане пистолет. «Не для них. Для себя, если всё пойдёт под откос», – убеждал он себя.

Дверь ломбарда скрипнула.

– Заходи, герой, – женский голос из темноты.

Внутри пахло пылью и ладаном. За стеклянной стойкой – иконы, часы с кукушкой, куча золота. И она.

Женщина лет сорока, короткие седые волосы, тёмно-синий костюм. Никакого «бандитского» шика. Только холодные глаза и тонкие губы, сложенные в улыбку.

– Шилова? – спросил Макс.

– Для друзей – Вика. Для таких, как ты – «Шило». Садись.

Она подвинула ему стул. На столе – два стакана, бутылка воды. Никакого алкоголя.

– Ты прочитал контракт, – Шилова налила воду. – Значит, понял: твой долг теперь наш.

– Вы хотите, чтобы я убил человека?

– Мы хотим, чтобы ты вернул долг, – она отхлебнула. – Грошев – мудак, но платит нам за «услуги». Его конкурент, Леонид Бармин, должен исчезнуть. Ты сделаешь это – долг аннулируется.

Макс рассмеялся.

– Вы с ума сошли? Я не киллер!

– Нет, – Шилова поставила стакан. – Ты отец. А у тебя есть 48 часов.

Она достала телефон, показал фото: Алина в школьном дворе. Дата – сегодняшнее утро.

– Если откажешься, мы не тронем её. Просто… расскажем, какой у неё папа. Например, про твой долг перед Семёновым.

Макс похолодел. Семёнов. Имя из прошлого, которое не должно было всплыть.

– Откуда ты…

– Мы всё знаем, – она положила перед ним ключи от машины. – В багажнике – сумка. Инструкции, адрес, оружие.

На парковке Макс открыл багажник. Внутри – чёрная спортивная сумка.

В ней:

– Пистолет

– Конверт с фото Бармина, и его распорядком.

– Записка:12.10. 23:00. Ресторан «Восток». Не промахнись.»*

Макс сел за руль, включил радио.

– …полиция ищет свидетелей убийства в центре…

Он резко выключил. В зеркале увидел себя: тень человека, которым был.

Телефон вибрировал. Алина:

«Пап, ты завтра заберёшь меня из школы?»

Он начал писать «да», но стёр. Набрал:

«Я попробую.»

Через час машина остановилась у его дома. Раздался звонок – неизвестный номер.

– Алло?

– Максим, это Бармин, – хриплый голос. – Ты сейчас в машине «Шевроле» с номером Е090МВ?

Макс обернулся. Как он знает?

– Послушай меня, – Бармин говорил быстро. – Ты не первый, кого Шилова нанимает для моего «убийства». Но если ты завтра не выстрелишь, я расскажу тебе, куда пропали твои настоящие 700 тысяч.

Гудки…

## Глава 3

### «Фальшивая кровь»

(22:58. Ресторан «Восток»)

Макс ощущал, как холодный металл пистолета прожигает кожу под поясом. Всё было просто:

1. Войти

2. Найти Бармина у окна

3. Один выстрел в затылок

4. Исчезнуть

Но когда он увидел цель, мир перевернулся.

Бармин сидел за столиком в углу. В дорогом костюме. С бокалом виски. И… с конвертом в руках, на котором было написано: «Для Максима».

Он ждал его.

– Присаживайся, герой, – Бармин отодвинул стул. Голос спокойный, будто встречали старых друзей. – Я заказал тебе борщ. Твой любимый, да?

Макс медленно опустился на стул.

– Как…

– Как я знаю? – Бармин усмехнулся. – Потому что это я оплатил твой последний день рождения в «Казацком хуторе». Через подставную фирму.

Он швырнул на стол папку. Внутри – фотография.

Макс, его жена и Бармин.

На обороте дата: 12 октября 2022. За два дня до её смерти.

– Она была не просто твоей женой, – прошептал Бармин. – Она работала на Грошева. И сливала ему информацию обо мне.

Телефон Макса взорвался вибрацией.

«Стреляй. Сейчас. Или мы заберём больше чем деньги.»