Те, кто помнят
История возвращения к себе через силу памяти, команду внутренней правды и живое знание
Оксана Владимировна Лукияненко

© Оксана Владимировна Лукияненко, 2025

ISBN 978-5-0067-8491-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Введение

Когда-то я села и просто написала список. Список людей, с которыми я контактировала в детстве.

Без анализа, без причин – просто позволив телу вспомнить.

Этот список стал вратами.

Я не искала смысла. Я позволяла событиям приходить.

Память активировалась – не логикой, а чувствами.

Так начала раскрываться история.

Не про прошлое – про настоящее.

Благодарности

Я выражаю глубокую благодарность всем, кто стал частью моего пути – видимо и невидимо.

Эта книга не родилась бы без вашего участия, любви, поддержки и веры.

Благодарю своих родителей:

Лукияненко Владимира Семеновича и Лукияненко Нину Александровну – за жизнь, опору и ту внутреннюю силу, которая всегда звучала рядом.

Мою сестру, Лукияненко Светлану Владимировну, которая первой услышала о моих намерениях – и поддержала.

Благодарю Викторию Вадимовну Шухат за курс «Управленец», с которого начался мой путь к осознанной трансформации.

Отдельная признательность Митиной Елене Николаевне, моему коучу, за тонкое сопровождение, веру и стойкость в процессе изменений.

Глубокая благодарность Екатерине Евгеньевне Рыбаковой и Игорю Владимировичу Рыбакову за создание мощного пространства поддержки, сообщества PRO Женщин и Движения Х10, в котором раскрылась моя энергия действия.

Благодарю команду Факультета Творчества: декана Леонида Кара, заместителя декана Алёну Данилову, и особенно наставника по курсу «Как написать книгу» – Наталью Ульянову, за её веру в меня и направляющее присутствие.

Благодарю:

• Анастасию Памп – за живое сопровождение в школе ИИ,

• Анастасию Жуковскую – за тонкие инсайты и зеркала,

• Александру Лоран – за великолепные промты, которые запускали вдохновение,

• Евгения Коновалова – за техническое сопровождение и поддержку,

• Яну Солар – за курс о написании книги с помощью ИИ, искренние разговоры и веру в сам процесс.

Отдельные благодарности:

• Алина Олеговна Капитонова – за фразу, которая изменила всё: «Книга – это проявленность»,

• Ольга Попова, психолог – за поддержку в тонких внутренних точках,

• Евгения Мулер, юрист – за надёжную дружбу и мудрое сопровождение,

• Анисимова Елена – за тёплое человеческое присутствие и путь рядом,

• Татьяна Шульгина – ведущий эксперт в нейродинамическом восстановлении, специалист с медицинским образованием, за мощные встречи, восстановление целостности и открытие новых горизонтов.

• Всем моим учителям и ученикам-за веру и поддержку

Вы – часть моей книги.

Вы – часть моего голоса.

Вы – тоже те, кто помнят.

Послание читателю

Ты держишь в руках не просто книгу.

Ты прикасаешься к пространству.

К полю, где живёт память – не фактов, а состояний. Где важно не знать, а вспоминать.

Я не писала эту книгу с начала до конца.

Я собирала её – как мозаику, как оживающий сон, как внутренний дневник, который вдруг стал слышимым и нужным не только мне.

В ней есть правда. Иногда некрасивая.

В ней есть нежность. Иногда пугающая.

В ней есть ты – даже если ты только читаешь.

Потому что, если ты открыл (а) её – значит, в тебе что-то вспомнило.

Путь героя – это не о славе.

Это о возвращении.

К себе.

К истоку.

К внутренней команде, которая всегда ждала, когда ты её снова услышишь.

Если ты прочтёшь – и что-то отзовётся, значит, ты тоже — из тех, кто помнят.

Здесь нет вымышленных героев. Все они-реальны.

Даже если они существуют только внутри. Я не психолог.

Не философ. Я – человек, который начал вспоминать.

А значит, теперь – твой черёд идти.

С уважением, теплом и верой в тебя,

Оксана Лукияненко

Картина автора: «Дом»

Список – это всегда возвращение.

Даже если ты давно ушёл, дом в тебе помнит.

Глава 1. Список

Это началось с тетради.

Обычной, школьной, в клетку.

На первой странице – ничего.

На второй – заголовок, написанный еле заметными чернилами:

«Список. Те, с кем я была связана в детстве.»

Лея не знала, зачем она его начала.

Но знала, что не сможет не продолжить.

                                         * * *

Имя за именем.

Лица. Воспоминания. Иногда – просто чувства.

У некоторых она помнила только взгляд.

У других – запах квартиры, голос мамы, грусть в глазах.

                                         * * *

Марик.

Смеялся не глазами, а всем телом. Пропал после переезда.

Тая.

Сидела с ней за одной партой. Однажды сказала: «Я знаю, что ты умеешь видеть будущее.»

Олег.

Подарил ей книгу. Просто так. Без объяснений. Её первую по-настоящему «её» книгу.

                                         * * *

Лея записывала. И с каждым именем чувствовала – это не просто память. Это вызов.

Что-то собиралось в целое. Как будто эти люди были нитями одной паутины, в центре которой – она.

                                         * * *

– Зачем ты это делаешь? – спросил Орест однажды.

– Не знаю, – честно ответила Лея. – Но чувствую: они всё ещё здесь. И что-то… ждет.

                                         * * *

В тетради появилось 37 имён.

Некоторых она не видела десятки лет.

Некоторых – забывала намеренно.

Но теперь… всё всплывало.

Память живая. И если ты ей позволяешь – она начинает вести.

                                         * * *

Она стала искать их.

Не в соцсетях.

А внутри себя.

Через сны. Через ощущения.

Через тонкие сигналы, которые невозможно объяснить, но невозможно игнорировать.

                                         * * *

Позже она напишет: «Я думала, я иду в будущее. А оказалось – я возвращаюсь туда, где началась. Потому что чтобы идти вперёд, надо признать, откуда ты пришла.»

                                         * * *

А в канале появится:

«Составь список. Людей, которых ты чувствовал когда-то, но забыл.

Может, ты всё ещё связан с ними сильнее, чем с теми, кто рядом?»

Картина автора: «Пионы»

Молчание может быть самым бережным прикосновением.

Глава 2.
Лея – Присутствие без слов

Окно зеркального шкафа на даче давно потрескалось в углу. Лея избегала смотреть в него. Оно, как живая мембрана между мирами, возвращало ей взгляд той, которую она почти забыла.

Но в это утро она решилась.

На ней была старая футболка отца и халат матери, уже выцветший от времени. В этом наряде – как в коконе. Она встала перед зеркалом, затянула волосы в узел, выдохнула.

И увидела… не себя.

Она увидела ту, которой было десять лет, с растрёпанными волосами, босиком, в пижаме с лилиями. Та, что умела смеяться до слёз. Та, что не боялась говорить правду взрослым. Та, что чувствовала запахи как тайные письма: пыльный пион, клей школьных тетрадей, черешня в компоте.

И вдруг поняла – она скучает по себе.

                                         * * *

– Ты ушла, когда я начала притворяться взрослой, — прошептала Лея.

– Я вернусь, если ты позволишь мне снова чувствовать, — словно ответил взгляд.

В голове всплыла Ирина. Не та, из воспоминаний, а взрослая, из сегодняшнего дня. Та, что недавно написала в мессенджере:

«Ты иногда снишься мне, как будто мы опять в том дворе. Почему-то с тобой всегда было спокойно. Даже если мир рушился».

Это письмо Лея перечитывала уже три дня. И каждый раз – слёзы. Не от боли. От того, что в ней всё ещё живёт та девочка. И кто-то её помнит.

                                         * * *

Она подошла к тетради. Открыла её снова.

Ирина.

Артём.

Тимур.

Она обвела их имена. Не вычеркнула – а подчеркнула. Это были её ключи. Не к боли – к ресурсам.

                                         * * *

Позже, в саду, Лея наклонилась к цветущему пиону. В этом году он пах особенно нежно. Как будто в его лепестках жила сама лилия. Запах был настолько живой, что внутри что-то сжалось.

«Некоторые ароматы не принадлежат носу. Они принадлежат памяти.»

И в этом аромате – Лея узнала: время не лечит. Оно ждёт, когда ты вернёшься за собой.

                                         * * *

Позже в телеграм-канале она напишет:

«Когда вы в последний раз чувствовали аромат детства?

Не вспоминали – а вдыхали. Пион, лилия, липа – это не цветы. Это порталы. В них – части нас. Спрятанные.

Не забывайте нюхать цветы. Там вы.»

Картина автора: «Мои вершины»

Правда не всегда удобна, но она точно указывает

путь вверх.

Глава 3.
Орест – Контакт, который не забыл

Когда Лея впервые услышала голос Ореста вживую спустя годы, её тело откликнулось быстрее, чем ум успел выдать логичную реакцию.

Это был не просто голос мужчины. Это был голос, в котором жила тишина их общего прошлого. Глубокая, бархатная тишина, где не нужно было объяснять – достаточно было просто дышать рядом.

Они встретились на одном из практикумов. Казалось, случайность. На самом деле – очередная управляемая синхроничность.

Орест подошёл первым. Он не сразу заговорил. Только посмотрел. Долго. Глубоко. Так, как никто давно не смотрел.

– Лея?

– Да, – ответила она тихо.

– Это ты. Узнал по глазам. Только они стали ещё тише.

                                         * * *

Тот вечер они провели на крыше. Без напитков, без планов. Только чай в термосе и слова, которые рождались между паузами. Они не говорили «как дела». Они сразу пошли вглубь.

– Я тебя вспоминал, – сказал Орест, – особенно в те моменты, когда сам себя забывал.

Лея не ожидала, что этот мужчина – зрелый, уверенный, с мягкими руками и пронзительным взглядом – так просто признает что-то, что другие мужчины скрывали годами.

– Мы ведь не просто вспомнили друг друга, – продолжил он. – Мы вернулись в ту точку, откуда пошло расслоение. И можем собрать заново.

                                         * * *

Она молчала. Внутри шёл целый диалог: Что он имеет в виду? К чему ведёт? Почему снова так больно и так безопасно одновременно?

И тут он сказал:

– Ты искала подтверждения вне. А я искал внутри. Но суть одна – мы всё это время не прерывали связь. Мы просто перестали говорить.

                                         * * *

Лея отвернулась к ограде, чтобы спрятать слёзы. Но он подошёл ближе.

– Я не заставлю тебя вспоминать. Но я пришёл, чтобы ты знала – меня никто не стёр из памяти. Ни время, ни другие имена.

                                         * * *

Позже в тетради она напишет рядом с его именем не дату, а фразу:

«Он был контактом, который не забыл. Ни тело, ни душа.»

                                         * * *

В канале она напишет:

«Некоторые люди не просто были в нашей жизни. Они всё ещё есть. Просто мы перестали с ними говорить на языке сердца. Сегодня я вспомнила этот язык.»

Картины автора: «Солнце и Луна»

Иногда, чтобы увидеть своё сияние, нужно позволить себе

быть одновременно светом и тенью.

Глава 4. Призвание

Ночью Лея не спала.

После встречи с Орестом в ней словно кто-то открыл старую папку памяти. Из глубины поднимались сцены, лица, моменты, ощущения. Но не боль – ощущение незавершённости. Как будто её жизнь до сих пор была только прологом.

Она сидела у окна, в пледе, с чашкой горячей воды – и впервые позволила себе не искать смысла. А просто быть в этом процессе пробуждения.

                                         * * *

Перед глазами всплывали эпизоды из детства:

– как она рассказывала сказки другим детям во дворе,

– как рисовала символы, не зная, что они значат,

– как мечтала говорить со взрослыми, чтобы они слушали и слышали.

«Что, если это и было моё призвание?» – подумала она.

«Не делать. А звучать. Не доказывать. А быть. И передавать.».

                                         * * *

В один момент, среди ночной тишины, она взяла чётки, которые привезла когда-то из паломничества. Они лежали на полке пять лет, пылились. Сейчас – в её пальцах – они стали смысловым якорем.

– Я хочу быть голосом, – прошептала Лея. – Тем голосом, который не давил, не уговаривал, не хвастался. А который пробуждал.

                                         * * *

И в этот момент небо за окном начало светлеть. Был ранний-ранний рассвет.

Она встала, накинула куртку поверх пледа и вышла босиком на крыльцо.

Небо дышало розовым светом. Воздух был почти нереальным. Всё вокруг стало как в медитации. Она слышала даже, как распускается лист.

И тогда внутри возникло:

«Ты – переходник. Между мирами. Между поколениями. Между теми, кто помнит, и теми, кто только начинает вспоминать.»