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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.«Забыл быть
романтиком»  – это состояние, это выражение, которым ты
объясняешь всё, что с тобой случилось. Когда-то я был
романтиком, а когда-то не был. Когда-то я делал всё правильно, а
когда-то делал всё неправильно. Когда-то я был, а потом не был.
К выражению «забыл быть романтиком» можно добавить «так я»,
или «поэтому», или «а потом вспомнил», или ещё что-нибудь, что
может хорошо дополнить эту фразу.
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Предисловие

 
«Забыл быть романтиком» – название, идеально подходя-

щее к книге, идеально подходящее к сборнику ранней про-
зы. Я долго думал, как обозначить эпоху, состоящую из мо-
их самых ранних рассказов, рассказов чуть лучше, хороших
рассказов и очень хороших рассказов. И когда название при-
шло – а оно попалось мне само собой, так просто, зимним
днём, когда я шёл под эстакадой Волгоградского проспекта
в Москве, возвращаясь домой, – тогда я совсем не знал, как
объяснить «Забыл быть романтиком» и что это всё значит.

«Забыл быть романтиком» – это состояние, которым ты
объясняешь всё, что с тобой случилось. Когда-то я был ро-
мантиком, а когда-то не был. Когда-то я делал всё правиль-
но, а когда-то делал всё неправильно. Когда-то я был, а по-
том не был. К выражению «забыл быть романтиком» можно
добавить «так я», или «поэтому», или «а потом вспомнил»,
или ещё что-нибудь, что может хорошо дополнить эту фразу.

Со временем я понял, что объяснение названия «Забыл
быть романтиком» не важно. Его легко разжевать, но лучше
и проще всего его почувствовать. А почувствовать это проще
всего, прочтя все рассказы, что я поместил в этот сборник.
Самые ранние. Те, что получше. Хорошие. Очень хорошие.

Всё, не люблю я долгие вступления.
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ПАПОРОТНИК

 

Мы с мамой переехали от бабушки.
Я ходил в пятый класс. Теперь мы с мамой должны были

жить вдвоём. Наша квартира находилась в доме через доро-
гу от бабушкиного. Этот район я знал очень хорошо. Мама
продолжала почти непрерывно работать – часто ездить в ко-
мандировки. На то время, когда её не было дома, бабушка
возвращалась в мою жизнь. В нашу с мамой новую квартиру
она, можно сказать, переезжала.

Мы с мамой переехали от бабушки.
Квартиру мы сняли двухкомнатную. Мне достался зал,

а маме – спальня. Маме нужна была только кровать, чтобы
на ней спать. Спала она всегда, когда не работала, спала все-
гда, когда оставалась дома. А я был тогда школьником, во-



 
 
 

дил друзей. Но когда мамы дома не было, а не было её с каж-
дым разом всё дольше, у нас жила бабушка, которая не лю-
била, когда в квартиру приводят друзей. Ожидание и реаль-
ность – это моя мама и бабушка. И пока ожидание было толь-
ко в воспоминаниях, реальность занимала комнату ожида-
ния. Бабушка спала в маминой комнате. Даже когда мама
была в городе, бабушка оставалась у нас, но тогда уже в моей
комнате. Она занимала диван и выбирала любимые каналы
на телевизоре, а мне доставались книжки и сон в кресле-рас-
кладушке.

– Теперь вы живёте одни, – говорила моя бабушка, стоя
на кухне, моя посуду в нашей с мамой съёмной квартире. –
Ты должен учиться быть самостоятельным.

Я слушал её, параллельно читая о Шерлоке Холмсе.
– Правильно, – хвалила она меня, кивая на книгу, – читай.
Мы с мамой переехали от бабушки.
Но она стала приходить всё чаще. Бабушка просыпалась

у себя дома и шла к нам, готовила нам с мамой обед и ужин,
как и было раньше, но только в бабушкиной квартире че-
рез дорогу. Между готовкой и уборкой она читала Библию.
Со временем познакомилась с бабушками, которые обычно
стоят возле подъезда: караулят, кто вошёл и кто вышел, го-
няют бомжей, превращая их в алкоголиков с домами или на-
оборот, и обсуждают цены на  сахар и  гречку. Те бабушки
не читали Библию. А те, кого бабушка уговорила почитать
Библию, не читали её настолько трепетно, как этого требова-



 
 
 

ло бабушкино желание. Дружбы не случилось. Мы с мамой
жили отдельно, но толком ничего не поменялось. Бабушка
стала обустраивать квартиру: стирала шторы, выбивала ков-
ры, чистила сервиз.

Только я заходил домой – на столе уже стоял обед. Мы
с бабушкой ели. Она спрашивала меня про школу, про оцен-
ки, про учителей, про друзей. Я рассказывал. Когда мы всё
съедали, она собирала тарелки со стола и клала их в ракови-
ну, а потом мыла их. Кухонный стол превращался в стол для
домашней работы, и я оставался на кухне делать уроки. Ба-
бушка уходила читать Библию, называя это «тоже уроками».
Помимо рассказов о  своём домашнем задании на  уроках
в школе, бабушка просила меня изредка упоминать о том,
как здорово читать Библию, и что вот бы её тоже все почи-
тали. Но я не рассказывал. Мне даже своё домашнее задание
было сложно повторить.

Как-то раз бабушка зашла на кухню и сказала тихим, пол-
ным интриги голосом:

– Пойдём, что покажу.
Отложив математику, я встал. Мы пошли в мою комна-

ту-зал.
– Смотри, – сказала она. В углу зала, на столе, стоял гор-

шок с большим папоротником.
Бабушка продолжала:
– Нашла его у вас. Его давно никто не поливал, он чуть

не умер. Спросила у тёти Тани журнал про растения. Надо бы



 
 
 

за ним поухаживать, а то квартира не ваша, ещё поругаются.
– А я его никогда не видел тут, – сказал я.
– Он был спрятан у мамы в комнате. Теперь вы живёте од-

ни, ты поливай его каждую субботу. Им много воды не нуж-
но.

Я подошёл к столу. Единственное, что я знал о папорот-
никах: они размножаются спорами. Взяв один из его длин-
ных стеблей, заглянув под него, я увидел те самые споры –
маленькие зёрнышки коричневого цвета.

– Здорово! – обрадовался я. – Бабушка, смотри, это спо-
ры. Так папоротники размножаются.

– Прекрасно, что ты это знаешь, – похвалила она меня. –
Но пусть споры останутся у растений. Человеку они ни к че-
му.

Я почувствовал себя самостоятельным. Теперь у меня бы-
ло что-то, о чём я должен был заботиться. Был ощутим ги-
гантский прилив сил и уверенности. Даже мои оценки в шко-
ле стали лучше. Я каждую субботу поливал папоротник.

Мы с мамой переехали от бабушки.
Первое время она была у  нас часто, почти постоянно.

Но после их разговора с мамой – тогда мама долго плакала,
а затем долго смеялась, но потом всё-таки ещё поплакала,
но уже не так долго, – после этого самого разговора появле-
ния бабушки у нас стали редкостью. Теперь я сам приходил
к ней. Её дом стоял напротив школы. Я обедал у неё, а по-
том шёл к себе, в квартиру, которую мы снимали с мамой.



 
 
 

За столом у бабушки я рассказывал про школу, про оценки,
про преподавателей, про друзей и очень много говорил про
папоротник, который я поливал каждую субботу.

В пятницу я с нетерпением ждал следующего дня. Суббо-
ты. Я ждал, как приду домой, положу рюкзак, сниму школь-
ную форму, повешу её на вешалку, как оденусь в домашнюю
одежду (ходил я всегда без тапочек и без носков), как набе-
ру воды из крана в стеклянный стакан и как подойду к мо-
ему папоротнику и полью его. Поливать каждую субботу –
дословно из журнала, который бабушка взяла у тёти Тани.

Мы с мамой переехали от бабушки.
По субботам последним уроком была физкультура. Зимой

мы выходили на улицу. Девочки катались на коньках по льду
в хоккейной коробке, а мы, мальчики, на лыжах вокруг шко-
лы. Я сильно уставал. Кататься на лыжах я не  любил, ме-
ня заставляли. Иногда мы прятались за  бортиками короб-
ки, но кататься, пусть и неуклюже, было теплее, чем сидеть
в снегу под забором.

Как-то раз, после очередного урока физкультуры, я спе-
шил домой. Раскидав ботинки по  углам прихожей нашей
с мамой съёмной квартиры, я хотел скорее дойти до дивана
и упасть, пропасть в холодных простынях, короче – уснуть.
Так я и сделал.

Проснувшись через час, я понял, что уснул в школьной
форме, а моя рука сильно затекла. Словно тысячи иголочек
вместе покалывали мою ладонь. Напротив моего дивана сто-



 
 
 

ял сервант, за стеклом которого находился сервиз и много
посуды, расписанной в стиле гжель. Не наш, а чужой набор.
Всё как надо, такой я всегда и представлял себе взрослые
квартиры. Но ведь это была не моя квартира, мама и я про-
сто её снимали. Но мы были окружены вещами тех, кто жил
в  этой квартире до  нас. И  я перенимал культуру тех, кто
жил в  этой квартире до нас. Культура давно исчезнувших
и незнакомых людей становилась моей культурой, даже если
я в ней не нуждался. За стеклом стоял большой расписной
сервиз и пара чёрно-белых фотографий, на которых я никого
не знал. Эти люди были мертвы. Но мы решили не убирать
их из уважения к ним. Ниже на полке стоял горшок с моим
папоротником.

Солнце своими лучами нагло проникало ко мне в комна-
ту. Близился закат. Я сел и  стал разминать почти онемев-
шую ладонь, разгонять кровь внутри. Взгляд мой остановил-
ся на маленьких каплях воды на папоротнике. Они перели-
вались на солнце. Я замер, стал наблюдать эту красоту. Пер-
вое, о чём я подумал: расскажу бабушке. Меня тянуло рас-
смотреть всё поближе.

Своей рукой я осторожно потянулся к одной из капелек
на листочках папоротника. Меня окутал страх сломать кра-
соту навсегда, ведь всякая красота неповторима! Дотронув-
шись аккуратно указательным пальцем до одной из капелек,
я искренне удивился: он не стал мокрым или даже влажным.
Мой палец так и остался сухим! А капелька не думала терять



 
 
 

свою прекрасную форму. Тогда я надавил на неё – ничего
не произошло. Я пригляделся – это клей. По всем листкам
моего папоротника были разбросаны капельки клея! Я от-
скочил. А потом вернулся и схватил горшок обеими руками.
Капли из клея! Листья из ткани! Корни из пластика!

Полгода я поливал искусственный цветок! Вот что я рас-
сказал в тот вечер бабушке по телефону. Мы долго смеялись,
а потом попрощались. Я положил трубку и остался стоять
в коридоре один.

Мы с мамой переехали от бабушки.



 
 
 

 
ПОДСТАВА

 

Когда-то я был маленьким.
И, как любого такого же маленького, меня тянуло к дру-

гим маленьким. Потому что ниже нас были только жуки,
кошки и  собаки, с  которыми мы не  общались. Животные
не разговаривают. А взрослые, хоть и выше (правда, встре-
чались и похожие на нас), но те всё время говорили о скуч-
ном. А мы никогда не молчали.

Мы собирались на детских площадках.
Песочница – город и подземная парковка, иногда куличи-

ки, но даже девочкам нравилось закапывать машинки и ку-
кол поглубже. Карусель – вертолёт или экспресс; два круга
влево, и ты на новой площадке, чтобы вернуться, нужно сде-
лать два круга вправо, а то потеряешься, и родители будут



 
 
 

ругать. Горка – вентиляция банка, которая поможет его огра-
бить или спасти всех заложников; всё зависело от того, ка-
ким Брюс Уиллис окажется на экране канала СТС в 21:00.
«Смерть ей к лицу»1 всех разочаровала. Качели – качели.
Всем нравилось закидывать голову, чтобы видеть мир наобо-
рот, иначе или просто вверх ногами, и ещё прыгать. Плевать-
ся, кто дальше. Лишь бы не попасть на себя, а такое часто
бывало.

Счастливое детство – лишь набор красок, спаянных же-
лезных прутьев и масло, чтобы не скрипело.

Там, где я рос и виделся с маленькими, было две детских
площадки. А, три, точно. Старая, новая и другая. Новая –
напротив моего дома, прямо за хоккейной площадкой, на ко-
торой никогда не было льда. Зимой там выгуливали собак,
а летом собиралась группа гимнасток. Что-то щекотало у ме-
ня под рёбрами, когда я смотрел, как они выполняют движе-
ния голыми руками на асфальте. Их тренер приезжала изда-
лека, сорок минут на маршрутке.

Старая площадка была во  дворе пятиэтажек. Из  окон
самого ближайшего дома кто-то во  всех велосипедистов,
проезжающих мимо, постоянно бросался луком. И  в  ме-
ня. Небольшая луковица однажды ударила меня по  голо-
ве, я резко повернул и проехал ещё немного, пока не упал.

1  «Смерть  ей  к  лицу»  – американская фантастическая чёрная комедия
1992  года режиссёра Роберта Земекиса. Герой Брюса Уиллиса в  ней совсем
не «крепкий орешек».



 
 
 

За неделю до этого родители на рынке сказали: «Дешевле –
лучше, ты всё равно растёшь». Я проехал несколько метров
в сторону парковки после того попадания луковицы прямо
по моей растущей голове. Ещё одна, очень мелкая лукович-
ка, застряла в переднем колесе моего велосипеда, и он вы-
шел из строя. Колесо выскочило и отлетело в сторону, то есть
куда-то вперёд, где меня ещё не было. Всё двигалось само
по себе. Заднее колесо не тормозило, потому что цепь слете-
ла. Я упёрся в землю той штукой, которая когда-то держала
моё переднее колесо – теперь там осталась деталь, похожая
на вилку. Я хотел спрыгнуть. Но перевернулся через руль,
потому что от удара он расшатался. Крепко держа руль, как
меня и учили, я оказался на асфальте. Вокруг лежали непо-
нятные сломанные и поржавевшие детали. Будто у меня ни-
когда не было велосипеда. Только фантазия о нём.

Однажды и мой папа ехал на велосипеде, тоже в детстве.
Тогда он врезался в мусорку. Сломал нос. Теперь я его пони-
мал. А ещё он тоже ходил на старую детскую площадку. Пря-
мо как я. И тогда он тоже называл эту площадку старой, пото-
му что всё на ней скрипело. Горка была построена из остат-
ков местной котельной. Они закопали в землю трубу, по ко-
торой должна была идти горячая вода, и поэтому её цвет был
красный. Забравшись на эту горку, мне казалось, что я был
выше своего дома, а тот был девятиэтажным. Когда я смот-
рел вниз, моё сердце стучало быстрее.

Лестницу сделали из лишних частей забора. Поднимать-



 
 
 

ся было больно, чугунные прутья резали ступни, но сначала
протирали подошву на сандалиях. Саму горку сделали из ме-
таллических пластин. Точно такие же я видел на крыше пя-
тиэтажного дома, из которого кидались луком. Да, с горки
было хорошо видна крыша пятиэтажки, стоящей напротив.

Когда мой папа стал папой, а я – маленьким, он часто во-
дил меня на старую детскую площадку, где я мог быть Чело-
веком-пауком, потому что мои пальцы отлично прилипали
к тем железным пластинам, из которых была построена гор-
ка. Я мог забираться по ней, как Человек-паук. Я был самым
сильным в мире супергероем, а папа курил, сидя на лавочке.
Он пил настойки и прятал бутылочки в своей рабочей сум-
ке, пока я спасал мир. Потом за нами приходила мама, и мы
шли домой.

Не знаю, когда точно появилась третья детская площадка.
Я видел её в окно. Она была во дворе зелёных домов, прямо
за магазином, дальше которого я никогда не ходил.

Я видел детей на той детской площадке, но не  знал их.
Я запоминал, как они выглядят, и рассказывал о них дру-
гим. Мы должны были быть готовыми к  знакомству. Дети
всех детских площадок в мире ходят искать новые, рано или
поздно. Потому что всем рано или поздно становится скуч-
но. Даже взрослым. Мир так и не решил эту проблему.

Я был готов отправиться на ту детскую площадку. Я знал,
что сделаю это сразу после того, как мне надоест падать в вы-
сокую траву с большой лестницы на старой детской площад-



 
 
 

ке. Когда я откажусь быть Человеком-пауком, потому что я
спас всех в этом городе, даже несколько раз. Я сидел на краю
той высоченной горки, как Питер Паркер на Эмпайр-стейт-
билдинг, прилипший. Пока мама не позовёт меня домой.

Однажды, когда я с другими маленькими играл на пло-
щадке в  самый разгар строительства подземного города,
к нам пришли новые дети. Я узнал их. Я очень этому обрадо-
вался. Но не новым знакомствам, а новым территориям, куда
теперь я мог приходить без спросу. Теперь, в обмен на своё
появление, дети с другой детской площадки обязаны были
поделиться с нами всем, что сами имели.

Я слышал, у  них была карусель без сидений. Это было
важно. С тех пор, как два воскресенья назад я посмотрел на-
учно-популярную передачу про Марс на Рен-ТВ, я готовил
себя к полёту. Я готовился стать астронавтом, когда вырасту.
Без вопросов.

Тогда у меня не было вопросов, я обязан был полететь. Те-
перь, когда я научился задавать вопросы, жизнь стала только
сложнее.

Вопросов у меня не было и когда я увязался за одной де-
вочкой. Она была новенькой. Я решил, что нравлюсь ей. Что
в будущем нам суждено стать мужем и женой. Как мистер
и миссис Смит. Потому что так всегда бывает в кино! Это по-
казывали каждый вечер по СТС. Я увязался за незнакомкой,
не думая о том, куда мы идём. Мои руки холодели от мысли,
что я не умею целоваться. Ведь я правда не умел целоваться.



 
 
 

Потому что бабушка всегда говорила: «Закрой глаза, сейчас
будут целоваться», а я её слушался.

Новенькая сказала: «Мой дядя работает тут охранником.
Он разрешает мне брать всё, что я захочу. Любые шоколад-
ки, мороженое. Всё, что угодно!»

Так мы зашли в продуктовый.
Наверное, я поверил ей, потому что мне было скучно, а её

история казалась мне крутой. Меня же ждали шоколадки.
Эта история не показалась мне ложью, ведь и у меня в этом
магазине был знакомый охранник. Его звали Вова, с  ним
здоровалась мама, а мне он жал руку, прямо как взрослому.
Большому. Покупающему шоколадки по всем правилам.

Я шёл за незнакомкой и думал, какие шоколадки я могу
взять. Чупа-чупсы и жвачки мне были неинтересны. Но кин-
дер-сюрприз или киндер-шоколад стоили слишком дорого
для бесплатного подарка от дяди незнакомой девочки с дру-
гой детской площадки. Я на  секунду подумал, что, может
быть, её дядя – это и есть Вова. Но его нигде не было.

Поведение джентльмена – вот о чём я думал в тот момент.
Не брать в подарок больше положенного. Мысленно я уже
был в чёрном костюме нараспашку, выглаженная белая ру-
башка, воротник поднят. У меня на лице солнцезащитные
очки и борода. Все крутые носят бороду и солнцезащитные
очки, без вопросов.

Мы остановились у  кассы. Я взял в  левую руку «Сни-
керс», а в правую – «Твикс», потому что не было «Марса»,



 
 
 

да и не нравился он мне.
– А теперь – бежим! – сказала незнакомка.
Она побежала на  выход. Кто-то из  кассиров закричал:

«Воруют!». Я осмотрелся. Какой-то охранник, расталкивая
народ, побежал к выходу, он выбежал на улицу и скрылся.
Поднялся шум. Бросить шоколадки – об этом я подумал уже
на улице. Девочка убежала направо, в сторону своей детской
площадки. Там было её укрытие, там её никто не найдёт.

Я понял, что это подстава и теперь я сам за себя. В го-
лове постоянно крутились фильмы, которые я видел. В ко-
торых я мог бы оказаться в главной роли. «Угнать за 60 се-
кунд». «Одиннадцать друзей Оушена». «На игле». Да, точ-
но, «На  игле»! Выбери «Сникерс» в  левую руку. Выбери
«Твикс» в  правую, потому что кончился «Марс». Выбери
влюбиться в незнакомку, которая общается с тобой, чтобы
подставить. Выбери левую сторону вместо правой – потому
что все крутые воры разделяются. Выбери разогнаться и спо-
ткнуться. Прямо возле ворот…

Ворота склада медленно поднимались. За ними на кор-
точках сидел какой-то парень в красном жилете – работник.
Он улыбался и не хотел меня ругать. Он спокойно сказал:
«Подойди ко мне». Я подошёл.

Он забрал у меня шоколадки. Я не сопротивлялся.
– Я тебя раньше тут не видел. Ты давно знаешь эту девоч-

ку?
Я промолчал.



 
 
 

Промолчал не потому, что не хотел раскрывать свою по-
дельницу – я ничего о ней не знал. И промолчал, потому что
мне было стыдно. Настолько стыдно, что после этого случая
я решил никогда больше не ходить в этот магазин. Не знаю,
конечно, связаны ли эти факты, но через пару лет магазин
разорился, и больше туда уже никто не приходил.

Я вернулся на старую детскую площадку, но на горке кто-
то катался. Другие люди-пауки. Я ненавидел себя, потому
что теперь не заслуживал быть героем. Я отказался рисовать
серым фломастером себе паутину на запястьях.

По  дороге к  дому я заметил родителей. Они курили
на балконе. Из квартиры играла музыка. Мне помахали. А я
сел на бордюр и заплакал.

Родители долго спрашивали меня, что случилось. Я им
всё рассказал. Они посмеялись. Мне всегда хотелось стать
таким же счастливым, как они. Они уже и не помнят, но бы-
ли счастливы тогда. Может быть, и я был тогда счастлив.

Но тогда, сидя в том времени, на бордюре напротив дома,
я плакал, и на меня смотрели все уличные собаки.

Мне было страшно.
Потому что я никогда не видел такого в кино.



 
 
 

 
ШРАМ

 

Вряд ли. Эта история точно не про меня. Хоть и  зовут
меня одинаково. Что тогда, что сейчас. Но дни тогда были
не те. И люди были не те, что знали меня тогда, и не те, что
слышали обо мне сейчас. У меня осталось только имя.

– Саша Чаакин, – сказал я, когда мы познакомились.
Началось последнее лето. Мне всегда казалось, что я умру

после выпускного. Закончится школа, и  я усну. Проснусь
только в тридцать-с-чем-то. В рубашке, с щетиной на лице,
за рулём серого автомобиля, мы с моей семьёй будем ехать
к бабушке на выходные. Внуки и правнуки по щелчку.

Но тогда, в моё последнее лето, когда я сдал все экзаме-
ны, станцевал вальс с Таней Темниковой на выпускном и да-
же проводил её до дома, а после лёг в кровать до полуночи,



 
 
 

то проснулся тем же человеком. Тем же, что и вчера, в день
выпускного, который так и не поцеловал одноклассницу Та-
ню Темникову, хотя мог. Перед прощанием она долго смот-
рела в мои глаза. Улыбалась. Наивно и непредсказуемо. Как
на премьере, в кинотеатре. И она взяла меня под локоть, ко-
гда я вёл её домой. Торопливо срезая дорогу арбековски-
ми дворами. Тихими и бесфонарными. Наверное, она хотела
чего-то большего. Ей наверняка хотелось чего-то побольше,
чем моя фраза:

– Мне понравилось танцевать с тобой.
– А мне с тобой. Ты очень хорошо двигаешься.
– Ты тоже, – ответил я. Пора было идти. Я зачем-то ска-

зал: – Мне нужно сдавать биологию.
Мы долго смотрели друг на друга, а потом она сказала:
– Печально.
Таня Темникова погладила меня по плечу и ушла. К себе

домой. На третий этаж. Нет, вряд ли она имела в виду что-
то ещё. Или я всё не  так понял. Но, говорят, все девочки
запоминают выпускной на всю жизнь.

Короче, следующим утром, когда я должен был оказаться
уже взрослым, с профессией, женой и детьми, ведущим се-
рый автомобиль, ничего из придуманного не произошло, и я
проснулся таким же.

Тогда, тем утром, за завтраком, я знал, что не буду посту-
пать в институт. Я даже не старался. Так бывает, если ты ду-
маешь о чём-то большем. Или если твои учителя звонят ро-



 
 
 

дителям и говорят:
– Вы знали, что ваш сын решил сдавать литературу в этом

году?
Он сказал об этом в середине апреля, когда экзамен бу-

дет в начале июня! Из нашей школы никто не сдаёт лите-
ратуру, потому что экзамен очень серьёзный и очень слож-
ный. Почему он не хочет стать врачом или учителем? Я и са-
ма по первому образованию реаниматолог. Очень популяр-
но среди молодёжи! Пожалуйста, объясните ему, что никто
его не подготовит.

За завтраком папа сказал мне:
– Твоя жизнь познаётся действиями. Мыслями, к сожале-

нию, ничего не добьёшься, – сказал он. – И передай сахар,
пожалуйста. Твоя мама снова забыла, как я люблю.

– Да и ты тоже забыл, – ответила она.
А  я ничего о  том, как и  кто любит, не  знал. И  каждое

утро уходил на пруд. Рядом с Городской Больницей №6. За-
горать и купаться. На пляж, усыпанный железными зонти-
ками и осколками пивных бутылок. Или же я отправлялся
кататься на велосипеде с друзьями. Дороги постоянно уво-
дили нас за город, в поля. Туда, где ездили тракторы и бега-
ли зайцы. Мы ели дешёвые сухарики, пили тёплый лимонад
и включали музыку на телефоне.

Были солнечные дни. Нам семнадцать лет, и мы царапаем
колени и локти о колосья. Много шутим и много обсужда-
ем. Каждый день наша компания меняется. День ото дня она



 
 
 

становилась то больше, то меньше. С нами начали загорать
и кататься все, кто хотел. Были знакомые из других школ,
или те, кто приехал отдыхать сюда на лето. И была Оля Ви-
ньева. Двоюродная сестра моего одноклассника Миши.

У неё не было ни велосипеда, ни самоката, но она всегда
готовила бутерброды для нас и носила их в своей маленькой
плетёной корзинке. Она ездила с нами, сидя на чьём-нибудь
багажнике. Чаще всего на моём, потому что он был удобнее
всего. И потом я обмотал его мехом из старой папиной курт-
ки, сделал настоящее сиденье.

– Зови меня Оля, пожалуйста, – попросила она, – Не путай
меня с Верой или Валей. Или с каким-нибудь другим име-
нем, которое нравится тебе больше, чем это.

– Хорошо, – ответил я.
–  Говорят, ты всё утро загораешь на  пляже Городской

Больницы, – сказала она, держась за моё сиденье.
– Да, – ответил я.
– Говорят, здание на другом берегу – там морг.
– Это правда, – ответил я, и больше не крутил педали,

начался спуск. – Я проходил там курсы медбрата.
– Говорят, если за трупами не приходят через месяц, их

сжигают в местном крематории и развеивают прах над этим
самым озером. И что по пляжу бродят духи. Они специально
бьют там бутылки, чтобы к ним никто не приходил. Чтобы
их никто не тревожил.

– Вряд ли, – ответил я. – Осколков там много, но никаких



 
 
 

духов я там не встречал. По утрам на пляже лишь я и тени
от самолётов.

– Хорошо, – сказала она и обхватила меня сзади. Прижа-
лась своей головой к моей спине.

Но тогда наш велосипед летел с горы, и я сам крепко дер-
жался за руль, чтобы не упасть. Вряд ли она имела в виду
что-то ещё. Или я всё не так понял.

Я встретил её на пляже. Следующим, после нашего разго-
вора о призраках, утром. В то время, когда обычно я один
загорал и купался, или сидел под железным зонтиком, вы-
таскивая из ступней осколки пивных бутылок. А Оля, похо-
же, пришла раньше, ещё до первых троллейбусных тресков.
Похоже, она вышла из дома вместе с дворниками и их со-
баками, и шла на пляж по ещё пыльным тротуарам. Чтобы
встретить меня.

– Я взяла полотенца и бутерброды, – сказала она. И пока-
зала на свою плетёную корзиночку. – Я думала, ты будешь
здесь с самого утра.

– Извини, – сказал я. – Я отводил сестру в летний лагерь.
– У тебя есть сестра?
– Да. Младшая. Ей, кажется, осенью будет семь.
Утром на пляже всегда холодно. И пахнет рыбой. Но если

солнце поднимается рано, как тем самым летом, песок сох-
нет быстрее. И первые, самые верхние песчинки уже подни-
мает прохладный ветер с озера. Они застревают в твоих во-
лосах и попадают в глаза, и пускают мурашки по обнажён-



 
 
 

ным ногам. Прохладный ветер с озера путал на лице у Оли
её золотистые волосы. Она убирала их за ухо, но пряди снова
выбивались и липли к алым губам. Почему-то цвет этих губ
запомнился мне надолго.

Я постелил своё полотенце, которое всегда носил в рюк-
заке вместе с запасными плавками, и сел рядом с Олей. Она
была в очках. У неё были такие очки – красные, в форме
сердец, какие носили все девушки в моих снах. И я никак
не мог понять, смотрит она на меня или ищет глазами при-
ведений из морга с другого берега.

– Вот так ты и проводишь каждое утро?
Я посмотрел вокруг. Мы сидели одни, и прохладный ветер

с озера уже замёл мои следы.
– Да, – сказал я. – Иногда сюда приходят кошки и охотятся

на уток или рыбу. Не знаю, получается ли это у них, но при
мне у них ничего не получалось.

– Печально, – сказала она.
– А ещё я слушаю музыку. Знаешь группу «Кенгуру»2? –

и  взял телефон, чтобы включить, например, песню «Му-
станг».

–  Нет, я не  слышала,  – ответила Оля.  – А  ты знаешь
Imagine Dragons3?

2  «Кенгуру»  – советская и  российская музыкальная  группа, основанная
в 1989 году в  Пензе. Определить жанр, в котором играет  группа, крайне за-
труднительно.

3 Imagine Dragons – американская поп-рок-группа, образованная в 2008 году
в городе Лас-Вегас, США.



 
 
 

– Да, я слышал.
– А почему их не слушаешь? Это моя любимая группа.
– Не знаю. Мне кажется, они не подходят этому пляжу.

И мне.
Она рассмеялась. Будто я пошутил, но я не шутил.
–  Куда ты поступаешь? Миша говорит, тебе запретили

сдавать литературу, и тебе пришлось сдавать биологию.
– Я подал документы в наш Государственный, на психо-

логию. Но меня не возьмут. Я еле сдал математику.
– А я поступлю на дантиста, – ответила она. – Конечно,

с детства моя мама готовила меня быть пианисткой, но по-
том она передумала, и я тоже передумала. Теперь я стану как
папа – дантистом. И я бы очень хотела съездиться в Италию.
Только сама, или с друзьями, а не с родителями. А ты?

– Я бы съездил на Кубу, – сказал я.
– Почему?
– Там до сих пор по улицам ездят старые машины, а люди

ходят в цветастых рубашках.
– Ты уже был там?
– Нет, – застеснялся я, – только читал.
– Печально, – сказала она.
– А мне кажется, это забавно.
Солнце уже согрело воду. И мы могли бы пойти купаться.

Я заметил, что под своим платьем она одета в купальник. Он
завязывался на шее и спине. И что в её плетёной корзиночке,
кроме бутербродов, лежали кремы «для» и «против» загара.



 
 
 

– Ты хочешь плавать? – спросил я.
– В этом году я ещё не купалась. И я сильно закричу, –

сказала она, – когда зайду в воду в первый раз. А мне, между
прочим, нравится эта тишина. Тебе она нравится?

Мне она нравилась. Оля. И я хотел увидеть её в купаль-
нике. Я разделся, снял шорты и рубашку и пошёл к воде. Я
решил познать жизнь действием, как сказал мой папа.

– Я пойду в воду. Ты пойдёшь со мной, – сказал я.
– Да, – и стала снимать своё платье. – Не подсматривай! –

попросила она.
Я прикрыл глаза рукой, но всё равно подсматривал. Через

щель в пальцах. Вся её спина была усыпана родинками. Как
цветами или созвездиями. Маленькими и аккуратненькими.
И очень знакомыми. Она расправила свои золотистые воло-
сы, подтянула лямки на купальнике и сказала мне:

– Теперь можно.
Она стояла передо мной в одном купальнике. Длинные во-

лосы гладили её плечи. Её очки остались на полотенце. И то-
гда я увидел, куда смотрят её глаза. На меня.

Вряд ли она думала о чём-то ещё.
– Мой папа говорит, – сказал я, – что жизнь познаётся

действиями.
– Тогда пошли купаться, – сказала она.
Она закричала, когда в первый раз вода коснулась её ко-

леней. Но потом доплыла до середины пруда. И кричала мне
оттуда, что там нет никаких призраков.



 
 
 

– Если бы тут были призраки, – сказала она, – они бы точ-
но захотели утащить меня на дно. Потому что от меня много
шума!

Мы решили пообедать. Она накормила меня. Бутерброды,
что она принесла в плетёной корзиночке, были с привкусом
песка. Хлеб размок, а колбаса нагрелась под солнцем. Но я
ничего не сказал. Оля укуталась в большое жёлтое полотенце
и снова надела очки. Её мокрые волосы блестели на солнце.

– Миша говорит, ты танцевал с Таней Темниковой. А по-
том проводил её до дома, – сказала она.

– Да.
– Вы целовались? – спросила она, дрожа.
– Нет.
– А ты хотел её поцеловать?
– Нет. – Но теперь я хотел поцеловать её, Олю, и поцело-

вать так, чтобы она перестала разговаривать.
– Миша говорит, она ждала поцелуя. А потом плакала весь

вечер.
Я промолчал. Такое бывает, если виноват в чём-то, о чём

не догадывался.
Оля продолжала рассматривать меня. И постоянно зада-

вала вопросы. Всегда ли я был таким кудрявым? Люблю ли я
клубничное мороженое? А почему я никогда не ездил за гра-
ницу? Почему я никогда не был в лагере? Нравится ли мне
«Титаник»? И почему я не смотрел «Короля Льва»? Почему
я ношу рубашку вместе с шортами? И кем хотел быть в дет-



 
 
 

стве? И почему я слушаю «Кенгуру», а не Imagine Dragons?
Это её любимая группа.

– Откуда у тебя этот шрам? – спросила она, показав на ко-
лено.

Он страшный. Этот бледный шрам на моём колене. И с за-
гаром он стал заметнее, он никогда не становился темнее.
Мама не раз говорила, шрамы украшают мужчин. Но теперь
я знаю, что мужчин украшают правильные истории. А тогда
я этого не знал и сказал:

– Это кошка. Я сидел на кухне. В одних трусах. Ждал,
пока сварятся пельмени. А она, ну, моя кошка, запрыгнула…
Впилась в меня когтями. И вот – остался шрам. Она дикая,
кажется. Её дядя привозил к нам на время.

Оля посмотрела на меня. Тёплый ветер с озера развивал
её волосы. И она щурила глаза из-за летающего песка, раз-
глядывая меня и мой страшный шрам.

– Печально.
И мы поцеловались. Или она поцеловала меня, но я даже

не сопротивлялся. Я бы и сам поцеловал её. Наверное. Но я
уступил. Ещё когда она смеялась над моим молчанием в по-
лях. И когда ездила на багажнике моего велосипеда. Потому
что девушки сразу знают, чего хотят. И им остаётся только
подыгрывать.

Тёплый ветер с озера дул сильно. Мы целовались, и я чув-
ствовал, что песок попадает мне в уши и прилипает к нашим
губам. И я знал, что ей плевать на это. И что это мой первый



 
 
 

поцелуй. После него мы не посмотрим друг другу в глаза.
А ещё я знал, что мы с Олей Виньевой больше никогда

не увидимся. На следующий день она не пришла. И потом, я
узнал это от Миши, она поступила в институт. На стомато-
лога. А через пару лет она родила ребёнка. И вышла замуж.
Или что-то в этой истории было наоборот.

Так что вряд ли вся эта история про меня. Никто из тех,
с кем я катался на велосипедах за городом, меня давно не ви-
дел. Мы не  общаемся. А  те, кто слышал обо мне сейчас,
не знают эту историю, и не видели моего шрама, потому что
теперь я не ношу шорты. И что я не люблю Imagine Dragons.
Я люблю «Кенгуру» и их песню, например, «Город Пенза»,
а может и «Это был я». Это же я.

Я так и провёл всё лето на озере, царапая ноги в кровь
осколками пивных бутылок. Пока озеро не закрыли в сере-
дине июля. Там кто-то утонул. А может быть, наконец-таки
всплыл. Когда моей сестре исполнилось семь, мой папа ска-
зал, что мы переезжаем жить в Москву. Город, который я
никогда ещё не видел.

– Уж там ты найдёшь себе место, – сказали родители.
И я подумал, что они лучше знают. И подыграл им.



 
 
 

 
АПРЕЛЬСКИМ УТРОМ

НА ЮГЕ МОСКВЫ
 

Апрельское утро на юге Москвы. Улицы наполнены музы-



 
 
 

кой. Машины гудят в унисон поющим птицам, лающим соба-
кам и кричащим детям. В окнах домов и витринах бульвар-
ных киосков лениво отражается солнце. Прямо над головой
зеленеют деревья. Под подошвой – ручьи, осколки, бычки.

Свиринский идет по мокрому тротуару. Вдали он узнает
знакомый силуэт и кричит:

– Ко-ос! – и поднимает руку, машет.
Силуэт оборачивается, кивает и ждёт. Прозвища появля-

ются случайно. Плохие запоминаются лучше всего. Этот раз
для Колосова стал исключением.

– Привет, – и ребята жмут руки. – Только что видел Коф-
рова, – говорит Колосов. – Догоним? Он, кажется, уже внут-
ри.  – Не-е. Не  хочется его отвлекать. Он и  так постоянно
опаздывает, но в этот раз он далеко не последний.

Мимо парней пронеслось ещё несколько учеников шко-
лы, в которой они учились, и один учитель. Имени у учителя
не было, потому что никто его не любил и поэтому он ничего
не преподавал.

Свиринский и Колосов пошли вдвоём. За два года стар-
шей школы, подумал Колосов, он в  совершенстве научил-
ся опаздывать и обманывать. Из багажа в голове можно бы-
ло найти два стихотворения – «Одиночество» Ивана Буни-
на и «Жирафа» Николая Гумилёва, да, и ещё дату начала
кубинской революции – 26 июля 1953-го. Свиринскому же
было достаточно интегралов, трудового права и альбомогра-
фии Эминема. На физике друзья-одноклассники рисовали



 
 
 

в учебнике, на алгебре шутили про жизнь прогульщицы Ма-
ши, а физкультуру пропускали.

О ней Свиринский говорил так:
– На неё даже тренеры не приходят. Зачем тогда там быть

нам? Пошли по домам.
Колосов дёргает ручку школьной двери.
– Закрыто.
Парни смеются. Видимо, это всё. Охранник закрыл двери

и пошёл на обход. Всё, как учат.
– Ну, раз нас никто не ждёт…
– Свиринский разводит руками.
– Тогда пошли гулять.

Нужно обязательно выйти на Черноморский бульвар. Без
него ничего не получится. Между собой этот бульвар называ-
ется – «Чертановская Миля», хоть и даже до самого ближай-
шего Чертаново тут идти минут десять в совершенно другую
сторону. Но в жизни ребят всё, как в том фильме. Стоило
Свиринскому зачитать перед друзьями куплет трека Касты
«Вокруг шум» возле вентиляционного домика, как Колосов
обозвал это место:

– Чертановская миля! – вспоминая таким образом Эми-
нема и его Восьмую милю.

Колосов прячет руки в  карманах серого плащика. Он
представляет себя причастным к  мафии. Но  одноклассни-
ки ещё не смотрели «Крёстного отца» или «Клан Сопрано»



 
 
 

и поэтому назвали эту одежду «формой трудовика», и Коло-
сову было самому смешно, потому что плащик и правда был
похож. Свиринский же копирует Маршалла Мэтерса Третье-
го. Даже походка «реперская»  – он тянет левую ногу, как
подстреленный или тому подобные. So bad4.

– Звонил вчера Квентин5, – лениво начинает Колосов. –
Просился переночевать.

– Снова? Вот гад! Почему он никогда не снимает номер
в отеле?

– Вот и я о том же, – вздыхает Колосов. – Короче, только я
телефон отложил, а он в дверь звонит! Пришлось впустить.

– И чё он?
– А ты знаешь, у меня мама дома, соседки по квартире.

Всем рано вставать на работу.
Свиринский сочувственно качает головой. Он, конечно,

знает.
– Пошли мы с Квентином на кухню. Я чай завариваю, а он

водку достаёт, от закуски отказывается.
– Мама твоя, наверное, злилась.
– Ну, не совсем чтобы так, чтобы с криками, нет… Она

у меня спокойная, всегда поймёт. Но вчера она зашла на кух-
ню, зевнула так сильно и  протяжно, и  говорит: «Слышь,

4 «So bad» – песня американского реп-исполнителя Eminem. В данном случае
обыгрывается название и описание поведения.

5 Квентин Тарантино – американский кинорежиссёр, сценарист, продюсер, ак-
тёр и писатель. Один из наиболее ярких представителей постмодернизма в неза-
висимом кинематографе.



 
 
 

Квентин! Ты, говорит, наверное, не заметил, но тут людям
на работу надо вставать в шесть с фигом-ли, и тебя вообще
приходить не просили». А он, гад, целует ей руки, даёт де-
нег и просит включить «Goodnight Moon», танцевать твист
хочет. Ладно, думаю, на часок. Часок – это нормально. Ко-
роче, попели, потанцевали, легли спать. Я его уложил рядом,
постелил одеяло под телевизором. Он во сне ворочается, как
шиншилла. Я боялся, он мне всё побьёт. Ну, а утром я его,
конечно, до метро проводил – там пусть сам решает. Я же
не  против человеку помочь, но  границы тоже знать надо.
В ресторан приглашал. Говорит, открыл на Новом Арбате.

– О, надо будет заглянуть!
– Да, как-нибудь. Лет через пять его точно закроют, но мы

лучше подождём телефонного звонка и лимузина.
Парни идут и смеются. Теперь слово за Свиринским:
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