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Аннотация
Что, если время – не река, а водоворот? Если прошлое и

будущее не утекают безвозвратно, а кружат в вечном танце,
касаясь друг друга в странных точках на карте?Максим приехал в
Жигули за красивыми кадрами, но нашёл нечто большее – реку,
которая рисует идеальные круги, пещеры, где камень помнит
голоса древних, и женщину, чьи глаза отражают целые галактики.
Теперь ему предстоит узнать, что нарушило не только течение
воды, но и само время.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Они ушли. Но не исчезли.

Их город стоит не в пространстве, а во времени – затяну-
тый илом временных парадоксов, хранимый в многообразии
квантовых альтернатив, зашифрованный в скалах, спрятан-
ный в водоворотах. Их механизмы всё ещё работают: шеп-
чут камни, бродят хранители, а в тумане над Волгой мерцает
силуэт женщины, которой не было никогда.

Люди пришли позже. Строили, искали клады, слагали ми-
фы. Не понимая, что самое ценное – это время.

***

1981 год. Озеро Ведьмино, Куйбышевская область.
Село Бахилово.

– Борис! Борис!

Голос Аркадия разорвал предрассветную тишину, эхом
прокатившись среди деревьев. Он кричал так, будто мир
вокруг рушился. Борис вскочил с лавки, опрокинув поход-
ный стол, и бросился к берегу. Вода озера, тёмная и непо-



 
 
 

движная, будто зеркало, отражала багровые облака, медлен-
но ползущие по небу.

Его группа – семь человек – должна была сегодня иссле-
довать глубины Ведьминого озера. На берегу мелькали фи-
гуры людей. Борис на автомате начал пересчитывать:

– Раз, два, три… Семь.
Все на месте.
Но нет.
Их там восемь.

Он выбежал на берег и увидел их – семерых сотрудников
экспедиции, стоящих полукругом. Двое были в гидрокостю-
мах, капли воды стекали с их волос. Все семеро смотрели
на восьмого.

И этот восьмой был не из их числа.

Мужчина неопределённого возраста, с небритым лицом
и глазами, которые когда-то, возможно, были голубыми, а те-
перь казались выцветшими, как старые монеты. Одет он был
странно – чёрные ватные штаны, стёганка с торчащими кло-
чьями серой ваты, грубые ботинки с  отваливающейся по-
дошвой. Всё это было мокрым, вода стекала с него ручейка-
ми.



 
 
 

Но самое странное – белые прямоугольники, пришитые
на  груди фуфайки и над правым коленом штанов. На них
чёрной краской был выведен номер: Щ-17181.

Люди молчали. Аркадий беззвучно открывал и закрывал
рот, тыкая пальцем то в Бориса, то в незнакомца.

– Что случилось? – громко спросил Борис, стараясь пере-
кричать нарастающий гул в собственной голове.

К нему повернулся Павел Зарецкий, один из акваланги-
стов. Его лицо было бледным, губы дрожали.

– Борис Николаевич… Мы только начали погружение, как
перед нами мелькнула тень. Человека. Он тонул. Мы схва-
тили его, вытащили… но… – Павел оглянулся на озеро, –
здесь, кроме нас, никого не было. Не могло быть.

Борис прошёл мимо них, подошёл к незнакомцу. Взгляд
того был не просто диким – он был безумным, словно загля-
дывающим куда-то далеко, за границы этого мира.

– Кто ты? – спросил Борис.

Мужчина не ответил. Он лишь стоял, озираясь, будто ис-
кал кого-то.



 
 
 

– Откуда ты здесь взялся?

Губы незнакомца дрогнули. Хриплым, простуженным го-
лосом он прошептал:

– Где она?

– Кто? – нахмурился Борис. – С вами был ещё кто-то?

–  Где она?  – снова прохрипел мужчина, и  в  его глазах
вспыхнула паника.

Борис понял, что сейчас ничего не добьётся.

– Давайте его к костру, – приказал он. – Напоим чаем.

У костра, после нескольких глотков крепкого чая, лицо
мужчины приобрело более осмысленное выражение. Борис
снова обратился к нему:

– Кто вы?

Тот же хриплый голос ответил:

– Зэка Скрепецкий Семён Андреевич. Щ-17181.



 
 
 

– …мать, – пробормотал кто-то из группы.

– Откуда ты здесь? – спросил Борис.

Глаза пришельца вдруг прояснились, он заозирался.

– А здесь – это где?

– На озере.

– На каком озере?

– На Ведьмином.

– Гражданин начальник, – мужчина вдруг выпрямился, –
меня с бригадой направили на ремонт десятой опоры. Долж-
ны были заменить ролик под канатом. Поднялись на основа-
ние, а там… она.

– Какой опоры? – переспросил Борис, не понимая.

– Десятая опора канатной дороги, по которой на плотину
доставляется бутовый камень.

– Чёрт, да на какую плотину?



 
 
 

– Плотину Куйбышевской ГЭС.

Борис заметил, как дрожь снова пробежала по телу собе-
седника, а сам он покрылся липким потом.

– Хорошо. Но кто она? Кого ты ищешь?

– Женщина. Со взглядом ведьмы. Она поглядела на ме-
ня… А потом… я начал тонуть.

–  Фуфайка? Не  жарковато для июля?  – Борис указал
на ватник.

– Июля? – нервно, даже истерично хихикнул мужчина. –
Когда я лез на эту чёртову опору, был ноябрь. Восьмое но-
ября. Вчера у нас был выходной – в честь 35-й годовщины
Октябрьской революции.

Гомон у костра затих.

– Какой годовщины? – переспросил Аркадий.

– Тридцать пятой.

Борис медленно поднялся.



 
 
 

– Семён… как ты думаешь, какой сейчас год?

Тишина.

Озеро Ведьмино, тёмное и бездонное, посередине – водо-
ворот…

А  где-то во  времени и  пространстве, на  вершине горы,
похожей на  шишку великана, стояла женщина с  глазами
из звёзд и смотрела на гневно бурлящую реку, загнанную че-
ловеком в западню плотины из камня и бетона.

И ждала.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Наши дни.
Холодный утренний сквозняк из приоткрытого окна, пах-

нущий влажной глиной и  прелыми листьями, скользнул
по щеке Максима, заставив его вздрогнуть и открыть глаза.
Он проснулся, но  решил  продлить  удовольствие  утренней
негой, лежа в салоне УАЗа «Буханки» – переоборудованно-
го им под импровизированный автодом – и прислушиваясь
к звукам пробуждающегося леса. Где-то вдали кричала пу-
стельга, её резкий голос разрывал утреннюю тишину.

Он потянулся к фляге, сделал глоток воды. Она была теп-
лой, с привкусом пластика и чего-то ещё – может, той древ-
ней соли, что веками вымывалась из здешних гор.

Машина стояла у  самого берега, в  нескольких метрах
от бьющей в камни речной волны. Максим выбрал это место
не  случайно – отсюда открывался вид на излучину Волги,
на ту самую петлю, где река, словно не решаясь уйти, закру-
чивалась в гигантскую спираль.

Он выбрался из спальника, распахнул дверь. Свежий воз-
дух ударил в лицо. Крестовая поляна, затерянная в ущелье
Самарской Луки, дышала предрассветной прохладой. Воз-
дух был густым и  свежим, пропитанным запахом полыни,
речной сырости и сосновой смолы. Вокруг, как древние ис-



 
 
 

полины, высились Жигулёвские горы – их тёмные силуэты
медленно проступали из предутренней мглы, окутанные си-
зыми туманами, будто призраки былых эпох.

На  востоке, за  Волгой, небо начало тлеть  – сначала ед-
ва уловимым пепельным светом, потом розовым, а  затем
и золотистым пламенем, разливающимся по горизонту. Гора
Тип-Тяв, стоящая на том берегу, ещё спала в синеватых су-
мерках, но её вершина уже купалась в предрассветном ним-
бе. Солнце, ещё скрытое за грядой, посылало первые лучи
в небо, и они, словно огненные стрелы, пробивали дымку,
касаясь макушек гор, окружающих ущелье.

Утро только начиналось, и воздух был свеж, пропитанный
запахом смолы и ночной прохлады. Максим сидел перед по-
ходным столиком, перебирая в пальцах сухую ветку – она
с хрустом ломалась, рассыпая острые щепки. Царила та ти-
хая, зыбкая пора, когда ночь уже отпустила землю, но день
ещё не вступил в свои права.

Максим поднял голову  – между ветвями уже таяли по-
следние звёзды, словно крошечные светлячки, уступающие
место дню. Он глубоко вдохнул воздух, и улыбнулся. Поход-
ный котелок – тот самый, с вмятиной от падения в прошлом
году на Ладоге, – стоял на газовой плите и весело побульки-
вал, отдавая пар утренней прохладе.

– Вот и хорошо… – прошептал он, смахивая с ресниц пар.



 
 
 

Жестяная банка с надписью «Якобз», десятки раз поме-
нявшая своё содержимое. Сейчас в ней покоился ароматный
порошок, чуть слипшийся от влаги. Когда порошок коснулся
кипятка, всплыли хлопья. Максим помешал содержимое по-
тёртой серебряной ложкой с позолотой из забытого набора –
подарка Лены на тридцатилетие – наблюдая, как крупинки
образуют на поверхности странные узоры.

Аромат разносился густой волной – горький, с примесью
чего-то древесного. Этот запах мгновенно перенёс его на три
года назад, в  то утро, когда он последний раз видел Лену
счастливой. Они тогда сидели у такого же костра на берегу
Печоры, и она, завернувшись в его старую куртку, смеялась
над клочьями тумана над рекой:

– Смотри, как они танцуют! Точно привидения!

Её пальцы, холодные от утренней росы, сжимали кружку
с только что заваренным кофе. Лена тогда наклонилась над
его кружкой, и её волосы, пахнущие яблочным шампунем,
упали ему на плечо.

– Вот, смотри, – тыкала она влажным ногтем в плавающие
крупинки, – это же явно дом. Видишь крышу? И даже труба.
Значит, скоро остепенишься.

Максим хмыкнул, глядя на  узоры в  своей чашке кофе.



 
 
 

Как же она ошибалась. Через месяц она ушла к тому рыжему
фотографу из её редакции. Через два – он получит открытку
с извинениями и стихами Цветаевой. А через полгода…

Первый глоток обжёг губы, но он стерпел. Боль была при-
ятной, настоящей. Именно тогда, полгода спустя после рас-
ставания, он и принял решение. Продал квартиру, достав-
шуюся от бабушки, с её старыми обоями в цветочек и скри-
пучим паркетом. Купил отличный УАЗ «Буханку», кото-
рый два месяца переделывал по вечерам под дом на коле-
сах. А  потом просто уехал  – сначала на  выходные, потом
на неделю, а когда вернулся через месяц, то понял, что не мо-
жет дышать этим городским воздухом, пропитанным ложью
и предательством. К счастью, работа Максима позволяла ему
не сидеть на месте. Главное, чтобы был интернет и ноутбук.
Да и видео, которые он создавал – самые красивые пейзажи
России – приносили неплохой доход.

Вот и Жигули встретили его молчанием – тем самым, ко-
торого ему так не хватало среди офисных переговоров и ноч-
ных клубов. Здесь не  было фальшивых улыбок официан-
ток, притворного смеха коллег. Только ветер в скалах, шёпот
волн, крики чаек и утренняя роса, чистая, как слёзы.

Кофе остывал, но  Максим не  торопился допивать. Он
смотрел, как первые лучи солнца пробиваются сквозь ту-
ман над Волгой, рисуя на воде золотые дорожки. Где-то там,



 
 
 

в глубине, возможно, всё ещё лежал тот самый камень с ру-
нами, о котором он читал знакомясь с фольклором Самар-
ской Луки. Или, может быть, та самая Хозяйка Жигулей на-
блюдала сейчас за ним из утреннего тумана, как наблюдала
за всеми путниками на протяжении веков…

После завтрака он достал дрон.

Беспилотник лежал в своём алюминиевом кейсе, холод-
ный и  безжизненный, но  стоило Максиму прикоснуться
к корпусу, как по пальцам пробежал слабый электрический
разряд. Он моргнул – аппарат был выключен, батарея отсо-
единена. Но когда он поднял его, лопасти дрона дрогнули,
будто от ветра, которого не было.

– Ладно… – пробормотал Максим, ощущая, как мурашки
бегут по спине.

Он включил пульт. Экран загорелся, но вместо привычно-
го меню на долю секунды мелькнуло что-то странное – схема,
напоминающая древний чертеж, с концентрическими круга-
ми и пересекающимися линиями. Потом изображение сбро-
силось, и система загрузилась как обычно.

– Поехали.



 
 
 

Дрон взмыл в воздух, но звук его двигателей был не таким,
как всегда  – не  монотонное жужжание, а  почти мелодич-
ный гул, будто кто-то провёл смычком по натянутой струне.
Лопасти рассекали воздух, оставляя за собой не просто за-
вихрения, а тонкие, едва заметные спирали тумана, которые
не рассеивались, а медленно опускались на землю, как перья
невидимой птицы.

Максим перевёл взгляд на планшет.

Та часть экран, что отражала данные тепловизора показы-
вал нечто невозможное.

Река, которая должна была быть однородной массой хо-
лодного синего, теперь напоминала живой организм. От бе-
регов к центру тянулись тонкие нити тепла – не хаотичные,
как от течений, а упорядоченные, словно токи в микросхеме.
Они сходились в одной точке – в самом центре водоворота,
где тепловая карта вспыхивала ярко-красным, образуя иде-
ально круглую зону.

– Что…

Максим увеличил масштаб.

Водоворот был не просто водоворотом.



 
 
 

Это был механизм.

Тепловые линии образовывали чёткую структуру – словно
гигантские шестерни, вложенные одна в другую. Вода вра-
щалась не  хаотично, а  по  спирали, с  математической точ-
ностью, создавая сложные узоры. В самом центре, там, где
должно была быть воронка, тепловизор показывал объект –
правильной сферической формы, излучающий тепло.

Он был слишком правильным.

Слишком искусственным.

Максим почувствовал, как у него перехватывает дыхание.

– Это не глюк…

Он постучал по планшету – изображение не изменилось.

Более того – оно усложнилось.

Теперь линии не  просто пересекались  – они складыва-
лись в трёхмерную структуру, как голограмма. Максим ви-
дел слои  – поверхность воды, глубину, и  что-то под ней,
огромное, симметричное, напоминающее купол.



 
 
 

А потом он заметил движение.

В самом центре, там, где должен был быть только водово-
рот, что-то изменилось.

Тепловая карта дрогнула – и на экране проступил силуэт.

Человеческий?

Нет.

Слишком правильный.

Слишком… спроектированный.

Максим резко поднял голову, глядя на реальную реку.

Вода была спокойной.

Обычной.

Но где-то там, в глубине, что-то ждало.

А дрон, всё это время раскачивающий в воздухе, вдруг
замер.

И начал медленно, против всех законов физики, опускать-



 
 
 

ся в самый центр водоворота.

Без команды.

Без причины.

Будто его звали.

Дрон плавно скользил над водной гладью, его тень сколь-
зила по волнам, как призрачный сокол, высматривающий до-
бычу. Максим чувствовал, как потные пальцы слегка дрожат
на джойстике пульта управления. Воздух здесь был насыщен
влагой и странным статическим зарядом – волосы на руках
вставали дыбом, а на языке ощущался металлический при-
вкус, будто он держал во рту батарейку.

Река в  этом месте вела себя необычно. Обычно плав-
ная, с почти незаметными изгибами, здесь она закручива-
лась в идеально симметричную воронку диаметром не более
трёх метров. Края водоворота сверкали на солнце миллиона-
ми бриллиантовых брызг, тогда как центр оставался тёмным
и бездонным – словно портал в иное измерение. Пузырьки
воздуха, кружащиеся по периметру, складывались в причуд-
ливые узоры, напоминающие древние руны.

И тогда он увидел Её.



 
 
 

Она стояла в самом эпицентре водоворота, где законы фи-
зики, казалось, переставали действовать. Её силуэт был оку-
тан мерцающей дымкой, преломляющей свет как призма.
Платье – если это можно было назвать платьем – представля-
ло собой живую субстанцию, постоянно меняющую форму.
То это были струи кристально чистой воды, то потоки чёр-
ного шелка, то переплетение серебристых нитей, напомина-
ющих нейронные связи. Каждая складка этого невероятного
одеяния пульсировала в такт движению водоворота.

Лица разглядеть было невозможно – оно оставалось скры-
тым за вуалью постоянно меняющегося тумана. Лишь ино-
гда, когда ветер ненадолго разгонял дымку, мелькали очер-
тания – высокие скулы, изящный подбородок, губы. Но глаз
так и не было видно – лишь ощущение, что кто-то присталь-
но наблюдает за тобой из самой глубины этого водного зер-
кала.

Максим покрылся холодным потом. Дрон, отказавшийся
повиноваться его командам всего мгновение назад, вдруг за-
мер в воздухе, будто наткнувшись на невидимую стену.

Экран планшета покрылся странными узорами. Чёрно-бе-
лые полосы не просто заслоняли изображение – они скла-
дывались в сложные геометрические фигуры, то расширя-
ясь, то сужаясь, как зрачки неведомого существа. Максим
инстинктивно потянулся, чтобы вернуть дрон, но его пальцы
застыли в воздухе, когда…



 
 
 

Она повернула голову.

Это движение было неестественно плавным, словно за-
медленным в  плотной жидкости. Туман вокруг её лица
на мгновение рассеялся, и Максим увидел – нет, почувство-
вал – что-то неописуемое. Это не были глаза в человеческом
понимании. Скорее, это были две бездны, наполненные мер-
цающими звёздами, расположенными в странном, но явно
упорядоченном рисунке. В них отражались целые галактики,
и в то же время – его собственное лицо, искажённое ужасом
и восхищением одновременно.

В этот момент природа вокруг будто затаила дыхание. Ве-
тер стих, птицы замолчали, даже волны замерли, не решаясь
разбиться о  берег. Только водоворот продолжал своё гип-
нотическое вращение, теперь уже явно синхронизированное
с пульсацией света в глазах таинственной незнакомки.

Парень почувствовал, как дыхание застряло у него в гру-
ди. Ветер внезапно стих, и поверхность реки стала зеркаль-
но-гладкой, отражая каждое движение женщины. Её чер-
ты были нечеловечески совершенны – высокие скулы, блед-
ная, почти фарфоровая кожа, губы цвета вечерней зари.
Но  странным образом она не  пугала  – она завораживала,
притягивала взгляд, словно обещая раскрыть все тайны этих



 
 
 

древних мест.

Максим не  заметил, как ослабил хватку. Планшет вы-
скользнул из его онемевших пальцев и мягко упал на подуш-
ку из мха, не разбившись. Он не мог отвести взгляд от этого
видения. Женщина (если это была женщина) подняла руку
в изящном, почти царственном жесте, и Максим почувство-
вал, как по его коже пробежали сотни невидимых искр.

Дрон тихо завибрировал в  воздухе. Камера продолжала
снимать, и  на  экране планшета, лежащего на  земле, было
видно, как свет вокруг силуэта стал переливаться всеми от-
тенками золота и лазури.

Беспилотник плавно опустился на воду, словно его под-
хватили невидимые руки. Последнее, что увидел Максим пе-
ред тем, как планшет умер совсем – это лёгкое движение губ
женщины. Она что-то сказала, но звук не долетел до берега.
Только рябь по воде показала, где исчезло видение.

Тишина.

Только плеск волн у берега да шелест кустов. Воздух пах-
нет озоном, как после грозы. Максим стоял, не двигаясь, всё
ещё чувствуя руками тепло там, где секунду назад в паль-
цах был зажат планшет. Его сердце билось ровно, но как-то
слишком громко, будто эхо в пещере.



 
 
 

Где-то в  глубине сознания шевельнулась мысль: «Это
невозможно». Но он видел. И теперь река смотрела на него
в ответ сквозь дрожащую поверхность воды. Она помнила.
И, возможно… ждала.

Прошло несколько часов. Солнце уже перевалило за зе-
нит, но свет его был странно рассеянным, словно фильтро-
вался через тончайший шёлк облаков. Макс сидел на пова-
ленном дереве, бессмысленно уставившись на реку, течение
которой теперь вело себя как обычно  – с  тихим плеском
прибрежной воды продолжало прокладывать свой путь сре-
ди скал Жигулёвских гор, как и тысячелетия назад. Дрон он
проверил – планшет, хоть и с трудом, но ожил, а вот сигнал
был потерян безвозвратно.

– Чёрт… – его голос прозвучал чужим, как будто эхом от-
разившись от дальних скал.

Он встал, и сухие ветки под ногами хрустнули с каким-то
особенным, почти хрустальным звуком. Подойдя к берегу,
он увидел, что вода была особенно тёмной – не просто чёр-
ной, а с фиолетовым отливом. Где-то там, на дне, лежал его
дрон.

И в этот момент он услышал шёпот. Не громкий, но отчёт-



 
 
 

ливый, будто кто-то говорил прямо за его спиной. Оборачи-
ваешься – никого. Шёпот был едва уловим, но в то же время
проникал куда-то глубоко внутрь, будто звучал не снаружи,
а из самой головы.

Максим обернулся. На берегу, среди обычных серых кам-
ней, лежал один особенный – большой, плоский, покрытый
странными выщерблинами. Максим мог поклясться, что ка-
мень был живой.

И он шептал. Парень опустился на колени, невольно за-
держивая дыхание. Шёпот стал громче, но не разборчивее –
это был не язык, по крайней мере не тот, что он знал. Ско-
рее, подобие языка – набор звуков, которые мозг отчаянно
пытался распознать, складывая в знакомые образы. В этом
потоке слогов угадывались ритмы древних молитв, забытых
песен, детских считалок.

– Ра… нуа… – пронеслось в воздухе, и Максим почув-
ствовал, как эти слоги оседают у него на языке, как вкус ди-
кого мёда и полыни одновременно.

Он отпрянул, и камень мгновенно замолчал, став просто
камнем – холодным, безжизненным.. Позади него раздался
всплеск, но Макс не оборачивался. Он не знал, что увидит,
но боялся увидеть, если обернётся – отражение в воде, кото-
рое не будет совпадать с его движениями. Или, может быть,
ту самую женщину, стоящую теперь уже на берегу, с мокры-



 
 
 

ми подолами несуществующего платья…



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Всплеск воды за  спиной повторился. Мужчина вышел

из  ступора и  резко оглянулся назад. В  прибрежной воде,
касаясь брюхом речной волны, стоял здоровый черный пёс
с пронзительно голубыми глазами. Он с интересом смотрел
на человека.

Макс замер, не зная, что предпринять. Пару минут дли-
лась немая сцена: он разглядывал пса, а тот – его. Вдруг жи-
вотное сорвалось с  места и, разбрызгивая воду, выбежало
на берег, снова остановилось, не переставая вилять хвостом,
а после степенно подошло к нему и ткнулось носом в ногу.

Сначала с опаской, а потом более уверенно он потрепал
собаку по загривку. Пёс заскулил от удовольствия. Оцепене-
ние от событий прошедших часов немного спало.

«Откуда ты взялся?»  – удивился парень, оглядевшись
по сторонам, но никого не обнаружив. За те три дня, что он
вёл съёмку в этих местах, лишь раз видел людей – это были
рыбаки, заехавшие сюда на несколько часов. Сейчас вокруг
не было ни души. «Ну что ж, ещё одна странность в копилку
череды непонятных событий за сегодняшний день», – поду-
мал он.



 
 
 

Максим задумался: что же произошло сегодня и как на это
реагировать? В том, что уезжать отсюда надо как можно ско-
рее, сомнений не было. Первый шок от произошедшего про-
шёл, и вместо него пришло здравомыслие. Он понимал, что
стал свидетелем того, чему не мог найти объяснения, и это
его пугало.

К тому же парень не мог придумать, куда пойти и кому
рассказать об увиденном.

– В полицию? Так там в лучшем случае поинтересуются
его психическим здоровьем, а в худшем – отправят это са-
мое здоровье поправлять в больницу с решётками на окнах
и палатами, обитыми мягким поролоном.
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