Формат А4
Сергей Лемехов

Редактор Илона Пшегодская

Корректор Александра Решетникова

Дизайнер обложки Илона Пшегодская

Иллюстратор Илона Пшегодская

© Сергей Лемехов, 2025

© Илона Пшегодская, дизайн обложки, 2025

© Илона Пшегодская, иллюстрации, 2025

ISBN 978-5-0067-2323-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

В формате А4. От автора

У каждого времени свои герои. И у нашего времени они тоже есть. Это те люди, которых мы видим и не замечаем каждый день. Как и все мы, они вышли из Гоголевской шинели. Одни отошли дальше от неё, другие продолжают кутаться в старую шубу. Те, что ушли дальше, не изросли её, всей своей жизнью, поведением доказывая себе и окружающим, что они не такие, они не Акакий Акакиевич, являя в качестве доказательств отличия свою неприглядную сущность. Другие, напротив, принимают себя «нищими и оскорблёнными» и упиваются трудной судьбинушкой. Кто-то ищет себя и находит, сохраняя достоинство и человечность. Все они – герои нашего времени. О каждом можно написать свою «Шинель» или роман, но это долго и бессмысленно: мы научились понимать людей сразу – в единстве вида и содержания. Героям нашего времени не нужны романы – им достаточно одной странички или одного листа в формате А4, и всем всё понятно о себе и о них. Мы все – герои нашего времени.

Каждая из семнадцати историй не выдуманная, а взятая из жизни; за каждой из них стоят живые или недавно ушедшие люди. Жизнь так устроена, что при всём разнообразии имеет свои аффинные координаты, в пространстве которых мы находим себя, отбрасывая проекции, а то и все оси сразу. Мы движемся по жизни и существуем в этом пространстве, сопереживая себе подобным, отрицая в себе и в других то, чего стыдимся или не желаем.

Как в маленьких романах, в коротких историях раскрыты эти аффинные оси нашей жизни. Каждая из них – бесконечна: от рождения до ухода в навсегда. Конечен след. И выбор за каждым свой. Автор не моралист, а рассказчик. Читатель сам найдёт своё место в сложной системе координат.

Четверг, 27 февраля 2025 г.

Вовка

Вовка Пролётов, специалист в своём деле на железной дороге, уважаемый в коллективе, давно не испытывал настоящего человеческого счастья. В застольях Вовка не участвовал, на дух не переносил спиртное, стихов и книг не читал и тосковал о чём-то недоступном его непознанной душе. Прошлое казалось далёким, будущее смотрелось в тумане волн, а сегодняшнее – полный штиль на всём горизонте событий. Жена от него ушла, а он от неё не ушёл: каждый вечер и даже за работой днём думал о ней, думал и не понимал. Он и прежде был необщительным, а теперь и вовсе замкнулся в себе. «Да, я такой: не понимаю метафор, не понимаю стихов, не понимаю всех этих Чеховых и Пушкиных, не понимаю Некрасова и всех Толстых. Все они остались далеко от сегодня, а мы тут. И что? Мне теперь нет места в этом мире? А кто башмаки будет в шпалы заколачивать для этих господ?» – накручивал себя Вовка и понимал, что фамилия даётся не просто так: он в пролёте.

Перед глазами всплывал образ супруги. «И что? В кокошник её обрядить? Сарафан и кафтан накинуть? Мы в каком веке живём? Софья, Фамусов, кто там ещё? Чаадаев и прочие, кому на Руси жить хорошо? А нам сейчас чем плохо? Почему я должен страдать вселенской болью за ту Страну, что нет? Но разве она поймёт?» Чем дальше, тем больше загонял себя Вовка в тупик. Она ушла, а он остался. И всё из-за стихов.

Горечь разливалась в душе некогда любимого Вовки. Он оглядывался на товарищей и сравнивал себя. «Они и пьют, и курят. Спроси любого – и не вспомнит, кто такой Пушкин. Так почему я должен быть в ответе за Капитанскую дочку?» Он делал своё дело машинально: махал, чем надо махать, катал, что надо катать по этим рельсам, глотая слёзы. «Кто сказал, что эти люди – мерило нашей жизни, её смысла? А если я не хочу никакого смысла? Я просто человек, а из-за Пушкина меня отвергают. Да кто он такой?!» – не находил себе места Владимир.

Как вернуть жену он тоже не знал. Стихи учить, как для деда Мороза, ему не хотелось, да и она не Снегурочка. «Неужели всё, что объединяет людей – это общие интересы? А какие они общие, если я обязан принять несвойственное мне? А иначе я чужой… Вот ты и не принимаешь, а что тогда маешься? Уговорить себя не можешь? Или так и скажи, что любишь её, дуру, такой и без неё никак. Пусть и Пушкин в нагрузку идёт, и Шаляпин. Не могу без неё».

Кувалда обрушилась на последний башмак в шпалу. Он присел на рельсе и уставился в небо. Там проплывали почерневшие облака. Потом небо затянуло и обрушился проливной дождь. Первый весенний гром. Вовка сидел под ним, мокрый насквозь и глупый от своей безответной любви. Он просто любил и не понимал, почему между ними встал какой-то Пушкин?

Смена закончилась, и он отправился домой – мокрый, глупый и голодный. Поднявшись на свой этаж, машинально позвонил в дверь; тут же вспомнил, что ответить некому и начал искать ключ в кармане промокшей куртки. Дверь отворилась – и там стояла она. Из кухни доносились раздражающие аппетит запахи.

– Я подумала… Ну, не любишь ты Пушкина, а меня-то ты любишь?

Вместо ответа Вовка сгрёб её в свои мокрые рукава и зашептал:

– Ради тебя я и Фета полюблю. Только не уходи.

Суббота, 3 мая 2025 г.

Музыка: Apollon Kouskoumvekakis – Autumn Guilt – «Осенняя вина»

Титаник

Витька Титов по прозвищу Титаник был парнем шебутным и никчёмным, хотя и добрым. Кто-то помнил его мальчишкой, который угнал с картофельного поля трактор и рванул на дальнюю торфянку за карасями, кто-то ловил с папиросками и самокрутками, и отводил за ухо к отцу, кто-то помнил, как рвал цветы с клумбы у клуба и дарил их в день рождения тёте Нине, вахтёрше, за то, что пускала мальчишек без билетов на пол перед экраном. Так и вырос Витька у всего посёлка на глазах и на слуху. Время было спокойное, бедное, но всем в радость. Ребята и девчата в посёлке делились на левых и правых. Между ними мост с одного берега на другой. На правой стороне была школа, которую Титаник и закончил, бесконечно влюблённым в учительницу английского языка. Сам язык он в школе не освоил и даже не старался, но не пропустил ни одного урока с Ларисой Владимировной: «Благо, что она тоже из наших, левых».

Первого мая он во главе выпускного класса рядом с Ларисой Владимировной шёл через мост к поселковому клубу и центру, где их приветствовал глава района, а потом… Он, бесконечно влюблённый, провожал любимую учительницу обратно на левый берег в сарай со всеми портретами и плакатами в тележке. Их самая близкая встреча произошла чуть позже – на выпускном экзамене по языку. Языковик – директор – обводил всех учеников строгим взглядом, не давая списывать, а Витька надеялся только на чудо. Она сама подсела к нему. Своей рукой написала ответы на незамысловатые вопросы и поставила оценку «хорошо». Она была так близко к нему… Он чувствовал её запах и сходил с ума.

Осенью Титаник ушёл в армию. Он сам попросился на флот и взял с собой из дома одну-единственную книжку – словарь английского языка, который украл из стола Ларисы Владимировны во время выпускного. За три года службы на флоте Титаник прочитал весь словарь раз десять, дослужившись до старшины второй статьи. Вернулся в посёлок Титаник завидным женихом, но вступать в отношения не спешил. От прошлого Витьки почти ничего не осталось. Он успел повидать мир, пережил потерю друзей, замерзал, греясь только ломом, скалывая наледь с бортов эсминца, чтобы тот не перевернулся; тонул и выплывал.

Посёлок изменялся понемножку и по чуть-чуть. Закрылся клуб, на его месте появился магазин. Пропала медицинская станция, на её месте открылся ломбард под вывеской «Скупка». Закрылась почта. Осталось облупленное и безжизненное здание школы без окон и дверей. И мост… без пролёта по центру реки. Мальчишки, держась за перила, лазили по нему и закидывали удочки на плотвичку.

Лариса Владимировна не сдавалась и ходила каждый день в районную школу вокруг – туда десять и обратно пятнадцать километров, если в магазин зайти. Машины у неё не было, а автобус почему-то ходил туда в полдень, а обратно вечером, в десять. Брать велосипед ей не позволяла гордость. На правом берегу жизнь была веселее, да и автобусы ходили чаще к магазину и ломбарду. Титаник переживал за Ларису Владимировну, но ничего изменить не мог. Мост в бюджете района не помещался в смету.

Зима выдалась холодная и почти бесснежная. Ветром сметало снег на замёрзшей реке. Так и ходили на правый берег до марта. Накануне Восьмого марта, на Масленицу, случилась оттепель, которой никто не был рад на левом берегу.

Этим утром Титаник не увидел Ларису Владимировну на тропинке в обход реки в школу. Он разволновался. Походил у её околицы, постучал камнем по какой-то железяке,

покричал соседке: «Здравствуйте, Матрёна Ивановна. Как Ваше здоровьечко?» Дом безжизненно молчал. Он вспомнил себя с ломом и обледенелой кормой. «Нет, так нельзя. Я не сдамся».

Титаник впервые в жизни открыл калитку её дома и вошёл во двор. Постоял, подумал, побоялся немного, а потом поспешил на крыльцо. Дверь, как и у всех в посёлке, была не заперта. Он приоткрыл её и услышал стон: «Кто там? Помогите». Виктор кинулся в дом и нашёл Ларису Владимировну, распластанную на кровати, в жару и в полубредовом виде.

– Я здесь, Я сейчас, я помогу.

– Витя? Это ты?

– Я! Я сейчас Вас к врачам отвезу. Я сейчас.

Виктор выскочил во двор, нашёл там деревянные санки, оторвал от забора две широкие доски и привязал их к полозьям, потом в сенях нашёл какой-то шнур и сделал из него то, во что мог впрячься. Побежал обратно в комнату.

– Витя, мне стыдно, не смотри. Витя, прикрой меня.

Виктор завернул Ларису в ватное одеяло, поднял её, почти невесомую, и отнёс на салазки. Скинул с себя нагретый своим теплом ватник и подоткнул по бокам.

– Витя, он тобой пахнет. Я помню, я всё помню.

Виктор потянул свой воз через проталую речку. «Иначе не довезу». У берега, где вода мельче, вода промёрзла надёжно, на середине ему пришлось почти ползти. Лёд подхрустывал под ним, и это его пугало. Виктор решил толкать салазки, а не тянуть. «Если что, то успею вытянуть».

На другом берегу его заметили и махали руками: «Сюда, сюда!» Он толкал и толкал, пока не провалился в прорубь рыбака. Лёд под ним треснул, он только успел толкнуть из последних сил салазки к берегу и ушёл под лёд.

– Витя, Витя, где ты? Витя?

* * *

Виктора Титова похоронили на левом берегу. Лариса Владимировна жива и сегодня. Она больше не работает в школе, работает в огороде. Сажает цветочки и не снимает старый ватник, который, как она себе говорит, хранит его тепло.

Среда, 26 февраля 2025 г.

Серёга

Серёга Курёхин был и слыл когда-то завидным женихом на окраине областного городка. Ростом выше среднего, умом по той же планке, а чего ему не хватало, так это удачливости. Едва вернулся из армии с иконостасом значков и медалей, как очутился в больничной палате с приговором: хромота пожизненно. И всё по своей дурости – гулял с друзьями на всю катушку после дембеля. Ели, пили, дрались. Всё это в прошлом, а в настоящем – пенсия по инвалидности, старенькая мама на топчане и куры несушки в курятнике с утра и до захода солнца. Сегодня в полночь мамы не стало.

– Серёжа, я помогу тебе. Ты только не сдавайся.

– Кому мне, Надя, сдаваться? Куры эти, яйца.

– Похороны завтра. Я всё уладила, Серёжа.

В дом маму не вносили, из дома её вынесли врачи. Сухонькая старушка, а под ногами эти куры. Потом гроб у веранды, непонятные люди и куры.

– Серёженька, она старенькая была. Нам бы так долго прожить.

– А пенсия? Кто теперь мне маму заменит?

– Серёжа, о чём ты? Я же всё сама – и гроб, и священник, могила, а ты о чём?

– Куры не кормлены. Поминки, а они под ногами.

– Я покормлю. Ты посиди и помяни маму.

Надя выскочила во двор и растерялась. Никакого корма она не нашла. Побежала в магазин на горе и не знала, что сказать. «Дайте мне что-нибудь для кур» – как бы на неё посмотрели из-за прилавка? Надя вздохнула полной грудью и произнесла: «Корм для кур».

Продавщица Люба как-то странно на неё посмотрела – с сочувствием и грустью.

– Для Серёги?

– Для кур.

– Ну-ну.

Надя скатилась с горы мячиком с каким-то кульком для кур. По дороге домой её едва не покусали собаки у пруда. Она рассыпала по лоткам семечки для кур и увидела его с корзинкой для яиц.

– Двенадцать штук. Сегодня они молодцы. Возьмёшь?

– Возьму, Серёженька, возьму. Как ты?

– Устал, умаялся.

– Ты поспи, и я пойду. До завтра, мой родной.

– Как до завтра? А деньги?

– Какие деньги, Серёжа? Гроб, поминки, куры.

– А за яйца? Почти два десятка.

Четверг, 3 апреля 2025 г.

Музыка: Rolf Løvland & Secret Garden – Sleep Song – «Колыбельная для мёртвых»

Никитка

Никита Петрович Кабанов, человек солидный и неконфликтный, стеснялся своей фамилии, но не по причине некоторого внешнего сходства с одноимённым животным, а из-за дражайшей своей супруги, Веры Григорьевны, которую за глаза все величали Кабанихой. Она этого не знала или сознательно не замечала, но держала мужа и всю семью в узде в отдельно взятой трёхкомнатной квартире. Мужа своего Кабаниха нарочито почитала, а он всякий раз знаки внимания принимал по-мужски: делал движения, что кланяется или вовсе опускал голову. Шли годы, подрастали дети, а потом и вовсе разлетелись по своим гнёздам. Остался Никита Петрович один на один с Кабанихой и с давней неприятной привычкой ходить по всей квартире от дальнего окна к ближнему. Вера Григорьевна терпела, но и её ощущению разумности достигал предел.

– Сходили бы Вы, Никита Петрович, за лотком. Кошки замучили, из туалета пахнет. Прохудился. А Вам всё одно шаги без толку считать.

Как по волшебству в тот же миг пришло сообщение на телефон о переводе пенсии на карту «Мир». Вера Григорьевна не принимала после этого никакие возражения.

Так повелось в их семье, что никто никому не тыкал. Все друг с другом уважительно и во множественном числе обращались. Никита Петрович, в недавнем своём прошлом главный инженер оборонного предприятия, относился к странностям супруги спокойно. Никиткой его только мама и называла. Отца своего он не знал, а отчество носил, и супруга иногда сокращала обращение до «Петрович».

Он вышел при всём параде: шляпа, серый плащ, костюм и галстук. Дошёл до магазина «Барсик», где и приобрёл новый лоток для кошек. Выйдя из магазина, он увидел старушку с цветами.

– Молодой человек, купите цветочки для Вашей жены. Недорого, а ей приятно.

– Матушка, какой же я молодой?

– А шагаешь так, что дай тебе бог здоровья. Слепая я, ближе подойти. Потрогаю.

Он присел и припал головой в руки.

– Как звать тебя, милый.

– Никитка.

– Никитка… Какой же ты красивый, мой мальчик. А меня и похоронить будет некому.

Весенний день клонился к закату, а Никитка всё бродил и бродил по улицам вблизи подъезда с букетом цветов и лотком для кошек.

– Вас только за смертью посылать, Никита Петрович.

– А и пошлите, Вера Григорьевна. Я знаю, куда мне пойти.

Среда, 2 апреля 2025 г.

Сёма

Семён Ефимович Гольдберг в свои шестьдесят совсем отбился от рук. Причём буквально: в чём был, в том и вырвался из рук жены, и помчался в метро. А был он при всём своём привычном параде – прилично одетым, то есть в брюках, немного мелочи в кармане. Он ушёл на пенсию, но не ушёл в себя. Из себя-то он и вышел этим утром.

– Роза Ильинична, при всём взаимном, Вы мне больше не жена.

– Сёма, Вы встали не с той ноги? Причём тут я, если Вы не находите себе места?

– У меня их две, и они идут лесом.

– Кто они?

– Мои ноги, Роза Ильинична, мои ноги.

– А я какими шнурками к ним привязана?

– Вот именно, никакими!

Оба, не сговариваясь, посмотрели на ботинки без единого шнурка, и каждый подумал о своём.

– Сёма, ты влюбился?

– Роза, конечно, да. Осталось понять, в кого?

– А что тут думать – в пенсию!

Переполненные электрички, давки в купе – всё осталось в прошлом. Один час и четыре минуты до своего 55-го километра со всеми остановками. Сёма присел спиной по ходу поезда, чтобы провожать взглядом с детства знакомые места, тысячу раз виденные, в которых никогда ему не доводилось побывать. Он открыл было книгу, что, не глядя, прихватил с полки во время побега, и тут же захлопнул её. Электричка уносила Сёму из Москвы, а ему казалось, что навсегда, и он прощался с каждой остановкой,

со всеми и каждым, кто ждал на перроне полупустую электричку.

За час с небольшим, пока Сёма сидел и глазел, по вагону прошли два музыканта – один с гитарой, другой с баяном, двое потерявшихся с вокзала без денег и документов, продавцы всем нужных мелочей и парень с книжной сумкой. Худой, высокий, жалкий.

– Дамы и господа!

– Ой, хоть Вы не начинайте. Где Вы в вагоне видите дам? И кто здесь для Вас господа?

– А как иначе? Давно принято.

Вагон оживился. Притихли даже дети.

– Принято кем?

– Вы берёте или нет?

– Беру что?

– Книжку берёте?

– У господина или товарища?

– А какая разница?!

– А такая: нет больше товарищей и нет господ. Есть ты со своей сумкой. Пятый по счёту.

В магазине у станции Сёма взял сыр, пару фляжек чешского пива и чёрный хлеб. Хотел было уйти, но увидел корм для пернатых с уценкой. «Сёма, Вы таки удачливый человек сегодня».

Дорога на дачу заняла обычные пятнадцать минут. Не отворяя двери, он развесил шарики и мешочки с семечками для синиц, трясогузок и поползней. Дом встретил Сёму затхлостью. Пришлось открыть все двери для сквозняка и окна в дождевых потёках.

Только сейчас Сёма понял, что не взял с собой никаких вещей. Даже странно стало, как не подумал об этом. Теперь он обводил глазами веранду, понял, что нет воды даже чайник поставить, прошёл в комнату с сырой кроватью. Всё казалось нежилым, мёртвым.

У стены стояло старое пианино. Его вывезли на дачу, чтобы поставить на его место буфет с рюмками и хрусталём для гостей. Сёма подошёл к инструменту и открыл крышку, не сдувая зимнюю пыль. На клавишах лежала его нотная тетрадь с витиеватой надписью «Незаконченная симфония». Сёма склонился к клавишам и заиграл. Расстроенный и рассохшийся зимой инструмент плакал под его руками дребезжащими звуками, а он играл и играл.

Роза Ильинична мягко коснулась его плеча. Он вздрогнул и прекратил играть. Медленно закрыл крышку над клавишами: «Как над своим гробом».

– Мы справимся, Сёма, справимся.

Вторник, 1 апреля 2025 г.

Глуховка

Иван Константинович Глухов, выходец из тамбовской глуши, к Москве так и не привык. После армии молодым и красивым поступил он на службу в органы; три года оттрубил на постовой службе, мыкаясь в общежитии, а потом удачно женился на скромной москвичке с отдельной квартирой, и для закрепления семейного счастья перешёл в участковые, именуя себя, вероятно, шутливо околоточным. Ему достался старый «околоток» на окраине Москвы, отстроенный пленными немцами в начале пятидесятых для переселения граждан из бараков в отдельные коммунальные квартиры. Со временем коммуналки расселили, дворы благоустроили, и началась новая жизнь: быстрая, суетливая, шумная и совсем не по душе Ивану Константиновичу. Он терпел, терпел, а в последний день февраля подал рапорт в надзорное отделение об отставке. Сей факт обескуражил сослуживцев, а ещё больше удивила причина увольнения Ивана Константиновича, как он сам её определил: «Потеря совести, несовместимая с исполнением должностных обязанностей». Разговоры по душам и увещевания оказались тщетными, и, в конце концов, отставка капитану полиции Глухову была дарована. Супруга такой поступок не одобрила и демонстративно «переехала» из общей проходной комнаты в отдельную у кухни. Когда и это не помогло, то собрала чемодан и отправилась на курорт в Турцию, оставив на кухонном столе записку с припиской: «Пока не поумнеешь». С этой запиской он стоял теперь у окна и провожал взглядом супругу, которая закинула чемодан в такси, прихлопнула багажник и, не обернувшись на окна, села на заднее сидение за водителем. Март таким и запомнился ему: такси, клубы дыма и всё.

Это «всё» прорастало в нём сорняком. Куда бы он ни глянул из окна – всюду эти ростки. Там пьют, там бьют, там шумят, глумятся, плюют, сморкаются, ругаются. «Смотреть противно на вас, люди. Впрочем, вы всегда были такими, это я не замечал». Иван Константинович мыслил преимущественно статьями административного кодекса в повседневной работе, а когда пришлось выйти за рамки его применения, то оказалось, что это не в его компетенции: «Мирись и живи, или не мирись, но тогда и не жалуйся на жизнь». Он не мирился и не жаловался, а потом понял главное: во всём «околотке» он такой один. Один…

В дверь позвонили. Глухов отвернулся от окна и пошёл открывать входную дверь. На пороге стоял Оганес с бутылкой коньяка и большим пакетом с чем-то съестным. Запах горячего шашлыка раздражал желудок.

– Что, дорогой, человеком стал? Сейчас мы это событие отметим.

Оганес без разрешения вошёл и поспешил на кухню. Поставил на стол пакет, коньяк и распорядился:

– Что стоишь, хозяин, у порога, когда гости уже в доме? Доставай тарелки и стаканы.

Иван Константинович обернулся на соседа снизу, покрутил записку с припиской «Пока не поумнеешь», сунул её в карман и, притворив входную дверь, неохотно поплёлся на кухню к столу. Первые две стопки по пятьдесят он опрокинул залпом, не закусывая, стараясь заглушить раздражающий желудок и разум аромат горячего мяса.

– Кушай, дорогой, кушай. Ты наконец-то за десять лет человеком становишься.

Глухов посмотрел на Арсена и промолчал.

– На работу к нам поступишь. Зоя просила помочь. Почему не помочь? Ты со связями.

Глухов молчал.

– Нового назначат, каким он будет – непонятно, а ты свой и с ним, и с нами. Кушай.

«Зоя просила… Зоя. Да ты знаешь, кто он такой? Цветочками круглосуточно торгует? А брат его ночами не спит ради нас с тобой, объезжая съемные квартиры до утра? Тебе, Зоя, это всё не интересно. Тебе главное что? Главное, чтобы пальчики Кристина красила, чтобы стрижку в салоне делали, а кто и что они – это тебе неважно? Они меня не боялись, а теперь и вовсе бояться некого. Все другие для них свои». Глухов хмелел, но к столу не притронулся.

Где-то через час совсем стемнело, через два – улица обезлюдела, а к полуночи закончился и коньяк. Тарелка Ивана Константиновича оставалась нетронутой. Из хмельной дрёмы его вывел пронзительный женский крик. Глухов встал у окна и всмотрелся. Здоровый бугай таскал за волосы полураздетую молодую женщину, нагибал её и бил кулаком сверху вниз, стараясь попасть по щеке.

– Э, не вмешивайся, дорогой. Он знает, что делает. Ты теперь с нами.

– Пошёл вон! Вон! Я капитан полиции, а ты вор и негодяй, как и все вы.

– Бывший, дорогой, бывший.

Глухов не стал слушать дальше причитания незваного гостя. Он бросился вниз по лестнице на улицу как был, во всём домашнем. Успел перехватить руку, пьяного от безнаказанности насильника и сам ударил того в лицо, вложив всю силу и злость, что скопилась в душе. Тот рухнул в сугроб, а женщина закричала пронзительнее и… Иван замер. Лезвие вошло со спины. Он обернулся. На него смотрел Оганес всё с той же мерзкой улыбкой:

– Не надо так с нами, Вано. Ты так ничего и не понял.

Глухов упал ничком на тротуар. По спине на белой рубашке расплывалось кровавое пятно. Женщина подползла к нему, схватилась за ручку ножа и потянула на себя.

– Не трогай. Протри нож. Не трогай, глупышка.

* * *

Зоя едва успела распаковать чемодан в большом номере на побережье, как получила сообщение от Кристины: «Зоечка, возвращайся. С Ваней беда. Девка порезала по пьяни».

Через неделю Ивана Константиновича схоронили на дальнем подмосковном кладбище без особых почестей. В отделении даже порадовались, что тот успел уволиться сам. Судьбу несчастной побитой женщины позже определил суд, приняв во внимание бытовой характер ссоры бывшего участкового с барышней по вызову. Похороны и поминки организовал друг семьи Оганес, пригласив на них нового участкового для знакомства с моложавой вдовой.

Среда, 5 марта 2025 г.

Люси

«Многие знания – многие беды». Эту истину Люси Банту, медалистка и выпускница «дружбы народов» в полной мере испытала на себе. Путь из Киншасе на Родину занял двое суток с пересадками. Путь до Киншасе оказался вдвое дольше и труднее. С Банту она познакомилась на первом курсе иняза, он назвал себя Принцем. Оказалось, что всё это правда, и не только имя, только себя она принцессой не ощущала. Они сыграли свадьбу в Москве на Арбате, пригласив друзей и подруг, разгулявшись на последнюю стипендию. Сильный Банту носил её на руках по зимней Москве, а она искала глазами лица подруг и смеялась, смеялась. Она часто потом вспоминала себя такой бесконечно счастливой принцессой в белой фате и смеялась, смеялась среди камышовых хижин своего царства в экваториальной части Конго. Банту ничуть не изменился после возвращения на Родину с русской женой: заботился о ней, любил по ночам и жалел за строгость при подданных.

Сначала Люси поняла, что такое бедность. Потом научилась с ней мириться и незаметно для себя привыкла жить в абсолютной нищете с костром и медной утварью. Никто её не обижал, если не считать кровожадных комаров и мошкару, что покрывали волдырями её нежную белую кожу. Она смирилась и с этим. Банту был хорошим мужем. Они спали на камышовом ложе, он укрывал её мелкой сеткой, как вуалью, а она просыпалась поутру вся покусанная.

Язык поначалу ей был совсем непонятен. И немудрено. В стране её принца их было больше двухсот, а среди хижин и вовсе странный диалект: они разговаривали слогами, виртуозно играя гласными. Банту и здесь пришёл на помощь: «Говори коротко и показывай пальцем. Ты жена принца. Они поймут». Она так и делала.

Лунта, жена младшего брата, схватилась за живот и присела у костра. Женщины, что вышли из хижин, отошли, образовали круг, захлопали в ладоши и завыли что-то несуразное.

– Её к врачу надо. У неё выкидыш. Она умрёт!

Люси прорвалась в центр круга к несчастной Лунте и растерялась, не умея чем-то помочь. Этот вой стоял в ушах, давил на неё мистической силой. Она зажала голову руками, но это не помогало. Лунта умирала от потери крови.

– Нееет!

Люси схватила Лунту и поволокла к реке в лодку, разорвав цепи рук воющих женщин.

* * *

Она вернулась домой в кромешной темноте, на свет от тлеющих углей у хижин. Лунта умерла. Никто не оплакивал потерю. У Люси просто не было слёз в запасе опустошённой души, а другим не разрешали обычаи. Настоящий страх пришёл к Люси чуть позже: она поняла, что в положении. Руки сами обхватили почти впалый живот, и она завыла, как те бабы из чёртового круга.

* * *

– Люси, надо ехать. Мой брат проводит тебя.

– Банту, любимый, я справлюсь.

– Нет, Люси. Это мой наследник, я не могу рисковать. Я люблю тебя, Люси.

– Банту, а как же ты?

– Я не на того учился. Мы бедная страна, все богатства чужие. Только люди мои.

– Банту?!

– Родится мальчик, пусть он станет врачом. Я люблю тебя.

– А если девочка?

– Назови её Лунтой.

– А ты, Банту?

– Я буду ждать вас, Люси.

Понедельник, 24 февраля 2025 г.

Письмо

Ольга Олеговна проснулась ранним утром с тяжёлым предчувствием беды. До школьного звонка было много времени – час с четвертью. Она быстро привела себя в порядок, накрасилась в меру, как и подобает учительнице русского языка и литературы в старших классах, надела облегающее платье красного цвета с вырезом, поверх белый пиджачок. Недалеко ушедшая молодость позволяла носить белое ожерелье из речного жемчуга. Кольца Ольга Олеговна не носила, замужем никогда не была, никаких алых парусов в бушующих волнах повседневности на её горизонте не наблюдалось.

Она медленно выпила чёрный заварной кофе, промокнула салфеткой губы, помыла за собой чашечку, поставила стекать на мойку, а сама задумалась на минуту или две. Потом взяла бумажный подарочный пакет и отправилась с ним в прихожую. Достала с антресолей обувную коробку и что-то переложила из неё в пакет. Посмотрела в зеркало и поспешила в школу под ласковое апрельское солнце в канун длинных майских праздников.

Её предвыпускной 10 «В» ей нравился своим балансом: мальчиков и девочек в нём было поровну. Все красивые, все разные, все умные и с характерами, в которые она вкладывала часть себя. «А что я на самом деле в них вложила?». Она обвела класс глазами, заглянув в каждое лицо юношей и девушек. «Кем они станут через пять лет, через десять?» Иногда она задумывалась о них и пыталась в воображении составлять пары, понимая, что в лучшем случае одна из всех состоится. «Интересно, я угадаю или нет?».

– Сегодня у нас сочинение. Я выпишу вам две темы и покажу ещё одну на выбор каждого.

Класс легкомысленно загудел: «Опять отцы и дети… Кого сегодня под паровоз отправим? Шанина, ты у нас самая романтичная».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.