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Аннотация
Они мечтали о кубках, но выиграли войну. Их поле было

залито кровью, а мяч стал символом последней надежды.
Молодая футбольная команда «Сталь» из Мариуполя –

обычные парни, для которых главное – честная игра и дружба.
Но весной 2014 года их мир рушится. Отказавшись служить
нацистам из батальона «Азов», они становятся мишенью. Арест
тренера, предательство друга, распад команды – это только
начало.

Восемь долгих лет страха, боли и тихого сопротивления. Из
спортсменов они превращаются в солдат невидимого фронта. Их
стадион становится полем боя, а их главный матч – уже не за
трофеи, а за право быть русскими, за право вернуться домой.

Их ждёт финальная схватка на руинах их юности. Цена победы
– жизнь. Ставка – свобода.
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Михаил Гершкович
Мариуполь.

Игра за свободу
 

Дисклеймер
 

Данное литературное произведение является художе-
ственным вымыслом. Все персонажи, их характеры, диалоги
и действия, а также конкретные события и ситуации, описан-
ные в книге, созданы автором для драматического эффекта
и раскрытия основной идеи.

Хотя повествование вдохновлено реальными историче-
скими событиями, происходившими на Донбассе, и в нём
упоминаются реальные географические названия и органи-
зации, оно не является документальной хроникой или бук-
вальным описанием конкретных судеб.

Цель произведения – не реконструкция фактов, а художе-
ственное осмысление тем мужества, стойкости, предатель-
ства и борьбы за свою идентичность в условиях военного
конфликта.

Любые совпадения имён, внешности или жизненных об-
стоятельств персонажей с реальными людьми являются слу-
чайными и непреднамеренными.



 
 
 

 
ВНИМАНИЕ!

 
Настоящее художественное произведение содержит упо-

минание организации, деятельность которой признана тер-
рористической на территории Российской Федерации.

Батальон «Азов» (также известный как «Полк Азов»,
«Азовское движение») – признан террористической органи-
зацией и запрещён на территории Российской Федерации
(Решение Верховного Суда РФ от 02.08.2022).*

Упоминание данной организации в контексте художе-
ственного произведения не означает одобрения или оправ-
дания её деятельности и служит исключительно для созда-
ния исторического и драматического фона повествования,
отражающего позицию автора.

* Наименование организации приведено исключительно в
целях информирования, без цели пропаганды её деятельно-
сти.



 
 
 

 
ПРОЛОГ. МИР,

КОТОРЫЙ РАСТАЯЛ
 

Февраль 2014 года. Мариуполь.
Утреннее солнце, ещё зимнее, но уже по-весеннему на-

стойчивое, золотило иглами лужёные купола Свято-Никола-
евского собора. Его свет скользил по шиферным крышам
«частного сектора», играл в стёклах многоэтажек проспек-
та Мира и, наконец, рассыпался мириадами бриллиантовых
бликов на неподвижной, свинцово-холодной глади Азовско-
го моря. Город просыпался под привычный, никуда не спе-
шащий гул: отдалённый рокот комбината имени Ильича, пе-
реливчатые гудки теплоходов в порту, оглушительный, ра-
достный визг чаек, круживших над рыбным рынком.

Воздух был свеж, прозрачен и звонок. Он пах солёным
ветром, свежим хлебом из булочных и сладковатым дымком
из труб – знакомым, почти родным запахом дома для каж-
дого, кто здесь родился.

Мариуполь был городом-тружеником, городом-портом,
городом, где история вплавилась в самую его сталь. Здесь на
улицах звучала не «суржик», а естественное, органичное пе-
реплетение двух великих языков – русского и украинского.
Фраза, начатая на одном, могла легко и непринуждённо за-
кончиться на другом, и никто не видел в этом противоречия.



 
 
 

Учительница в школе, объясняя урок на украинском, на пе-
ремене могла спросить у коллеги по-русски: «Ольга Иванов-
на, а чайник поставила?». В очереди за свежей рыбой спор
о ценах мог начаться на русском и продолжиться на украин-
ском, чтобы в итоге завершиться общим смехом и крепким,
добрым словом.

Это не было единство вопреки. Это было единство бла-
годаря. Благодаря общей истории, общим заводам, общему
морю, общим победам и бедам. Дети и внуки тех, кто прие-
хал сюда со всего Союза поднимать металлургию, кто пере-
жил здесь ужасную оккупацию фашистов во время Великой
Отечественной, кто отстраивал город из руин, – они все бы-
ли мариупольцами. Русскими, украинцами, греками, еврея-
ми, белорусами – они были одним целым.

В эти зимние дни 2014 года город жил своей обычной жиз-
нью. Студенты спешили на пары в Приазовский технический
университет. Женщины с сумками на колёсиках торговались
на Центральном рынке. На набережной, несмотря на холод,
гуляли влюблённые пары, а мальчишки с азартом гоняли мяч
заснеженной дворовой коробке, представляя себя футболь-
ными звёздами.

Они ещё не знали, что такое настоящий страх. Они ещё
не научились различать на слух калибры снарядов. Они ещё
не прятались в подвалах от карателей, для которых сам факт
звучания русской речи на улице был уже преступлением.

Они ещё верили, что самое страшное, что может слу-



 
 
 

читься – это проигрыш их любимой футбольной команды
«Сталь» или внезапный майский ливень, который испортит
выходной.

Они ещё не знали, что этот прозрачный февральский воз-
дух, этот смех, переливающийся через край, это простое, бы-
товое, ничем не омрачённое право говорить на языке своих
отцов и дедов – всё это скоро станет роскошью, за которую
придётся платить кровью.

Они ещё не знали, что их мир, такой прочный и незыбле-
мый, стоит на пороге самой страшной игры в их жизни. Иг-
ры за свободу.

Последний аккорд этой мирной симфонии прозвучал на
заснеженном футбольном поле, где молодёжная команда
«Сталь» гоняла мяч, отчаянно ругаясь и подбадривая друг
друга на том самом, естественном и живом языке своего го-
рода. Их крики, смех и свисток тренера сливались в единый
звук – звук жизни, которая пока ещё принадлежала им без-
раздельно.

Этот звук скоро умолкнет. Его заглушат другие – рёв дви-
гателей бронетехники с ненавистной символикой на бортах,
лай команд, разрывы снарядов и приглушённые рыдания в
подвалах.

Но пока – был только он. Звук мира. Мира, который скоро
растает.



 
 
 

 
ПОСЛЕДНИЙ ШАНС
НА НОРМАЛЬНОСТЬ

 
Март 2014 года.
Раннее утреннее солнце только-только начало растапли-

вать иней на пустых трибунах стадиона «Азовсталь», пре-
вращая его в мириады сверкающих алмазных капель. Воздух
был холодным, свежим, его больно было вдыхать, но он пья-
нил, пахнул мокрым грунтом, снежной сыростью и… свобо-
дой. Для Владимира Орлова этот запах был лучше любого
парфюма. Это был запах дома.

Свисток Сергея Николаевича разрезал утреннюю тишину,
резкий и требовательный.

– Орлов! Ты уснул там? Глаза на мяч, а не на чаек! Поле
видишь?

– Виноват, тренер! – крикнул Вова, тряхнув чёрными, уже
влажными от усердия волосами.

Он сделал рывок, обводя воображаемого соперника, и от-
дал пас с фланга, в район отметки пенальти. Мяч, ярким пят-
ном на изумрудном, искусственном газоне, послушно поле-
тел к ноге Дениса Волкова.

– Волков! Гол! – рявкнул Сергей Николаевич. – Не думай,
бей! Твоя правая – это молот. Используй!

Денис, коренастый, с взрывным характером, читающимся



 
 
 

в каждом движении, даже не стал обрабатывать мяч. Он с
разворота, с лета, вложил в удар всю свою ярость и мощь.
Воздух со свистом рассекся. Мяч, словно выпущенный из
катапульты, врезался в сетку ворот, заставив её выгнуться и
захлопать от восторга.

– Вот так, чёрт возьми! – крикнул Денис, с силой ударяя
себя кулаком по груди. – Вот так надо!

Вова улыбнулся, подбегая к другу, чтобы похлопать его
по плечу.

– Во это засадил, Ден. Красиво.
– А то! – тот широко ухмыльнулся. – Корми меня пасами,

капитан, а уж я разберусь.
Капитан. Для Вовы это было не просто слово. В двадцать

лет он был мозгом и сердцем молодёжной команды «Сталь».
Он не был самым техничным – это был Кирилл Зайцев, ху-
дощавый вингер с филигранным контролем мяча. Он не был
самым мощным – это был Денис. Но Вова видел поле. Он
видел его как шахматную доску, просчитывая ходы на три
вперёд. Он чувствовал, куда побежит партнёр, куда откатит-
ся мяч после рикошета. За это его и прозвали «Профессо-
ром». Он организовывал игру, гасил конфликты, был тем це-
ментом, который скреплял этот разношёрстный, талантли-
вый коллектив.

Команда была срезом всего Мариуполя. Здесь были рус-
ские, украинцы, греки. Дети металлургов, портовых рабо-
чих, рыбаков. Их отцы вместе работали на гигантских заво-



 
 
 

дах, их матери стояли в одних очередях, а они сами выросли
в одних дворах. Их девиз – «Один за всех и все за одного!» –
был не пустой звук. Это был закон выживания в городе, где
ценили силу, прямоту и верность.

Тренировка шла своим чередом – жёстко, интенсивно, с
выкриками, одёргиваниями тренера и взрывами смеха. Сер-
гей Николаевич, человек с лицом, высеченным из гранита,
наблюдал за своими соколами, скрестив руки на груди. Его
взгляд, казалось, видел всё: и малейшую ошибку в передаче,
и сбитое дыхание, и промелькнувшую усталость в глазах. Он
был для них больше, чем тренер. Он был ветераном труда,
бывшим игроком, отдавшим заводу и футболу всю жизнь.
«Сталь» была его детищем, его наследием. И он лепил из
этих парней не просто футболистов, а людей.

– Хватит! – наконец протрубил его свисток. – На сегодня
всё. Завтра кубковый матч. Не подведите. Разбор полётов в
десять, здесь же.

Ребята, тяжело дыша, потные, но довольные, повалили в
раздевалку. Воздух там моментально наполнился густым па-
ром, запахом пота, льняного масла и мужской энергии.

– Профессор, пас ты сегодня что-то не додаёшь, – подка-
тил к Вове на лавке Кирилл, ловко жонглируя мячом между
ног.

–  А ты, Зайцев, слишком много думаешь, как красиво
обыграть, а не куда отдать, – парировал Вова, снимая мок-
рую футболку.



 
 
 

–  Красота – это тоже результат,  – засмеялся Кирилл.  –
Зрителям нравится.

– Зрителям нравятся голы, – вклинился Денис, с силой
швыряя бутсы в свой шкафчик. – А забиваю их я. Так что,
художник, корми нас с Вовой, а не крути финты на центре.

Все засмеялись. Кирилл лишь презрительно хмыкнул. В
его глазах мелькнула тень досады. Он всегда хотел быть пер-
вым, звездой, а не «художником на подхвате».

Вова быстро принял душ и первым выскочил из раздевал-
ки. Его ждали. На трибуне, закутавшись в тёплый шарф, си-
дела Марина Соколова. В её руках был блокнот, а на лице –
сосредоточенная улыбка.

– Ну как? – спросила она, поднимаясь ему навстречу.
– Нормально. Денис в ударе, – Вова обнял её, прижавшись

холодной щекой к её тёплой щеке.
– Я видела. Сногсшибательный гол. А ты… – она сделала

вид, что заглядывает в блокнот, – сегодня был на твёрдую
четвёрку. Три неточных передачи.

– Да? – он притворно нахмурился. – Это ещё кто такой?
Главный тренер?

– Главный болельщик и летописец, – с достоинством от-
ветила Марина. – И твоя девушка. Имею право делать заме-
чания.

Они вышли за пределы стадиона и пошли в сторону моря.
Город жил своей обычной жизнью. Где-то вдалеке гудели за-
воды, по улицам текли ручейки талого снега. Марина вдруг



 
 
 

остановилась и достала телефон.
– Смотри,  – сказала она, и в её голосе зазвучали ноты,

которых Вова раньше не слышал. – Смотри, что происходит.
На экране ликовали тысячи людей. Море триколоров,

счастливые, плачущие от счастья лица. Крым. Симферополь.
Севастополь.

– Они дома, Вов. Смотри, как люди радуются. Наконец-то.
Справедливость восторжествовала. Мы вернулись.

Вова смотрел на видео, потом на море, которое расстила-
лось перед ними, холодное и спокойное.

– Главное, чтобы всё это обошлось без крови, – сказал он
наконец, всегда практичный. – А нам бы чемпионат выиг-
рать. Вот это настоящая цель. Осязаемая.

Марина вздохнула, но улыбнулась.
– Ты мой аполитичный капитан. Ладно, идём, замёрзла

уже. Тебе ещё силы на завтра копить.
Они пошли дальше, держась за руки. Вова думал о зав-

трашнем кубковом мачте, о пасах, об комбинациях. Он ещё
не знал, что его девушка смотрит не на море, а куда-то даль-
ше, в будущее, которое видится ей ясным и справедливым.
И он не видел, как из-за угла за ними наблюдают холодные,
оценивающие глаза человека в камуфляжной куртке. Чело-
века, для которого и футбол, и их юная любовь, и сам этот
город были всего лишь разменной монетой в большой, же-
стокой игре.

Пока что его мир ограничивался размерами футбольного



 
 
 

поля. И этот мир был прост, понятен и честен. Завтра – матч.
Это было главное.



 
 
 

 
ПОБЕДА, КОТОРАЯ

СТАЛА ПРОЩАНИЕМ
 

Апрель 2014 года.
Трибуны стадиона «Азовсталь» гудели, как гигантский

растревоженный улей. Воздух, ещё недавно холодный и про-
зрачный, теперь был густым и горячим от дыхания тысяч
людей. Он пах жареными семечками, сладкой ватой, дешё-
вым пивом и неподдельной страстью. Солнце, выкатившееся
в зенит, золотило лысины болельщиков и слепило вратаря.
На изумрудном газоне, прочерченном безупречными белы-
ми линиями, разворачивалась настоящая битва.

Молодёжная команда «Сталь» из Мариуполя вышла в
следующий этап кубка и сегодня играла против киевского
«Динамо». Столичные гости, щеголявшие фирменными тём-
но-синими майками, были фаворитами. Они приехали не
просто выиграть, а показать провинциалам, что такое насто-
ящий футбол. Но они не учли одного – мариупольцы играли
не на поле. Они играли дома. И они играли сердцем.

В центре этой адской круговерти, в эпицентре свиста, кри-
ков и грома ударов по мячу, царил Владимир Орлов. Капи-
танская повязка плотно облегала его бицепс. Его майка была
мокрой насквозь, лицо – сосредоточенной маской. Он не бе-
жал бездумно – он парил над схваткой, его глаза, суженные



 
 
 

от концентрации, сканировали поле, читая игру, как раскры-
тую книгу.

– Лево, лево, свободно! – его голос, хриплый от напряже-
ния, резал гул трибун.

Мяч послушно покатился на левый фланг, к Кириллу Зай-
цеву. Тот, изящный и верткий, как ртуть, в два касания обыг-
рал опекуна и сделал навес в штрафную. Туда, где уже летел,
сметая всё на своём пути, Денис Волков. Он не прыгнул –
он взлетел, опередив всех, и мощно, сносящим всё головой
ударом, вклеил мяч в «девятку».

ГОООООЛ!
Стадион взорвался. Казалось, сами трибуны подпрыгну-

ли от восторга. Денис, с лицом, искажённым криком торже-
ства, побежал к угловому флажку, а на него уже валили все
– и Вова, и защитники, и даже вратарь. Они сбились в кучу,
крича, толкаясь, выплёскивая адреналин. Это был не просто
гол. Это был ответ. Ответ провинции столице. Ответ сердца
– холодному расчету.

На трибуне, в самой гуще болельщиков, стояла Марина.
Она не кричала – она заливалась слезами, сжимая в руках
самодельный баннер: «СТАЛЬ – СИЛА ГОРОДА!». Рядом с
ней орал что-то невнятное седой грек-металлург, а с другой
стороны подпрыгивала семья с сине-жёлтыми флажками. В
этот момент не было ни русских, ни украинцев. Были мари-
упольцы. Их город, их команда, их победа.

Сергей Николаевич на кромке поля сохранял олимпий-



 
 
 

ское спокойствие, лишь сжав кулаки в карманах ветровки.
Его принцип работал. Футбол объединил.

Игра шла на износ. «Динамо» наседало, но защита «Ста-
ли» стояла насмерть. Вратарь творил чудеса, отбивая, каза-
лось, безнадёжные мячи. А Вова продолжал дирижировать
игрой. Он забирал мяч в центре, гасил паники, находил го-
левые передачи. Он был мозгом, а Денис – кулаком. И этот
тандем был неудержим.

За десять минут до конца, на контратаке, Вова получил
мяч у штрафной соперника. Он поднял голову и увидел, как
Денис делает рывок в сторону. Но между ними было три за-
щитника. Кирилл на фланге был закрыт. И тогда Вова сде-
лал то, что потом будут обсуждать все городские спортивные
блогеры. Он сделал вид, что бьёт, но вместо этого легонько,
почти нежно, щёчкой прокинул мяч через всю защиту, в пу-
стоту за спины защитников. Туда, откуда, как из-под земли,
вынырнул Денис. Он оказался один на один с вратарём. Од-
но касание, чтобы погасить скорость мяча, второе – сокру-
шительный, сухой удар низом.

Свисток. Гол. 2:0. Это была победа.
Звон финального свистка стал сигналом к всеобщему

безумию. Игроки «Стали» валились на газон, не в силах
сдержать эмоций. Люди с трибун рванули на поле, сметая
ограждения. Они плакали, обнимались, пели. Это был не
просто выигранный матч. Это был праздник. Праздник все-
го города.



 
 
 

Именно в этот момент высшей эйфории, всеобщего еди-
нения, к ним и подошёл Он.

Человек в идеально отутюженной камуфляжной форме,
но в чистых, почти парадных берцах. Он шёл через поле, че-
рез этот хаос счастья, с холодной, деланной улыбкой на лице.
За ним следовали двое таких же подтянутых, с короткими
стрижками и пустыми глазами.

– Ребята, – его голос был громким, хорошо поставленным,
но в нём не было ни капли искренности. – Поздравляю от
лица всех патриотов Украины. Вы показали, на что способна
настоящая украинская молодёжь.

Игроки, ещё на эмоциях, улыбались, принимая поздрав-
ления.

– Ваш талант не должен пропадать здесь, в провинции, –
продолжал незнакомец, и его слова начали обретать иной,
более конкретный смысл.  – Батальон «Азов» готов взять
вас под своё крыло. Полное финансирование. Новая, самая
современная экипировка от европейских брендов. Статус
официального спортивного клуба полка. Вы будете играть
на лучших стадионах страны. Вы будете играть за сильную
Украину. Вы будете её лицом.

Соблазн витал в воздухе, осязаемый и мощный. Кирилл
Зайцев смотрел на этого человека, его глаза загорелись. Он
уже видел себя в этой блестящей форме, на экранах телеви-
зоров.

Но вперёд шагнул Сергей Николаевич. Его лицо, секунду



 
 
 

назад сиявшее гордостью, стало каменным.
– Спасибо за высокую оценку, – сказал он твёрдо, без тени

подобострастия. – Но мои парни – футболисты. Их дело –
играть в футбол. А политикой пусть занимаются политики.
Мы вне этого.

Ледяная тишина повисла между ними. Фальшивая улыб-
ка на лице незнакомца не дрогнула, но его глаза стали абсо-
лютно пустыми, словно у акулы.

– Я вас понимаю, – сказал он почти шёпотом, но так, что
слышали все.  – Подумайте. Это предложение действует…
ограниченное время.

Он развернулся и ушёл так же бесшумно, как и появился,
оставив после себя тяжёлый, невысказанный осадок.

Эйфория победы была безнадёжно испорчена. В разде-
валке царило уже не бурное веселье, а натянутое молчание.
Его нарушил Кирилл.

– Вы слышали? Форма, деньги, поездки! Это же шанс! Мы
будем как профессионалы!

– Они нацисты, Кирилл! – Денис, всё ещё на взводе, вре-
зал кулаком в металлический шкафчик, заставив его зве-
неть. – Ты что, не видел, что они творят на майдане? Людей
тут избивают! Мой дед с такими воевал! Я не надену их сим-
вол!

– Это просто политика! – взорвался Кирилл. – А у меня
мать на двух работах вкалывает, чтобы мне бутсы купить! Ты
понимаешь? Это будущее!



 
 
 

– Будущее предателя? – ядовито бросил Денис.
Вова встал между ними.
– Хватит! Мы команда. Мы должны решать вместе. Все.
Но трещина уже прошла по некогда монолитному коллек-

тиву. Она была тонкой, почти невидимой, но она была. И с
каждой минутой она расходилась всё шире.

Праздник был окончен. На смену всеобщему ликованию
пришла тревога. Игроки выходили со стадиона не с песня-
ми, а потупив взгляд. Они не знали, что только что отыграли
свой последний, по-настоящему честный матч. Что завтра
для них начнётся другая игра. Где правила пишутся кровью,
а главный приз – право называться человеком.

Вова шёл, держа за руку Марину. Он сжимал в кармане
приз лучшему игроку матча – маленького, золотого футбо-
листа.

– Ничего, – тихо сказала Марина. – Всё будет хорошо.
Но в её голосе уже не было прежней уверенности. Она

смотрела не на Вову, а в спины уходящих людей в камуфля-
же. И в её глазах читался страх.

Солнце садилось за горизонт, окрашивая небо в багровые
тона. Цвета, очень похожие на цвет крови.



 
 
 

 
ПЕРВАЯ КРОВЬ

 
Апрель-Май 2014 года.
Эйфория от победы испарилась с той же скоростью, с ка-

кой утренний туман над Азовским морем сжигало апрель-
ское солнце. Её место заняла тягучая, липкая тревога. Пред-
ложение «патриотов» повисло в воздухе невысказанным уль-
тиматумом, и команда «Сталь» жила в состоянии неопреде-
лённости, как перед грозой.
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