Алексей Однолько
Дневник бойца

Предисловие. Момент тишины

Когда человек идёт на войну, он редко думает, что когда-нибудь будет о ней писать. Мы уходим с мыслью, что всё быстро закончится, что вернёмся домой, что останемся прежними. Но война ломает все иллюзии. Она не спрашивает, готов ли ты. Она просто приходит и остаётся в тебе навсегда.

Этот дневник – не оправдание и не исповедь. Это скорее попытка сохранить память. Чтобы те, кто будет читать его, знали не столько о выстрелах и разрывах, сколько о людях. О тех, кто сидел рядом в окопе. Кто делил со мной хлеб и страх. Кто шутил на утро перед боем, будто не было ночных обстрелов.

Я пишу не для себя. Я пишу для вас – для тех, кто живёт в мире. Чтобы вы знали цену простого слова «мир». Чтобы вы не забывали, что за этим словом всегда стоят чьи-то жизни.

И, может быть, когда я закончу эти строки, мне станет легче. Может быть, я наконец смогу выдохнуть.

Глава 1. До порога войны

Я никогда не считал себя солдатом. Да и кто из нас рождается готовым к войне? У меня была обычная жизнь: работа, семья, друзья. По вечерам мы сидели на кухне, спорили о политике и о том, куда поедем летом на рыбалку. Казалось, всё это – и есть настоящая жизнь.

Но всё изменилось так быстро, что я даже не заметил, как оказался на пороге. Решение уйти не было спонтанным. Оно зрело где-то глубоко, вместе с ощущением, что сидеть в стороне я не смогу. Каждый день новости били в виски, и в какой-то момент я понял: моя жизнь разделится на «до» и «после».

Я помню тот вечер. Мама поставила на стол тарелку борща и смотрела на меня глазами, в которых уже была тревога. Она знала, хотя я ещё не сказал. И это было самое трудное – не выбор, не вещи, не дорога. Самое трудное – сказать родным, что уходишь туда, откуда можно не вернуться.

Отец молчал. Он не уговаривал, не осуждал. Только крепко пожал руку и сказал: «Если решил, иди до конца. Но помни: возвращаться надо человеком».

Эти слова я несу с собой и сейчас. «Возвращаться человеком» – звучит просто. Но на войне ты понимаешь, что именно это труднее всего.

Глава 2. Первый шаг в неизвестность

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.