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Аннотация
<p>Жажда приключений и новых открытий привела

австралийского врача Билла Крозье к многолетним странствиям
по самой высокой горной цепи мира, Гималаям. Однажды
увидев на снегу следы снежного барса, Билл задался целью
увидеть это животное в дикой природе, именно поэтому он
отправился в Долпо, одно из мест обитания неуловимого
хищника. Несколько лет подряд возвращаясь в Гималаи,
вместе с поисками барса, путешественник посещал буддийские
монастыри, маленькие деревни, преодолел несколько горных
перевалов и стал свидетелем разрушительного землетрясения.</
p><p><br/></p><p>В формате PDF A4 сохранён издательский
дизайн.</p>
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* * *

 
Секрет гор в том, что они просто существуют.

Они есть, как и люди, но в отличие от людей в
их существовании нет смысла, а только величие
бытия.
Питер Маттисен «Снежный барс»



 
 
 

Пауле, Николе, Мэделин, Джорджу и Джейку
посвящается

 
ГОРНЫЙ СОНЕТ

 
Меж воздухом и небом. Связь с землёй
Хрупка, пока кричат от боли мышцы,
И страх, из холода собравшийся, зовёт
Искать – как будто нет идеи выше.

Шаг. Вздох. И горло жжёт от пустоты,
Но в голове лишь жажда выше, дальше,
И мантра Джорджа «потому, что он
Там есть1» не объясняет нас, стоящих

Здесь на скале безжалостной. Огонь
Из сердца черпая для будущих свершений,
Когда желанный пик мы покорим,
Чтобы взглянуть на тихий свет вечерний

1  Because it’s there (англ. «потому что он существует»)  – знаменитая фраза
Джорджа Герберта Ли Мэллори, британского альпиниста, известного своими
попытками восхождения на Эверест. Так он ответил на вопрос журналиста,
почему он хотел подняться на Эверест. Экспедиция Мэллори пропала без вести
в 1924 году, его останки были обнаружены в 1999 году. Издан одноимённый
сборник о покорении Эвереста со статьями Мэллори и работами других авторов
(примеч. пер.).



 
 
 

И с высоты судить о собственной судьбе,
О нашем месте в мире, на Земле.

Билл Крозье, 2010



 
 
 



 
 
 

 
2013. Ладакх2

 
 

1. Ладакх
 

Мою палатку шумно затрясло, и я очнулся – в полной тем-
ноте. Над головой раздался голос: «Чаю в постель, саиб?»

Ещё не рассвело. Мороз стоял −20 °C.
Шёл пятнадцатый день нашего зимнего похода в Ладакх,

в индийские Гималаи, и тем самым утром мы планировали
отыскать следы снежного барса.

Пока собирали инвентарь, согрелись; позавтракали в ку-
хонной палатке – и вперёд. Взошло солнце, и небо над голо-
вой окрасилось в ярко-голубые тона, однако в тени высоких
гор, обступавших нас, было по-прежнему зябко. Дорога по
узкому, каменистому уступу привела нас обратно к замерз-
шей реке Занскар, и мы без колебаний ступили на лёд. За
ночь выпало несколько сантиметров снега. Первым шёл наш
проводник Лобсанг: он простукивал лёд палкой и проверял
на слух, достаточно ли толстая и надёжная поверхность у нас
под ногами.

2 Ладакх – регион в северной части Индии, расположенный в штате Джамму
и Кашмир (ныне союзная территория Ладакх). Он находится в Гималаях и
граничит с Тибетом, Пакистаном и Китаем. Ладакх известен как «Маленький
Тибет» из-за своей уникальной культуры и пейзажей(примеч. ред.).



 
 
 

Через полчаса Фил, двигавшийся впереди меня, остано-
вился и начал что-то яростно фотографировать.

– Снежный барс! – крикнул он мне.
Я догнал Фила: на снегу у нас под ногами и правда вид-

нелись чёткие, характерные отпечатки больших лап. Они ве-
ли в противоположном направлении, однако оставили их яв-
но сегодня утром. То тут, то там мы замечали след внуши-
тельного хвоста, волочившегося по земле. Оглядевшись по
сторонам, я вдруг осознал, что в этом тусклом утреннем
свете легендарный гималайский кот вполне может подстере-
гать нас, прячась в тени, невидимый даже на расстоянии в
несколько метров. Проследив глазами за цепочкой следов, я
приметил место, где зверь пересёк собственную тропу. Вот
здесь он определённо спустился откуда-то со скалы, а чуть
дальше, очевидно, запрыгнул на тот далёкий, низко висящий
утёс. Я снял солнечные очки и положил их на снег рядом со
следами, чтобы показать масштаб. Отпечатки лап по ширине
не уступали моему собственному лицу. Никаких сомнений:
взрослый снежный барс.

Река Занскар, приток Инда, замерзает каждый год на пол-
тора месяца и образует настоящее шоссе, соединяющее сто-
лицу Ладакха Лех с отдалёнными селениями в пору, когда
прочие горные дороги завалены снегом. Местные прозвали
этот ледяной маршрут «Чадар»3, и вот уже которое столетие

3 Чадар – на хинди означает «покрывало» или «простыня», то есть замёрзшая
река образует ледяное покрывало. Это также путь для треккеров (примеч. ред.).



 
 
 

он служит единственным торговым путём в зимнее время.
Несколько месяцев назад я связался с моим другом Эйдом

Саммерсом и сообщил ему, что хочу попробовать чего-ни-
будь новенького в свой следующий поход.

– А пойдём со мной на Чадар, – ответил Эйд.
Эйд – валлиец за пятьдесят, профессиональный альпи-

нист и горный гид. Это приятный, спокойный человек с бо-
гатым опытом и острым чувством юмора. Он позвал меня
в ледяное путешествие, которое собирался возглавить, и я
сразу ухватился за эту возможность. Вскоре оказалось, что
нас будет всего трое. С третьим нашим товарищем, Филом
Мецгером, я познакомился в аэропорту Дели. Фил оказал-
ся высоким, грубоватого вида американцем, который прежде
работал хирургом в клинике Мэйо в Джексонвилле, Флори-
да, и недавно вышел на пенсию. Ночным рейсом мы добра-
лись до гор и примерно через час встретились с Эйдом в лех-
ском терминале. Солнце только-только взошло, стояла бод-
рая температура в −15 °C.

Лех, древняя столица Ладакха, стоит на высоте 3500 мет-
ров. Здесь пересекаются старые торговые пути, ведущие на
север и на восток, в Тибет, и на запад, и на юг, в Кашмир
и Балтистан. Городок цивилизацией не испорчен, и над ним
по-прежнему высится девятиэтажный Лехский дворец XVIII
в. Над ним, намного выше дворцовых стен, на скалистой вер-
шине в окружении цветастых молитвенных флагов красует-
ся монастырь Намгьял-Цемо.



 
 
 

Высота сразу чувствовалась, стоило только подняться по
ступенькам в отель или наклониться, чтобы завязать шнур-
ки. Переход в два километра до города и обратно изрядно
утомлял. Два дня мы потратили на акклиматизацию, прежде
чем отправиться на джипе к нашей стартовой точке. Путь за-
нял три часа. Миновав то место, где Занскар впадает в Инд,
мы оказались глубоко в Занскарском ущелье. Последним по-
селением на нашем пути оказалась деревня с удачным на-
званием Чиллинг («Холодрыга»). Мы встретились с носиль-
щиками и их сирдаром, то есть главным проводником, могу-
чим тибетцем по имени Лобсанг. Не меньшее впечатление,
чем сам проводник, на нас произвела куртка из овчины, в ко-
торой он щеголял. Оказалось, ему её прислали родственни-
ки из Тибета: такую куртку положено носить мехом внутрь.
Куртка была зелёного цвета, с пышной шёлковой оторочкой
и обильной вышивкой. Как только машина остановилась, но-
сильщики бросились разгружать снаряжение: вскоре наш ба-
гаж уже спускался по льду на импровизированных салазках,
приближаясь к нашему первому лагерю и опережая нас мет-
ров на двадцать. Кое-как мы тоже спустились и неуклюже,
с опаской пошли следом. С детства мы избегали замёрзших
водоёмов, чтобы не оказаться на тонком льду. И хотя сна-
чала нам казалось, что затея наша противоречит здравому
смыслу, вскоре мы приспособились и научились шаркать по
льду, не отрывая ног от поверхности: эта обязательная по-
ходка пристанет к нам на следующие три недели.



 
 
 

Лагерь, куда мы следовали, виднелся на противополож-
ном берегу реки всего в километре от нас. Идти по льду было
тяжело, так что мы не мёрзли, а в лагере нас ждал горячий
чай. Бросив снаряжение в палатках, мы собрались на ужин.
В ущелье солнца мало, и ночь наступает быстро. Мороз тут
же пробирает до костей. Только пуховые спальные мешки и
спасают от холода.

Медленно мы следовали по вьющейся реке, и каждый день
перехода дарил потрясающие виды. Путь наш почти всегда
пролегал по льду, но тот постоянно менялся. Попадались
плотные и тонкие участки, из белоснежного он становился
то серым, то голубым, а то и вовсе прозрачным, так что мы
явственно видели воду, бегущую под ногами. Иногда попа-
дались места, где лёд сломался и был непроходим, так что
мы карабкались на скалистый берег и возвращались на лёд
немного дальше. Там, где ущелье сужалось, лёд был особен-
но толст и крепок, и никакого течения под ним не было вид-
но. Там же, где река становилась широкой, вода свободно
бежала по ущелью, а лёд узким карнизом теснился к берегу.
Шириной этот карниз бывал меньше метра, так что приходи-
лось снимать рюкзаки и толкать их перед собой, осторожно
передвигаясь ползком. Жизнерадостные носильщики часто
опережали нас, спеша вперёд, чтобы разбить лагерь и встре-
тить нас у костра с горячим чаем. Удивительно, что наши ла-
дакхские друзья не использовали палаток: они предпочита-
ли сгрудиться у открытого огня, разведённого в неглубоком



 
 
 

гроте на берегу, и спать в армейских спальных мешках.
Ночами было очень темно и холодно, однако небо оста-

валось чистым, и поразительно ясно светил Млечный Путь.
Мне было уютно лежать на надувном матрасе, в пуховом
мешке, да ещё и накрывшись пуховой курткой. Время от вре-
мени в ночи раздавались громовой треск и грохот: это ло-
мался лёд на реке, покорившись могучим силам природы.
Мы с радостью приучились к утреннему «чаю в постель», а за
завтраком старались накачаться углеводами: кашей с мёдом
и сахаром, очень сладким кофе, яичницей и чапати4. Хлеб
у нас на столе был разный: наан, чапати, а также вкусней-
шие тибетские пирожные, удивительно похожие на англий-
ское печенье с изюмом. Мы удивились, какое всё свежее и
как долго не кончается. Лобсанг объяснил нам, что каждую
ночь замешивает тесто, запаковывает в пластиковый пакет и
держит в спальном мешке до утра: к утру оно подходит – и
можно печь.

На третий день треккинга на реку сошла большая снеж-
ная лавина, и дорога стала ещё более опасной. Во второй по-
ловине дня мы набрели на молитвенные флаги и на чортен5,
религиозное сооружение, примостившееся высоко на скале.
Река сделала новый поворот, и перед нами открылся замёрз-
ший водопад высотой метров тридцать. Лёд играл и перели-

4 Чапати – тонкая бездрожжевая лепёшка(примеч. ред.).
5 Чортен – буддийское священное сооружение, известное в тибетской традиции

как ступа(примеч. ред.).



 
 
 

вался разными цветами: то синим, то кремовым, то бирюзо-
вым, то серым, то голубым. Потом мы дошли до шаткого де-
ревянного моста: по нему шёл трек в деревню Нерак в двух
километрах от нас. В полной тишине мы стояли на льду, ря-
дом со свидетельствами пребывания здесь человека: чортен,
флаги, мост… Как же должно быть весной на этом самом
месте, когда талая вода несётся по ущелью могучей белой
струёй, грандиозной, оглушительной!

Шесть дней занял переход по Чадару: на шестой день мы
вскарабкались на речной берег и пустились дальше в путь. В
прошедшие пять суток нам удавалось делать по 10–14 кило-
метров за дневной переход, и теперь мы добрались до края
ущелья, откуда начиналась широкая Занскарская долина. К
деревушкам, лежащим впереди, вела узкая, скованная льдом
дорога. Ослепительно-светлым, морозным днём мы одолели
17 километров и доплелись до Пидмо, крохотного поселе-
ния у самого подножия гор. В деревне нашлись чортен, гом-
па6, школа и около 20 домов. Там мы переночевали, устро-
ившись в традиционном жилище: наверху жилые комнаты,
внизу – яки и козы. У нас была комната на троих с дровя-
ной печкой, которую кто-то смастерил из старой канистры:
жестяной дымоход уходил в потолок. Мы расстелили каж-
дый свой спальный мешок и устроились на чаепитие. Мне
наконец удалось осмотреть пальцы на правой руке, на кон-

6 Гомпа – буддийский монастырь или храм, характерный для Ладакха(примеч.
ред.).



 
 
 

чиках которых появились признаки обморожения. Пальцы
стали твёрдыми, побелели и уже покрывались волдырями –
но, к счастью, ничего непоправимого. Любые перчатки могут
подвести! Между тем в комнату проникли хозяйские дети:
не сдержав любопытства, они пришли посмотреть на нас. Са-
мые смелые трогали наши рюкзаки и спальные мешки, слов-
но то были экзотические артефакты.

На следующий день мы двинулись дальше, к поселению
Зангла. Оно оказалось крупнее, занимало больше террито-
рии, на которой расположились и женский монастырь, и гом-
па, и развалины старинной крепости, носящей название «Ко-
ролевский дом». Здесь мы также остановились в традицион-
ном тибетском доме. В день нашего прибытия было ясно и
чертовски холодно, и нас, с сосульками на бородах, встре-
тила хозяйка дома и заливавшаяся лаем собака на цепи. Хо-
зяйке на вид было около восьмидесяти, но на самом деле ей
могло быть и сорок, и девяносто. Из-под серой вязаной шап-
ки из шерсти яка торчали чёрные засаленные волосы. Она
носила традиционные тибетские украшения из серебра, би-
рюзы и коралла. Ей недоставало многих зубов, но улыбалась
она широко. Комнату нам отвели очень светлую, с печью по-
середине и несколькими коврами на полу. Стены были гру-
бо окрашены в зеленовато-голубой цвет, неказистые окон-
ные рамы – в ярко-розовый. Этот уютный, гостеприимный
дом приютил нас на последовавшие три ночи. Мы базиро-
вались в Зангле не только для того, чтобы отдохнуть и со-



 
 
 

греться, но и для того, чтобы запастись припасами в Падаме,
главном селении Занскарской долины, в котором проживает
около тысячи человек. Мы отправились туда на джипе сле-
дующим утром и купили там ногу яка, рис и другие продук-
ты на обратную дорогу. Также мы провели чудесное утро в
живописном монастыре Курча-Гомпа. Крепко стоя на краю
утёса, он словно бы парил в морозной дымке над ледяной ре-
кой. Духовный лидер монастыря – Тензин Чогял, младший
брат далай-ламы. Дорога на автомобиле к этому интригую-
щему месту была нам в радость – вплоть до того момента,
пока наш джип неожиданно не встал на льду как вкопанный.
Оказалось, дизель слишком охладился и загустел. Мы быст-
ро решили эту проблему: запалили горелку, на которой ки-
пятили чай, и оставили открытое шипящее пламя прямо под
баком на 15 минут. Вскоре мы снова тронулись, но, добрав-
шись до места, неосторожно въехали в стену. Впрочем, после
этих автомобильных приключений мы благополучно подня-
лись к монастырским постройкам, вошли в главную гомпу
и побеседовали с монахами. В комплексе находилась школа
для совсем юных монахов, и ученики-подростки охотно по-
зировали для фото, нацепив мои синие солнцезащитные оч-
киRay-Ban.

В Зангле у нас был свободный день, так что мы с Эйдом и
Филом беспрепятственно гуляли по округе и знакомились с
местными. В деревне было много чортенов, в изобилии хо-
дили овцы, козы, собаки и яки, которым, похоже, не мень-



 
 
 

ше людей хотелось фотографироваться. Взобравшись на вы-
сокие стены «Королевского дома», мы были вознаграждены
небывалыми видами на долину. Эйд воспользовался случа-
ем, чтобы поднять несколько молитвенных флагов в память
о матери своего друга.

Ближе к вечеру мы вернулись на джипах обратно к пасти
ущелья и провели ночь в хижинах рабочих, немея от холода.

Следующим утром мы вернулись на лёд – теперь уже не
так сильно боясь провалиться. Шли с хорошей скоростью.
Очевидно было, что дорога проторённая: нам встречались
целые семейства ладакхцев, нагруженные товарами и путе-
шествующие в ту и в другую сторону. Попадались и большие
группы индийских туристов, обутых в дешёвую резиновую
обувь, которую легко можно купить в Лехе.

В предпоследний день похода дорогу нам перегородил об-
ширный участок ледяной каши. В некоторых местах при-
шлось полагаться на верёвки, иногда мы забирались на вы-
сокий скалистый берег и по нему брели до более надёжных
участков ниже по течению. Той ночью над горным хребтом
взошла великолепная полная луна, но любоваться ею доль-
ше двух минут не позволял трескучий мороз.

В последний день на ледяном «шоссе» нам всем было
грустно: приближался конец живописного трека. Эйд и я
прошли последние километры медленным шагом и сделали
множество снимков. За километр или около того до лагеря
мы услышали гром отбойных молотков: там в скале выруба-



 
 
 

ли новую дорогу. Через несколько лет она должна была со-
единить Пидмо с Лехом. В Занскаре наконец появится новая
зимняя дорога, а значит, жизнь и культура долины разитель-
но переменятся.

В Лехе мы провели несколько долгожданных дней отды-
ха, которыми воспользовались и для того, чтобы посетить
Чоукханг-Гомпа в центре города, взобраться к крепости и
ещё выше – к монастырю Намгьял-Цемо на самой вершине.
Оттуда открылся потрясающий вид на средневековый Лех, с
его древними чортенами и площадкой для поло. Над гомпой
в центре города раздавались бой барабанов и песнопения. К
югу тянулся Стокский горный хребет, покрытый снегом, с
прекрасным пиком Сток-Кангри (6153 метра) ровно посере-
дине. С трудом спустившись вниз по серпантину, мы зашли
пообедать в тибетский ресторан на главной улице Леха, где
нас гостеприимно встретили чаем и пельменями момо7.

Через несколько дней мы с Эйдом вернулись в Дели, а Фил
отправился в дальний путь домой, в США. Оставшись вдво-
ём, мы разделили в отеле прощальный карри и за бокалом
недурного австралийского вина предались воспоминаниям о
треке.

«Давай со мной в Долпо на следующий год», – предложил
7 Момо – это популярное в Южной Азии, особенно в Непале и Тибете, блюдо,

которое представляет собой варёные или жареные пельмени, обычно с начин-
кой из мяса (например, баранины, курицы или свинины) или овощей. Пельмени
обычно подают с соусом или бульоном, они считаются вкусным и сытным блю-
дом.



 
 
 

Эйд.
Дважды можно было не спрашивать. Долпо – земля снеж-

ного барса, которую обессмертил в своей книге американ-
ский писатель Питер Маттиссен8! Без колебаний я согласил-
ся. Я мечтал отправиться по стопам Маттиссена и лелеял
робкую надежду увидеть снежного барса своими глазами.

8 Питер Маттиссен – американский писатель (1927–2014), автор книги «Снеж-
ный барс».
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2. О снежных барсах и людях
 

Снежного барса я видел всего раз в жизни – в зоопарке
«Таронга» в Сиднее. Большинство зоопарков мне не по ду-
ше, и в присутствии этого величественного горного живот-
ного, запертого в тропическую австралийскую клетку, мне
было грустно и стыдно. И всё же одновременно я чувство-
вал, как повезло мне оказаться в непосредственной близости
к этому гордому, необыкновенному существу.

Снежный барс, или ирбис, илиPanthera uncia, подробно
описан в зоологической литературе. Этот прекрасный хищ-
ник, относящийся к уязвимым видам, обитает в высокогор-
ных районах Центральной Азии. Среди семейства кошачьих
он считается средним по размеру, а весит от 25 до 50 кило-
граммов. Тело снежного барса достигает в длину 130 санти-
метров, а его толстый пушистый хвост удваивает эту цифру.
Мех у ирбиса серого цвета, и по всему телу рассыпаны тём-
ные, угольно-серые розетки. Снежный барс прекрасно мас-
кируется на фоне скал и редко попадается на глаза человеку,
даже там, где делит с ним территорию.

По подсчётам «Фонда снежного барса», американской
благотворительной организации, в дикой природе осталось



 
 
 

от 3,5 до 6 тысяч особей. Ирбисы настолько неуловимы, что
точного их количества не знает никто. Их ареал по площади
сравним с Гренландией и покрывает по меньшей мере две-
надцать азиатских государств.

В широко известной книге Питера Маттиссена «Снеж-
ный барс» рассказывается о путешествии автора в отдалён-
ный непальский регион под названием Долпо. Несколько лет
назад я уже читал эти путевые записки и обратился к ним
ещё раз, как только вернулся из Ладакха в Австралию. Эта
культовая книга – одновременно и травелог, и буддистские
духовные искания. Она рисует чудесные картины далёкого,
вольного уголка планеты, где благодаря труднодоступности
долины Долпо сохраняются в неприкосновенности древние
тибетские традиции.

Маттиссен родился 22 мая 1927 г. в Нью-Йорке. С детства
он интересовался дикой природой и пронёс этот интерес че-
рез всю жизнь. Отслужив в 1940-х гг. в американском флоте,
в 1950 г. он окончил факультет английского языка Йельско-
го университета и твёрдо решил стать писателем. В 1951 г.
он женился на Патси Саутгейт, и вскоре они переехали в Па-
риж. Там в 1953 г. Маттиссен участвовал в создании лите-
ратурного журналаThe Paris Review. Впоследствии стало из-
вестно, что в тот период своей жизни он работал на ЦРУ. У
них с Патси было двое детей: Люк, родившийся в Париже, и
Сара, появившаяся на свет в 1954 г., уже после возвращения
в Штаты. В 1958 г. Питер и Патси развелись. В 1963 г. он



 
 
 

женился на писательнице Деборе Лав, и оба они увлеклись
дзен-буддизмом. В 1965 г. Питер написал роман, где расска-
зывается о встрече американских миссионеров с коренным
племенем в Южной Америке. Роман называется «Игры в по-
лях Господних», и впоследствии он лёг в основу голливуд-
ского фильма. Отношения Питера и Деборы были сложные,
но в конце концов они нашли подход друг к другу и семей-
ная жизнь наладилась. В конце 1972 г. Дебора скончалась
от рака. У них было двое детей: Питер удочерил дочь Дебо-
ры Ру, а в 1964 г. у них родился общий сын Алекс. В книге
«Снежный барс» Маттиссен часто говорит о смерти жены и
тоске по детям.

Питер всегда много путешествовал, и в 1969 г. в африкан-
ском Серенгети он познакомился с Джорджем Шаллером.

Джордж Билс Шаллер родился в 1933 г. в Берлине и под-
ростком переехал в США. Он получил высшее образование
в Университете Аляски, окончив его в 1955 г., и в 1962 г.
защитил докторскую степень. В возрасте двадцати шести лет
в 1959 г. он отправился в Центральную Африку изучать гор-
ных горилл9

9 Горные гориллы – одни из самых редких и охраняемых приматов в мире.
В течение десятилетий они находились под угрозой исчезновения из-за охоты,
разрушения среды обитания и болезней, передаваемых людьми (примеч. ред.).
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