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Аннотация
В сердце свинцово-серого Октября, в квартире, пропитанной

пылью и тлением несбывшихся надежд, живет Безымянный.
Его мир – это пружина дивана, впивающаяся в бок, ритм
падающих капель в консервную банку и безмолвная мудрость
спящего кота. Один звонок от менеджера по счастью из
мира «Вечных Сетей» нарушает привычную апатию, приводя
его к стеклянному термитнику офиса. День, проведенный в
наблюдении за безымянным потоком сотрудников-автоматов,
открывает ему ясность абсурда и свободу от системы. Его
тихий бунт – всего одно слово, нанесенное на стену,  –
становится безмолвным приговором и неожиданным ключом к
освобождению для того, кто еще способен видеть.



 
 
 

Юрий Ольшевский
Пружина, Дождь

и Недвижение
Квартира Безымянного дышала застарелым табачным ду-

хом, пылью временных петель и влажной кошачьей шерстью.
Воздух висел густым сиропом, как чайная заварка третьего
дня, пропитанная ароматом тления нереализованных поне-
дельников. На столе – потрескавшийся гипсокартон, карта
забытых империй, где границы прочерчены трещинами от-
сыревшей штукатурки. Розетка искрила тихой синей арит-
мией под грузом тройника, от которого тянулись провода –
пуповины к цифровым мертвецам: умирающему ноутбуку,
вечно питающему мёртвый пауэрбанк-зомби, и зарядке для
Nokia 3310 – кирпича эпохи «до», пережившего падения с
пятого этажа, стирку в джинсах и три апокалипсиса в виде
смены тарифов.

Безымянный лежал на диване – артефакте эпохи «Ожида-
ния светлого будущего». Пружины, уставшие держать миро-
здание, прогнулись в геометрию личного ада. Одна из них –
стальная змея, прорвавшая барьер протёртого до трухи дер-
матина – неумолимо впивалась ему под лопатку. Не больно.
Напоминающе. Как дзенский посох учителя, тычущий в спи-



 
 
 

ну ленивого ученика: «Проснись! Или смирись!» Он не ше-
велился. Принял пружину. Как принимают дождь за окном.

За окном – Октябрь. Не золотой, лирический. Свинцо-
во-серый, практический. Дождь моросил – не плакал, не лил,
а именно моросил. Мелкой, назойливой сеткой, затянувшей
стёкла слепой акварелью. Время – восемь утра по цифербла-
ту, но вечность по внутренним часам вечного безвременья.
Будильник молчал. Он умер года два назад, и Безымянный
не хоронил его, оставив как мемориал напрасным надеждам
и невыплаченным кредитам сна.

Кот Будда спал на подоконнике. Свернувшись в рыжий
шар из шерсти, тишины и абсолютного неведения о сансаре.
Его бока мерно поднимались и опускались. Хвост, как маят-
ник остановившегося времени, свисал вниз. Иногда кончик
его вздрагивал – ловил отголоски мышиных снов в стенах.
Он был. Полностью. Без остатка. Его дхарма заключалась в
этом подоконнике, тёплой батарее и доступе к миске с «Вис-
касом». Просветлённее некуда. Живой коан в меху.

Безымянный смотрел в потолок. Там, в углу, расползалось
мокрое пятно. Формой напоминало то ли карту Австралии,
то ли демона в профиль, пожирающего гипсокартон. С по-
толка медленно, с достоинством падала капля. Раз в десять
секунд. Тюк. В консервную банку из-под тушёнки, постав-



 
 
 

ленную на пол. Тюк. Ритм медитации. Метроном распада.
Он считал капли. Досчитал до ста восьми. Начал сначала.
Дышал ровно. Вдох – запах сырости, старого дерматина и ко-
шачьего туалета. Выдох – «Ом Мани Падме Хуй». Беззвуч-
но. Губами.
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