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В сердце свинцово-серого Октября, в квартире, пропитанной пылью и тлением
несбывшихся надежд, живет Безымянный. Его мир — это пружина дивана,
впивающаяся в бок, ритм падающих капель в консервную банку и безмолвная
мудрость спящего кота. Один звонок от менеджера по счастью из мира
«Вечных Сетей» нарушает привычную апатию, приводя его к стеклянному
термитнику офиса. День, проведенный в наблюдении за безымянным потоком
сотрудников-автоматов, открывает ему ясность абсурда и свободу от системы.
Его тихий бунт — всего одно слово, нанесенное на стену, — становится
безмолвным приговором и неожиданным ключом к освобождению для того,
кто еще способен видеть.
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Юрий Ольшевский
Пружина, Дождь и Недвижение

Квартира Безымянного дышала застарелым табачным духом, пылью временных петель и
влажной кошачьей шерстью. Воздух висел густым сиропом, как чайная заварка третьего дня,
пропитанная ароматом тления нереализованных понедельников. На столе – потрескавшийся
гипсокартон, карта забытых империй, где границы прочерчены трещинами отсыревшей шту-
катурки. Розетка искрила тихой синей аритмией под грузом тройника, от которого тянулись
провода – пуповины к цифровым мертвецам: умирающему ноутбуку, вечно питающему мёрт-
вый пауэрбанк-зомби, и зарядке для Nokia 3310 – кирпича эпохи «до», пережившего падения
с пятого этажа, стирку в джинсах и три апокалипсиса в виде смены тарифов.

Безымянный лежал на диване – артефакте эпохи «Ожидания светлого будущего». Пру-
жины, уставшие держать мироздание, прогнулись в геометрию личного ада. Одна из них –
стальная змея, прорвавшая барьер протёртого до трухи дерматина – неумолимо впивалась ему
под лопатку. Не больно. Напоминающе. Как дзенский посох учителя, тычущий в спину лени-
вого ученика: «Проснись! Или смирись!» Он не шевелился. Принял пружину. Как принимают
дождь за окном.

За окном – Октябрь. Не золотой, лирический. Свинцово-серый, практический. Дождь
моросил – не плакал, не лил, а именно моросил. Мелкой, назойливой сеткой, затянувшей
стёкла слепой акварелью. Время – восемь утра по циферблату, но вечность по внутренним
часам вечного безвременья. Будильник молчал. Он умер года два назад, и Безымянный не
хоронил его, оставив как мемориал напрасным надеждам и невыплаченным кредитам сна.

Кот Будда спал на подоконнике. Свернувшись в рыжий шар из шерсти, тишины и абсо-
лютного неведения о сансаре. Его бока мерно поднимались и опускались. Хвост, как маят-
ник остановившегося времени, свисал вниз. Иногда кончик его вздрагивал – ловил отголоски
мышиных снов в стенах. Он был. Полностью. Без остатка. Его дхарма заключалась в этом под-
оконнике, тёплой батарее и доступе к миске с «Вискасом». Просветлённее некуда. Живой коан
в меху.

Безымянный смотрел в потолок. Там, в углу, расползалось мокрое пятно. Формой напо-
минало то ли карту Австралии, то ли демона в профиль, пожирающего гипсокартон. С потолка
медленно, с достоинством падала капля. Раз в десять секунд. Тюк. В консервную банку из-под
тушёнки, поставленную на пол. Тюк. Ритм медитации. Метроном распада. Он считал капли.
Досчитал до ста восьми. Начал сначала. Дышал ровно. Вдох – запах сырости, старого дерма-
тина и кошачьего туалета. Выдох – «Ом Мани Падме Хуй». Беззвучно. Губами.
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