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Аннотация
Алиса Петрова – одаренная пианистка, чья жизнь

перевернулась с ног на голову из-за тяжелой почечной
недостаточности. Её надежда угасает с каждым днём, пока
на её пути не появляется Марк Андреев – талантливый и
загадочный нефролог. Между ними вспыхивает необыкновенная
связь, сотканная из музыки, боли и хрупкой надежды. В стенах
клиники, где каждый вздох может быть последним, их любовь
расцветает, бросая вызов судьбе и собственным страхам. Но
сможет ли их чувственная связь преодолеть все препятствия и
привести к счастливому исходу, когда жизнь каждого из них висит
на волоске? Эта история о настоящей любви, силе духа и втором
шансе, который порой дарит нам Вселенная.



 
 
 

Содержание
Глава 1: Несовершенная симфония 4
Глава 2: Новая аранжировка 9
Глава 3: Гармония в тишине 13
Глава 4: Ритм их душ 17
Конец ознакомительного фрагмента. 18



 
 
 

Кристина Солт
Между нотами и
биением сердца

 
Глава 1: Несовершенная симфония

 
Алиса Петрова всегда жила музыкой. Она дышала ею, ви-

дела её в красках заходящего солнца над Невой, слышала в
шуме старого трамвая, катящегося по проспекту. Каждая её
клеточка вибрировала в унисон с фортепианными аккорда-
ми, будь то рахманиновская меланхолия или шопеновский
полет. В свои двадцать четыре года Алиса была восходящей
звездой Санктбургской консерватории, её пальцы танцевали
по клавишам с такой грацией и силой, что зрители в зале
замирали, забыв о дыхании. Её будущее виделось ей таким
же ясным и многообещающим, как безоблачное летнее небо
над Финским заливом.

Сегодня был очередной день репетиции к предстояще-
му международному конкурсу. Зал был огромным, пустым,
лишь одинокий прожектор выхватывал из полумрака чер-
ный рояль и хрупкую фигуру Алисы. Она сидела, выпрямив
спину, длинные каштановые волосы были собраны в небреж-
ный пучок на затылке, открывая изящную шею. Пальцы про-



 
 
 

бежались по клавишам, извлекая первые, нежные звуки пре-
людии Скрябина. Музыка наполнила пространство, унося
Алису прочь от реальности, от навязчивого ощущения уста-
лости, которое преследовало её последние несколько недель.

Усталость. Она была странной, коварной. Сначала Алиса
списывала её на напряженный график, на бесконечные репе-
тиции и бессонные ночи перед экзаменами. Потом к ней при-
соединились головные боли, легкое головокружение, иногда
– отеки на лодыжках, которые она прятала под широкими
брюками. Но сегодня, посреди самого напряженного пасса-
жа, её пальцы внезапно сбились. Мелодия споткнулась, из-
дав фальшивый, режущий слух звук. Алиса вздрогнула, буд-
то получила удар током. Такого с ней не было никогда. Её
техника была безупречна, её пальцы – продолжением души.

Она попыталась продолжить, но руки дрожали, зрение по-
плыло. Зал завертелся перед глазами. Холодный пот высту-
пил на лбу.

«Что со мной?» – промелькнула паническая мысль.
Она резко поднялась, схватилась за край рояля, чтобы

удержать равновесие. Голова раскалывалась. Всё вокруг по-
темнело. Последнее, что она помнила, был лязг упавшей
банкетки и голос встревоженной уборщицы, спешившей ей
на помощь.

Очнулась Алиса уже на полу, прислонившись к холодной
ножке рояля. Уборщица, пожилая женщина в синем халате,
стояла рядом, прикладывая к её лбу мокрый платок.



 
 
 

– Девочка моя, да что ж это с тобой? Совсем бледная! –
причитала она. – Я сейчас «скорую» вызову.

– Нет, нет, не надо, – Алиса попыталась улыбнуться, но
губы слушались плохо. – Просто устала, переутомилась.

Она заставила себя встать, игнорируя слабость в коленях.
Но тревога уже поселилась в ней, холодная, липкая. Это бы-
ло не просто переутомление. Это было что-то новое, страш-
ное. Несовершенная симфония её тела давала сбой, и она это
чувствовала.

На следующий день Алиса рассказала маме. Елена Петро-
ва, женщина элегантная и всегда собранная, выслушала дочь
с нарастающей тревогой. Она сама была музыкантом, препо-
давателем в той же консерватории, и прекрасно знала, что
такое “творческое переутомление”, но случай Алисы казал-
ся ей чем-то иным. Бледность, отеки, постоянная усталость
– всё это не укладывалось в рамки обычной нагрузки.

– Доченька, мы немедленно идем к врачу, – твердо сказала
Елена, глядя на Алису со смесью любви и беспокойства. –
Никаких отговорок.

Алиса не сопротивлялась. Она и сама понимала, что шут-
ки кончились.

Походы по врачам начались. Сначала участковый тера-
певт, потом анализы, потом направление к специалистам.
Дни сливались в бесконечную череду ожиданий в коридорах
поликлиник, запахов медикаментов и равнодушных взгля-
дов. Каждое новое обследование приносило лишь новые во-



 
 
 

просы, но не ответы.
– У вас повышено давление, – говорил один врач.
– Анемия, – констатировал другой.
– Повышенный белок в моче, – удивленно произносила

лаборантка.
Каждый результат был тревожным фрагментом пазла, но

никто не мог собрать их воедино.
Состояние Алисы ухудшалось. Её кожа стала сухой, глаза

впали. Отеки распространились на всё тело, делая её неузна-
ваемой. Раньше стройная и легкая, она теперь чувствовала
себя тяжелой и неповоротливой. Музыка отступала, вытес-
няемая постоянной слабостью, тошнотой и изнуряющей бо-
лью в пояснице. Фортепиано в её квартире стояло молча,
как немой свидетель угасающей мечты. Приближающийся
конкурс казался далеким, нереальным событием из прошлой
жизни.

Елена наблюдала за дочерью с невыносимой тоской. Она
видела, как свет в глазах Алисы меркнет, как уходит её энер-
гия, как тает её улыбка. Каждый день был борьбой, и Елена
боролась вместе с дочерью, стараясь найти лучшего специа-
листа в их огромном городе.

Наконец, после месяцев мучений и неправильных диагно-
зов, им посоветовали обратиться в Институт нефрологии и
трансплантации в Санктбурге. Там, сказали, работают на-
стоящие светила, способные разобраться в самых сложных
случаях. Надежда, тонкая, как ниточка, снова затеплилась в



 
 
 

сердце Алисы. Она хотела жить. Хотела снова играть. Хотела
вернуться к своей несовершенной, но такой любимой сим-
фонии.



 
 
 

 
Глава 2: Новая аранжировка

 
Стены Института нефрологии и трансплантации в Санкт-

бурге были стерильно-белыми, а воздух пропитан запахом
антисептиков. Этот запах стал для Алисы новым аккомпа-
нементом к её жизни, вытеснив аромат цветущей липы из
старого парка и терпкий запах концертного зала. После че-
реды изнурительных обследований, пункций и анализов, ди-
агноз прозвучал как приговор: хроническая почечная недо-
статочность в терминальной стадии. Единственное спасение
– трансплантация почки. До тех пор – постоянный диализ.

Впервые услышав эти слова, Алиса почувствовала, как
земля уходит из-под ног. Трансплантация. Диализ. Эти слова
были чужды и страшны. Они означали, что её тело, когда-то
безупречный инструмент для музыки, теперь сломано. Она
смотрела на маму, чьи глаза были полны слез, но губы сжаты
в попытке казаться сильной.

– Доченька, мы справимся. Вместе, – прошептала Елена,
сжимая руку Алисы.

Началась новая жизнь. Три раза в неделю Алиса прово-
дила по четыре часа в отделении гемодиализа. Это были тя-
гучие, монотонные часы, когда она лежала на удобном крес-
ле, прислушиваясь к равномерному гулу аппарата, который
очищал её кровь. Рядом сидели такие же люди с бледными
лицами, каждый со своей историей, своим страхом. Алиса



 
 
 

пыталась читать, слушать музыку в наушниках, но её мысли
постоянно возвращались к прошлому, к тому времени, когда
она была свободна, здорова, полна планов.

Впервые она увидела его на одном из обходов. Доктор
Марк Андреев. Высокий, с проницательными серыми глаза-
ми и тонкими губами, которые редко расплывались в улыбке.
Он был молод, но его взгляд и осанка выдавали уверенность
и авторитет. Когда он говорил, его голос был низким и спо-
койным, каждое слово взвешенным. Алиса сразу почувство-
вала в нем нечто большее, чем просто врача. В нем была ка-
кая-то глубокая, почти осязаемая сосредоточенность, слов-
но он всегда погружен в свои мысли, решая сложную задачу.

В тот день он впервые обратился к ней напрямую.
– Алиса Петрова? – его голос был тихим, но чистым. – Вы

новенькая у нас?
– Да, – её голос звучал хрипло. – Третья неделя.
Он взял её карточку, внимательно изучил записи.
– Я ваш новый лечащий врач, – сообщил он. – Марк Ан-

дреев. Мы постараемся сделать всё возможное, чтобы вам
было комфортно, и найти подходящего донора как можно
скорее.

Его взгляд скользнул по ней, не задерживаясь, но Алиса
поймала в нем мимолетную искорку сочувствия, скрытую за
профессиональной отстраненностью. Он не смотрел на неё
как на пациента, а как на человека, требующего помощи. Это
было что-то новое, отличающее его от других, кто смотрел



 
 
 

либо с жалостью, либо с равнодушием.
Следующие несколько недель Марк стал её тенью. Он по-

являлся на обходах, задавал вопросы, внимательно слушал
её ответы, иногда поправлял настройки диализного аппарата
сам. Он был строг, но справедлив, требователен, но всегда
готов объяснить что-то, если она не понимала. Алиса нача-
ла замечать детали: как он поправляет очки на переносице,
когда задумывается; как его глаза слегка морщатся, когда он
устал; как он бережно обращается с самыми хрупкими па-
циентами.

Однажды, во время очередного сеанса диализа, Алиса
слушала через наушники одну из своих любимых фортепи-
анных сонат. Она закрыла глаза, пытаясь представить себя за
роялем, вернуть те ощущения, ту свободу. Внезапно она по-
чувствовав, что кто-то стоит рядом. Открыв глаза, она уви-
дела Марка. Он стоял чуть поодаль, руки в карманах меди-
цинского халата, и внимательно смотрел на неё.

– Что вы слушаете? – спросил он, его голос был необычно
мягким.

Алиса сняла наушники.
– Скрябин. Прелюдия ми-бемоль мажор, – она чуть улыб-

нулась. – Одна из моих любимых.
– Вы играете? – в его глазах появился неподдельный ин-

терес.
– Играла, – поправила она, стараясь скрыть горечь. – Учи-

лась в консерватории. Я пианистка.



 
 
 

Марк кивнул, его взгляд стал задумчивым. Он ничего не
сказал, просто продолжал внимательно слушать отголоски
музыки из её наушников. А потом, через несколько секунд,
произнес:

– Красиво. В ней есть что-то… запредельное.
Алиса была удивлена. Не многие врачи проявляли такой

интерес к её увлечениям, а уж тем более так глубоко понима-
ли музыку. Этот мимолетный диалог посеял в ней крошеч-
ное семя любопытства. Кто этот человек? Что за тайны скры-
ваются за его строгим, профессиональным фасадом? И по-
чему он, единственный из всех, смог увидеть в ней не просто
пациента, а человека с душой, полной музыки? Это было но-
вое чувство, новая аранжировка для её измученного сердца.



 
 
 

 
Глава 3: Гармония в тишине

 
После того разговора Скрябина, что-то изменилось. Марк

Андреев по-прежнему оставался её лечащим врачом – про-
фессиональным, сдержанным, внимательным. Но теперь в
его взгляде, когда он смотрел на Алису, проскальзывала ед-
ва уловимая теплота, едва заметный интерес, выходивший
за рамки медицинской этики. Он стал задерживаться у её
кресла чуть дольше, чем у других пациентов. Их разговоры
теперь касались не только её анализов и самочувствия, но и
других вещей: книг, фильмов, искусства… и, конечно, му-
зыки.

Алиса, поначалу настороженная и замкнутая, постепенно
начала оттаивать. Внутри неё, казалось, что-то снова начина-
ло звучать, пусть пока и очень тихо, почти неслышно. Она за-
метила, что Марк знает многое о композиторах, о разных му-
зыкальных эпохах. Он мог легко определить мелодию, кото-
рую она беззвучно напевала, или цитировать строки из сти-
хотворений, которые ей нравились. Он был не просто вра-
чом, он был человеком глубоким и многогранным.

Однажды, когда она читала сборник Мандельштама,
Марк присел на соседнее кресло, дождавшись, пока медсест-
ра закончит её процедуру.

– Мандельштам? – спросил он, кивнув на книгу. – Вы лю-
бите поэзию?



 
 
 

– Очень, – ответила Алиса. – Особенно тех, кто умел ви-
деть мир по-особенному.

– Как и в музыке, – заметил Марк. – То, что нельзя выра-
зить словами, передается звуками. Или, как в поэзии, сжа-
тыми образами.

Она посмотрела на него, удивившись. Он говорил совер-
шенно непринужденно, словно они были старыми друзьями.

– А вы? – спросила Алиса. – Что вы любите, кроме меди-
цины?

Его губы тронула легкая, почти неуловимая улыбка.
– Я? Я люблю тишину. И книги. И, конечно, музыку. Клас-

сическую, чаще всего. Она помогает мне упорядочить мыс-
ли. Особенно после тяжелых дней.

Эта фраза заставила Алису почувствовать его человече-
скую сторону. За маской непоколебимого профессионала
скрывался живой человек со своими потребностями и спо-
собами справляться с давлением.

Время, проведенное на диализе, перестало быть столь
мучительным. Теперь Алиса ждала его приходов. Всего
несколько минут его внимания, несколько слов, и она чув-
ствовала прилив сил. Её взгляд стал искать его в коридорах,
среди других врачей. Когда их глаза встречались, между ни-
ми пробегала невидимая искра, которая заставляла сердце
Алисы биться быстрее, а на щеках выступал легкий румянец.

Её мать, Елена, тоже заметила изменения.
– Что-то с тобой происходит, доченька, – сказала она од-



 
 
 

нажды вечером, когда Алиса вернулась из клиники. – Ты вы-
глядишь… светлее.

Алиса отмахнулась, пытаясь скрыть смущение.
– Просто мне кажется, что я начинаю привыкать.
Но это была не привычка. Это было нечто большее.
Однажды, возвращаясь с очередного сеанса, Алиса слу-

чайно встретила Марка в вестибюле. Он уже собирался ухо-
дить, в руках у него был кейс.

– Алиса Петрова, – он слегка кивнул. – Как себя чувству-
ете?

– Нормально, доктор Андреев, – ответила она, чувствуя,
как начинает волноваться.

– Марк, – поправил он, и улыбка, на этот раз более явная,
коснулась его губ. – Мы ведь уже вышли за рамки просто
пациента и врача, не так ли?

Его слова вызвали волну тепла, разливающуюся по её те-
лу. Это был шаг, маленький, но значимый.

– Марк… – повторила она, пробуя его имя на вкус. – Я
чувствую себя… лучше, чем обычно.

Он посмотрел на неё, его серые глаза задержались на её
лице.

– Это хорошо. Я рад, что вы находите в себе силы. Это
очень важно.

Алиса вдруг набралась смелости.
– Марк, вы однажды сказали, что любите музыку. Может

быть… когда-нибудь, если я поправлюсь… я смогу сыграть



 
 
 

для вас?
Её сердце замерло в ожидании. Это было больше, чем про-

сто просьба. Это было предложение, надежда.
Он внимательно посмотрел на неё. В его глазах отразилась

какая-то глубокая, сложная эмоция. Он колебался секунду,
а затем его взгляд смягчился.

– Я был бы очень рад этому, Алиса, – тихо сказал он. –
Это было бы для меня честью.

В этот момент Алиса почувствовала, что между ними воз-
никла невидимая, но прочная связь. Мелодия её жизни за-
тихала, но в ней появлялась новая гармония, робкая, но ис-
кренняя, способная зазвучать даже в самой глубокой тиши-
не. Её сердце, измученное болезнью, впервые за долгое вре-
мя предвкушало что-то хорошее.



 
 
 

 
Глава 4: Ритм их душ

 
С каждым днем связь между Алисой и Марком крепла. Их

короткие разговоры в стенах клиники становились всё более
личными, затрагивающими не только болезнь, но и их внут-
ренние миры. Они говорили о философии, о глубоких смыс-
лах бытия, о том, как музыка и искусство помогают пережить
самые темные времена. Марк открывал ей свои мысли о ме-
дицине не только как о науке, но и как об искусстве исцеле-
ния, где человек – это не просто набор органов, а сложная
симфония души и тела.
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