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Аннотация
Людмила Павличенко. Имя, ставшее легендой. За ним – не

просто рекорд в 309 уничтоженных врагов, будоражащий умы
историков. За ним – судьба женщины на самой жестокой войне.
Мир знает ее как «Леди Смерть», бесстрашного снайпера, героя
обороны Одессы и Севастополя. Ее твердый голос убеждал
союзников открыть второй фронт, меняя ход истории.

Но какой ценой был оплачен этот подвиг? Не звоном медалей,
а невидимыми шрамами в душе. Что снилось по ночам вчерашней
студентке-историку, променявшей книги на оптический прицел?
Как хрупкая девушка превратилась в безжалостное оружие,
заглядывая в глаза смерти каждый день?

Историко-психологический роман «Солнце в прицеле» – это
не просто биография. Это попытка понять и почувствовать.
Заглянуть за застывший образ героя и увидеть живого человека
– Люду. Пройти с ней путь от первой винтовки до последнего
выстрела, чтобы осознать, каково это – быть символом победы и
вечной мишенью для собственной памяти.
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Алексей Чернов
Солнце в прицеле

Есть имена, которые подобны сжатому кулаку
– в них заключены сила, воля и целая эпоха. Имя
Людмилы Михайловны Павличенко – одно из таких.
Когда мы слышим его, в памяти всплывают сухие,
но от этого не менее поразительные факты: самая
успешная женщина-снайпер в мировой истории, 309
уничтоженных солдат и офицеров противника,
Герой Советского Союза, прозвище "Леди Смерть".

Эти факты – каркас легенды, ее несокрушимая
броня. Но за каждой цифрой, за каждым званием
и прозвищем стоит живой человек. Молодая
женщина, которая до войны изучала историю, а
потом была вынуждена творить ее сама, глядя на
мир через холодную оптику снайперского прицела.

Именно этот человек и стал главным
героем романа, который вы прочли или только
собираетесь прочесть.

Эта книга – не академическая биография
и не документальная хроника. Это роман-
реконструкция, художественная попытка пройти
часть пути вместе с Людмилой, заглянуть ей за
плечо в самые поворотные моменты ее судьбы.
Это попытка представить и почувствовать, о чем
думала студентка Люда Белова, делая свой первый
выстрел по живой цели; что ощущала снайпер
Людмила Павличенко, теряя любовь посреди ада
осажденного Севастополя; и  как жила дальше
женщина-легенда, в чьей душе навсегда поселилась



 
 
 

оглушительная тишина Победы.
Название романа, "Солнце в прицеле", родилось из

этого главного внутреннего конфликта. Это образ,
который преследовал меня на протяжении всей
работы: можно ли, глядя на мир через перекрестье,
предназначенное для убийства, разглядеть в нем
свет, тепло и надежду на жизнь? Можно ли, став
идеальным солдатом, сохранить в себе человека?

Все ключевые события, описанные в романе
– оборона Одессы и Севастополя, встреча с
Алексеем Киценко, ранение, поездка в США и
знаменитая речь в Чикаго, работа инструктором
– основаны на реальных фактах из биографии
Людмилы Михайловны. Однако все диалоги,
внутренние монологи и душевные переживания
героини являются художественным домыслом
– тем единственным инструментом, который
позволяет писателю попытаться превратить
историческую фигуру в живого, дышащего,
чувствующего персонажа.

Эта книга – моя дань глубочайшего уважения
Людмиле Михайловне Павличенко и всем женщинам,
прошедшим через горнило той страшной войны.
Их подвиг – не только в уничтоженных врагах.
Их главный подвиг – в том, что, пройдя через
нечеловеческие испытания, они смогли сохранить
в себе способность любить, сострадать и
продолжать жить.

И, конечно, я хочу сказать огромное спасибо
вам, моим читателям на "Дзен". Этот роман
рождался на ваших глазах, глава за главой. Ваши
комментарии, вопросы и эмоциональный отклик



 
 
 

давали мне силы и вдохновение двигаться дальше.
Вы были первыми, кто прошел этот путь вместе
с Людмилой, и ваше участие сделало эту историю
по-настоящему живой.

Надеюсь, этот путь окажется важным и для
вас.

С уважением, Ваш автор.

 
Глава 1. Последний экзамен

 
21 июня 1941 года, Киев.
Воздух в читальном зале библиотеки Киевского универ-

ситета был густым и сладким, как засахаренный мед. Он пах
вековой бумажной пылью, рассохшимся клеем переплетов и,
едва уловимо, сиренью, что буйно цвела под распахнутыми
окнами.

Солнечные лучи, пробиваясь сквозь высоченные стрель-
чатые проемы, разрезали полумрак на ровные, золотистые
полосы. В этих полосах, словно доисторические насекомые
в янтаре, застыли, танцуя, мириады пылинок.

Людмила Белова провела пальцем по шершавой кожаной
обложке фолианта. "Воссоединение Украины с Россией", ди-
пломная работа. Ее научный руководитель, седовласый про-
фессор Левицкий, говорил, что тема Богдана Хмельницкого
требует не столько таланта, сколько усердия и внимания к
деталям.



 
 
 

У Люды было и то, и другое. История для нее была не на-
бором сухих дат, а живой, дышащей материей. Она могла ча-
сами сидеть над картами, отслеживая пути казацких войск,
вчитываться в строки универсалов, пытаясь уловить интона-
цию гетмана, почувствовать его ярость или усталость.

История была упорядоченной и логичной. У каждого со-
бытия была причина, у каждого действия – последствие. Она
давала утешительное чувство контроля, иллюзию того, что
мир, даже в своем самом кровавом проявлении, подчиняет-
ся определенным законам.

Здесь, в тишине библиотеки, будущее казалось таким же
ясным и предсказуемым, как прошлое, разложенное по пол-
кам. Через неделю – защита. Потом – аспирантура, научная
работа, может быть, преподавание. Жизнь, расписанная на
годы вперед. Аккуратная, как библиотечная карточка.

Она с силой потерла уставшие глаза. За окном шелесте-
ли каштаны, слышались приглушенные гудки автомобилей
и далекий, беззаботный смех. Последняя суббота перед фи-
нишной прямой. Нужно было отвлечься, проветрить голову.
Люда аккуратно заложила страницу закладкой и, сдав тяже-
лый том дежурной, вышла из прохладного сумрака библио-
теки в ослепительное июньское солнце.

***
Часом позже она уже стояла на стрелковой позиции в по-

луподвальном тире ОСОАВИАХИМа на Подоле. Здесь воз-
дух был другим. Он был резким, холодным, с едким запахом



 
 
 

пороха и оружейного масла. Вместо шелеста страниц – су-
хие, оглушительные щелчки выстрелов.

Вместо пылинок в солнечном луче – сизый дымок, лениво
ползущий к вытяжке. Этот мир был полной противополож-
ностью университетскому, но и он подчинялся своим, еще
более строгим законам. Законам физики, баллистики и аб-
солютной концентрации.

– Дыхание, Белова, дыхание! – пророкотал над ухом го-
лос инструктора, Матвеича, бывшего унтер-офицера цар-
ской армии. – Не торопись. Винтовка – продолжение твоей
воли. Ты не стреляешь, ты просто отпускаешь пулю в един-
ственно верном направлении.

Людмила не слышала его. Когда она прижималась щекой
к гладкому, отполированному дереву приклада, мир сужался
до крошечного круга в оптическом прицеле. Все посторон-
ние звуки исчезали, мысли умолкали. Оставались только три
точки на одной линии: ее глаз, мушка и черное яблочко ми-
шени в пятидесяти метрах. Это была своего рода медитация.
Освобождение.

Она сделала медленный, глубокий вдох, потом неполный
выдох, задержав остатки воздуха в легких. Сердце замедли-
ло свой бег. Палец плавно, почти невесомо, лег на спусковой
крючок. Никакого рывка, никакого давления. Просто мяг-
кое, слитное движение, словно она нажимала не на металл,
а на податливую глину.

Грохот выстрела ударил по ушам. Отдача привычно толк-



 
 
 

нула в плечо. Не отрывая взгляда, она перезарядила винтов-
ку – резкое, отточенное движение затвора, выброс горячей,
пахнущей порохом гильзы, досыл нового патрона.

– Ну, глянем, что ты там наваяла, историк, – проворчал
Матвеич, подкручивая ручку лебедки, приближающей ми-
шень.

Картонка подплыла к ним по тросу. Пять дырочек почти
сливались в одну, чуть правее центра "десятки".

– Сорок восемь из пятидесяти, – констатировал инструк-
тор и крякнул. Он снял очки, протер их и снова всмотрелся
в Люду своими выцветшими глазами. – Не женское это де-
ло, конечно… Но глаз у тебя, Белова, от Бога. И характер.
Стальной. С таким прицелом, девочка, далеко пойдешь.

Людмила лишь пожала плечами. Для нее это была просто
игра. Увлекательная задача на точность и самоконтроль. Она
и представить не могла, насколько пророческими окажутся
слова старого солдата.

***
Вечером она гуляла по Крещатику с подругами. Ели эс-

кимо, которое таяло и липло к пальцам, смеялись над уха-
живаниями курсантов, строили планы на июльскую поездку
в Одессу.

Киев утопал в зелени каштанов и пьянящем аромате лип.
Город жил своей обычной, безмятежной жизнью. На лет-
них верандах играли патефоны, по Днепру скользили реч-
ные трамвайчики, с Владимирской горки доносился детский



 
 
 

смех.
Эта мирная, незыблемая картина казалась вечной. Люд-

мила смотрела на сияющие в вечерних огнях витрины, на
счастливые, расслабленные лица прохожих, и чувствовала
себя частью этого большого, теплого, живого мира. Мысли
о Хмельницком и запах пороха в тире казались чем-то дале-
ким, нереальным. Реальным был этот вечер, этот смех, этот
вкус ванильного мороженого.

Она легла спать далеко за полночь, уставшая и счастливая.
Завтра воскресенье. Можно будет выспаться, а потом сесть
за последний раздел диплома. Будущее было простым и по-
нятным.

***
Она проснулась не от будильника, а от странного, давя-

щего чувства тревоги. И от голоса. Резкого, металлического,
незнакомого. Голос лился из черной "тарелки" репродуктора
на стене, которую обычно включали только для прослуши-
вания новостей.

"…без объявления войны, германские войска напали на
нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и
подвергли бомбежке со своих самолетов наши города – Жи-
томир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие…"

Сон слетел мгновенно. Людмила села на кровати. Слова
Молотова врывались в сонную тишину комнаты, разбивая ее
вдребезги. Бомбежка. Киев. Война.

Она подбежала к окну. Улица, еще полчаса назад тихая



 
 
 

и безмятежная, изменилась. Хлопали двери подъездов, лю-
ди выбегали на улицу, растерянно переговариваясь. Кто-то
плакал. Кто-то просто стоял, задрав голову к необычно пу-
стому, гудящему небу.

Мир рухнул. Логичный, упорядоченный мир ее учебни-
ков по истории перестал существовать в одну секунду. Исто-
рия перестала быть прошлым. Она ворвалась в настоящее –
с воем пикирующих бомбардировщиков и запахом гари.

В комнату вошел отец. Уже одетый в свою форму сотруд-
ника НКВД, с лицом, которое казалось высеченным из серо-
го гранита. Он посмотрел на Люду так, как никогда не смот-
рел раньше. Без отцовской теплоты, а с суровой, тяжелой
оценкой.

– Началось, – коротко сказал он.
В его голосе не было страха. Только бесконечная уста-

лость человека, который всегда знал, что этот день настанет.
***
Весь день прошел как в тумане. Сводки с фронта, затем-

ненные окна, очереди за хлебом. А внутри Людмилы, сквозь
первоначальный шок и страх, прорастало что-то иное. Хо-
лодная, звенящая ярость. И абсолютная, кристальная яс-
ность. Два ее мира – мир книг и мир тира – схлестнулись.
И она знала, какой из них теперь настоящий. Ее знания о
прошлом больше ничего не стоили. Но ее умение попадать
в "десятку" вдруг обрело страшный, высший смысл.

Она не спала всю ночь. Утром в понедельник, 23 июня,



 
 
 

она не пошла в университет. Она надела простое ситцевое
платье, но под ним уже была невидимая форма. Взяв свои
документы и значок "Ворошиловский стрелок", она отпра-
вилась в военкомат.

Огромная толпа мужчин гудела у входа. Людмила с тру-
дом протиснулась внутрь. За столом сидел уставший, небри-
тый капитан с воспаленными от бессонницы глазами. Он
мельком взглянул на нее.

– Что, девочка? Медсестрой? Все хотят быть медсестра-
ми. Мест нет. На кухню, может? Поваров не хватает.

Людмила молча положила перед ним свои докумен-
ты: паспорт, комсомольский билет и маленькую книжечку
стрелка ОСОАВИАХИМа. Капитан устало пролистал их.

– Историк… Ну вот, иди в архив бумаги перебирать, тоже
польза.

– Я хочу на фронт, – ровным, спокойным голосом сказала
Людмила.

Капитан поднял на нее глаза, и в них промелькнуло раз-
дражение.

– Девочка, ты не поняла? Это не кино. Иди домой, не ме-
шай работать.

Тогда она сказала одно слово, которое заставило его заме-
реть.

– Снайпером.
Он откинулся на спинку стула и впервые по-настояшему

посмотрел на нее. На эту хрупкую, темноволосую девушку



 
 
 

в простом платье, которая говорила о самом смертоносном
ремесле на войне с таким же спокойствием, с каким, навер-
ное, отвечала на экзаменах. Он усмехнулся, не веря.

– Снайпером? Ты хоть винтовку в руках держала?
Вместо ответа Людмила открыла свою стрелковую книж-

ку и положила ее поверх остальных документов. Капитан
склонился над страницей, где ровным почерком Матвеича
были выведены результаты последних стрельб. 48 из 50. 49
из 50. Пять выстрелов – пятьдесят.

Он медленно поднял взгляд от документа на ее лицо. В ее
темных, серьезных глазах не было ни страха, ни позерства.
Только холодная, несгибаемая решимость.

Усмешка сползла с его лица. Он молчал с минуту, изучая
ее, словно пытаясь заглянуть ей в душу. А потом коротко
кивнул, словно самому себе.

– Фамилия?



 
 
 

 
Глава 2. Цена первого выстрела

 
Поезд, идущий на юг, был живым, стонущим существом,

набитым сотнями пахнущих потом, махоркой и тревогой лю-
дей в одинаковых гимнастерках.

Людмила сидела на жесткой деревянной лавке, прижимая
к себе вещмешок и обернутую в брезент винтовку, которая
казалась единственным знакомым предметом в этом новом,
оглушающем мире.

За окнами теплушки проплывала ее страна, но это была
уже не та безмятежная земля, которую она знала.

Над полями подсолнухов висел дым, у станций стояли са-
нитарные эшелоны, а лица провожающих женщин были по-
хожи на серые, смятые маски.

Людмилы в моменте первого боевого задания
Ее короткая подготовка в сборном пункте пролетела как

один день. Инструкторы, торопливо отбиравшие людей для
фронта, сначала отмахнулись от ее снайперской книжки.

Но потом, когда она на спор с десяти выстрелов выби-
ла девяносто восемь очков, оставив позади всех хвастливых
парней, на нее посмотрели иначе.

Ее зачислили в 25-ю Чапаевскую стрелковую дивизию, ко-
торая с тяжелыми боями отступала к Одессе.

Фронт встретил ее не героической атакой, а изматываю-



 
 
 

щим, грязным хаосом. Артиллерийская канонада не стиха-
ла ни на час, превратившись в постоянный фон, от которого
гудела голова и ныли зубы.

Воздух был тяжелым, пропитанным запахами растрево-
женной земли, горелой техники и едва уловимым, сладкова-
тым запахом смерти.

Ее, вместе с горсткой таких же новобранцев, определили
в роту под командованием старшего лейтенанта Трофимова
– сурового, обветренного мужчины, чьи глаза смотрели на
мир с бесконечной усталостью.

– Историк, значит, – проговорил он, изучая ее документы
в тусклом свете землянки. – Ну что ж. История сейчас здесь
пишется. Вот тебе позиция, на том берегу реки – румыны.
Наглые, как черти. Окапывайся. И не высовывайся, пока не
прикажут. Снайперы у них тоже не дураки.

Ее первой траншеей стала неглубокая, наспех вырытая
яма на склоне холма, с видом на мутную, медленную реку.
Рядом с ней расположился рядовой Красавченко, пожилой
донской казак с лицом, похожим на печеное яблоко.

Он молча поделился с ней куском хлеба и показал, как
правильно обустраивать бруствер, чтобы не засекли.

– Ты, дочка, главное, не суетись, – говорил он, не повышая
голоса, даже когда где-то совсем рядом ухала мина. – Война –
она спешку не любит. Она любит терпеливых. Лежи, смотри,
слушай. Земля сама подскажет.

Два дня Людмила "училась тишине". Она лежала, вжав-



 
 
 

шись в землю, и смотрела. Смотрела, как меняется свет, как
ползут по небу облака, как ветер колышет траву на ничейной
земле между позициями.

Она изучала противоположный берег через бинокль, за-
поминая каждое деревце, каждый изгиб траншеи. Понача-
лу ей было страшно. Каждый шорох заставлял вздрагивать,
каждый далекий выстрел – инстинктивно вжимать голову в
плечи.

Но постепенно страх притупился, уступив место напря-
женному, острому, как игла, вниманию.

На третий день на рассвете ее разбудил лейтенант Трофи-
мов.

– Просыпайся, историк. У тебя экзамен.
Он указал на тот берег. Метрах в семистах, у кромки

небольшого леска, копошились две фигуры. Они явно обу-
страивали наблюдательный пункт или пулеметное гнездо.

– Видишь тех двоих? – тихо спросил Трофимов. – Коррек-
тировщики, скорее всего. Через час они нам такой ад устро-
ят, что головы не поднимем. Снять надо. Обоих. Это приказ,
Белова.

Людмила почувствовала, как внутри все похолодело. При-
каз. Простое, короткое слово, которое перечеркивало всю ее
прошлую жизнь.

Одно дело – стрелять по черным кружкам на картонной
мишени. И совсем другое – навести перекрестье на живого
человека.



 
 
 

– Дистанция большая, товарищ лейтенант. Почти семьсот.
– Другой позиции нет, – отрезал Трофимов. – Ты снайпер

или где? Выполняй.
Он ушел, оставив ее наедине с приказом.
Людмила медленно выдвинулась из траншеи и поползла

по-пластунски в небольшую воронку впереди, заросшую по-
лынью. Она обустроила позицию, как учил Матвеич: замас-
кировала винтовку пучками травы, проверила прицел, при-
готовила патроны. Ее руки действовали уверенно, на авто-
мате, но внутри все дрожало.

Она легла, прильнула к винтовке. В оптическом прицеле
далекие фигурки приблизились, стали отчетливыми. Это бы-
ли двое молодых парней. Один копал, а второй сидел рядом
и, кажется, что-то ел, смеясь. Ветер донес обрывок их гор-
танной речи. Они не были абстрактными "врагами" из газет.
У них были лица. Один из них был совсем мальчишка, свет-
ловолосый, с веснушками. Он откинул голову и рассмеялся
чему-то, и Людмила отчетливо увидела его зубы.

Сердце застучало так громко, что казалось, его услышат
на том берегу. "Никаких мыслей, Белова. Ты – просто меха-
низм". Слова инструктора бились в голове, но она не могла
заставить себя стать механизмом. Она видела человека.

Она поймала в перекрестье того, что копал. Он был стар-
ше, крупнее. Она заставила себя дышать ровно. Вдох. Непол-
ный выдох. Задержка. Мир замер. Палец лег на спуск.

Она видела, как напряжена спина румына, как капли по-



 
 
 

та блестят у него на шее. "Он, наверное, думает о доме… о
матери…" – пронеслась отчаянная мысль. Она зажмурилась.
Нет. Не может.

И тут она вспомнила другое. Лица женщин у поезда.
Разбомбленный Житомир. Рассказы беженцев. И холодную
ярость, которая родилась в ней в то утро 22 июня. Ярость
вытеснила страх и жалость. Палец напрягся.

Грохот выстрела показался ей оглушительным.
В прицел она увидела, как человек с лопатой дернулся,

словно его ударили в спину, и медленно, как-то удивленно,
стал оседать на землю.

Второй, тот, что с веснушками, вскочил, непонимающе
глядя на товарища. На его лице был не страх, а растерян-
ность. Он открыл рот, чтобы что-то крикнуть.

Людмила, не давая себе ни секунды на размышление, дер-
нула затвор. Горячая гильза вылетела в сторону. Новый па-
трон. Прицел. Вдох-выдох. Выстрел.

Веснушчатый упал рядом с первым.
И все. Стало тихо. Только ветер шелестел в полыни. Люд-

мила лежала, не отрывая глаз от прицела, в котором застыли
две неподвижные фигуры.

Она не чувствовала ничего. Ни триумфа, ни облегчения.
Только звенящую, ледяную пустоту. Мир потерял свои крас-
ки, стал серым и плоским, как изображение в оптике.

Она не помнила, как отползла назад. Красавченко молча
протянул ей флягу с водой. Она сделала несколько глотков,



 
 
 

но вода показалась ей горькой.
Подошел лейтенант Трофимов. Он посмотрел на нее дол-

гим, тяжелым взглядом, в котором не было ни похвалы, ни
осуждения. Только глубокое, бесконечное знание. Он видел
десятки таких, как она, ломавшихся или перерождавшихся
после первого раза. Он присел рядом на корточки.
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