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Аннотация
<p>Мне нравятся несколько современных поэтов. Несколько

поэтов из них мне нравятся очень сильно. Но только
карауловская речь мне кажется безупречной в каждой строчке.</
p><p>Караулов – это для меня такая поэтическая мера весов.</
p><p>Быть может, у него не все стихи классические (но
классических слишком много для живого человека), однако он
всегда пишет с удручающей безупречностью.</p><p>Это как
Мандельштама читать: где том ни открой – везде слишком
хорошо.</p><p>…а прозу какую пишет Караулов?</p><p>Я бы
через прозу Караулова ещё больше полюбил его стихи – если
б я и так не считал уже, что его поэзия – одна из наивысших
точек развития русского языка.</p><p>По сути, Караулов стал
народным поэтом.</p><p>Стал заступником народа и голосом
его.</p><p>И если народ этот голос не сразу, может быть, в
полной мере распознал (хотя я видел, какие овации срывает
Караулов в огромных аудиториях, слушающих его стихи), так



 
 
 

то не беда.</p><p>И у народа, и у поэзии Караулова – времени
полно.</p><p><i>Захар Прилепин</i></p>
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Несколько слов о себе

 
Сочинителем я стал летним утром 1970 года, в возрасте

четырёх лет, на поляне напротив дома номер 5 по улице
Пушкина в подмосковном посёлке Малаховка. Моя семья
каждое лето снимала там дачу. Улица Пушкина была хоро-
ша тем, что лишь одну её сторону занимали дома, а вторая
сторона выходила на опушку леса.

В то лето мы жили в доме номер 9, а в пятом доме жи-
ла девочка, которая мне очень нравилась, и нравилась потом
ещё лет восемь. Её звали Лена, она мечтала стать балериной,
у неё была типичная семья из массовой интеллигенции, как
в мультфильмах про Простоквашино. Я, прирождённый жа-
воронок, вскочил в то утро слишком рано и подошёл к зелё-
ной калитке с канонической, но не очень правдивой надпи-
сью «Осторожно, злая собака», когда Лена, её мама и папа
ещё и не думали просыпаться. Я бродил на солнышке, слу-
шая гудки электричек, и вдруг у меня в голове появились
строки. Это были строки сразу и о поездах, и о Лене, как-то
эти темы там переплелись. Так появилось стихотворение.

Оно было нерифмованным, поскольку я тогда не знал по-
нятия рифмы. Я его не записал, потому что не умел писать.
Но я чётко осознавал: это – стихотворение. Следующее я
придумал и записал уже через три года, оно было о праздни-
ке 7 Ноября и там были строки: «Вот идёт машина с флагом



 
 
 

на кабине. / Видно, перевыполнила план эта машина». Сло-
вом, начало не обещало многого – но с тех пор стихи стали
появляться более-менее регулярно.

Малаховка имела репутацию посёлка еврейского – может
быть, именно поэтому моя бабушка выбрала его в качестве
нашей летней базы. В Малаховке происходило столько всего,
что какие-то моменты тамошней жизни ещё долго появля-
лись в моих стихах. Это сосны с толстыми корнями, которые
перегораживали тропинки; о них можно было запросто спо-
ткнуться, упасть, после чего колено покрывалось кровяной
икрой. Это любимые луговые цветы – зверобой и львиный
зев, и нелюбимые злаки, на пыльцу которых у меня развилась
противная сопливая аллергия – тимофеевка и овсяница. Это
охота на кузнечиков, бабочек и стрекоз. Это велосипед «Ве-
терок», у которого время от времени слетала цепь, и мы шли
его чинить на станцию, к бородатому дяде Яше, с которым
моя бабушка украдкой говорила на идиш. Это сыроежки, из
которых в тазу с солёной водой выползали червячки, и пере-
зревшие дождевики, которые дымились, когда на них насту-
паешь ногой. Это кролики, которых разводил в клетках хо-
зяин нашей дачи; однажды он взял меня прокатиться на мо-
тоцикле с коляской. Это турник с привязанным к нему рези-
новым шлангом, на котором я по глупости чуть не повесил-
ся в те же четыре года. Это берёзовая роща, начинавшаяся
за редкими стройными соснами, а за ней – Коренёвский лес,
где, по слухам, нашли отрезанную голову пропавшей девоч-



 
 
 

ки. И это «Всадник без головы» – первый фильм, который я
посмотрел в кинотеатре (он назывался «Союз» и находился
по ту сторону от железной дороги). И это шатурские пожары
1972 года – стена дыма на горизонте, раскалённые деревян-
ные скамейки и десятки прекрасных траурниц, слетавшихся
в тень яблонь, где на земле гнили падшие райские яблочки.
Собственно, почти вся моя биография – это несколько лет-
них сезонов в Малаховке, всё остальное – уточнения, при-
мечания.

Да, перед тем как придумать первое стихотворение, я дол-
жен был родиться. Я сделал это 11 февраля 1966 года в род-
доме на Щипке, жил в Стремянном переулке на углу Боль-
шой Серпуховской, которую все называли просто Серпухов-
кой. В сквер возле завода Ильича, где подслеповатая Каплан
стреляла в вождя, меня водили гулять. Ещё дальше, на Пав-
ловской улице, была детская поликлиника, а южнее неё для
меня тогда земли не было.

На западе от Серпуховки – тоже мои места. В Морозов-
ской больнице мне удаляли аденоиды, на Шаболовке рабо-
тала моя мама, на Донском лежит мой отец. В эту сторону
можно было дойти даже до парка Горького. Первого мая, ко-
гда парк открывался, мы шли туда с мамой, тёткой Маргари-
той и двоюродными сёстрами, Татьяной и Ольгой, и по доро-
ге мама покупала мне мороженое; я предпочитал самое де-
шёвое, ягодное в картонном стаканчике по 7 копеек. Теперь
это, кажется, называется «сорбет».



 
 
 

К северу от Садового кольца находится классическое За-
москворечье драматурга Островского, с купеческими особ-
няками и церквями. Есть соблазн сказать, что это тоже мой
район. Не совсем так. Я всегда понимал, что я живу за чер-
той. Я и в Третьяковке в то время ни разу не был. Правда,
во втором классе я ходил в модерновый особняк на Полян-
ке, где размещался Дом пионеров, в кружок авиамоделиро-
вания. Увы, ни одна модель моя не взлетела, я продолжал
клепать нелетающих уродцев из ватмана, в то время как мои
товарищи по кружку уже вовсю запускали фанерные само-
лёты с моторчиками. А потом я просто взял и бросил туда
ходить.

Нет, моим районом было другое Замоскворечье – как его
назвать? Внешнее, дальнее? На восток от нашего дома по пе-
реулку, мимо Пионерских улиц, в то время застроенных ка-
кими-то деревянными домами, которые взрослые называли
«трущобами», можно было дойти до Павелецкого вокзала.
Перед вокзалом, на углу Дубининской, была библиотека, ку-
да я ходил лет с восьми; брал я у них почти исключитель-
но фантастику, перечитал её столько, что до сих пор смот-
реть на неё не могу. Внимательно обыскивал полки с фанта-
стикой и каждый раз обязательно находил какие-то свежие
поступления. Помню только одну нефантастическую книгу,
которую я взял там и прочитал, «Пепел Бикини», но её ав-
тором, как на грех, был Аркадий Стругацкий.

Впрочем, и за Павелецким я тоже бывал, меня водили на



 
 
 

Водоотводный канал к ортодонту, исправлять прикус пла-
стинками (так и не исправили). А по дороге к ортодонту был
киоск «Союзпечати», и через этот киоск я пристрастился
к собиранию марок. Страсть советского школьника к фила-
телии тогда удовлетворяли в основном две страны, Куба и
Монголия. Слова «Монгол Шуудан» – «Почта Монголии» –
были настолько популярны, что даже стали названием рок-
группы. Впрочем, кубинские марки мне нравились больше.
В этом киоске я однажды купил серию из шести марок с ры-
бами и расстроился, когда увидел, что у одной был оторван
уголок. На этой марке была рыба дорадо – настолько экзоти-
ческая, думал я, что её наверняка не едят.

Мы, то есть я, мама и бабушка, жили на третьем этаже до-
ходного дома, построенного в 1892 году, при царе-батюшке
Александре III. Автор проекта, Иван Терентьевич Владими-
ров, умер в 37 лет через два года после его постройки, но
успел выстроить в нашем районе ещё одно, более известное
здание – Гурьевскую богадельню, из которой потом вырос
Институт Вишневского.

Хотя я тогда не считал наш дом чем-то особенным. Про-
стенький жёлтый фасад. Тёмный подъезд, который на питер-
ский манер называли «парадным», потому что с площадки
между первым и вторым, где покуривали «хулиганы» и из
потолка торчали обгорелые спички, был выход на чёрную
лестницу, которая вела во двор. По этой лестнице я выходил
гулять в наш каменный мешок и мог часами чеканить рези-



 
 
 

новый мяч об стену.
Квартира номер 23, нам звонить – два звонка, потому что

коммуналка. Но не как у Высоцкого, «на тридцать восемь
комнаток всего одна уборная». И не «система коридорная», а
прямоугольный холл, двери из которого вели в три комнаты,
по одной на семью.

В самой большой, 22 квадратных метра, жили сионисты
Додик и Фира. Фиру я видел чаще, она больше бывала на
кухне. Угловатая женщина, сносившая попрёки в неряшли-
вости в основном молча, хотя порой и её прорывало. Они
очень хотели уехать в Израиль, к ним иногда приходили в
гости другие сионисты и они допоздна слушали на магнито-
фоне сионистские песни. Они не давали мне спать, и я не
очень любил сионизм. У них погибла дочь, попала под ма-
шину, и от этого они ещё острее ненавидели эту страну и ещё
больше хотели в Израиль.

Была маленькая узкая комната, в которой обитала пожи-
лая пара; его звали Иван, как звали её, не помню. Я иногда
туда заходил и помню затхлый стариковский запах. Дядя Ва-
ня вскоре умер, и тогда я впервые увидел крышку гроба, она
стояла у нас в коридоре. Зачем там была эта крышка? Они
выносили его в гробу прямо из тесной комнаты? Видимо,
взрослые не разрешили мне досмотреть эту сцену до конца,
поэтому от дяди Вани у меня в памяти осталось не тело его,
не суета с выносом домовины, а помазок, стоявший на кух-
не рядом с бутылкой из-под итальянского вермута Moroni,



 
 
 

с которой соседи ходили в гастроном за подсолнечным мас-
лом. Он брился на кухне, за столом, стоявшим в дальнем уг-
лу от газовой плиты. В противоположном углу был стол сио-
нистов, а наш стол находился посредине, между двумя окна-
ми кухни, пол которой был покрыт широкими досками, кра-
шенными коричневой краской.

Мы жили в комнате чуть поменьше, чем у Фиры и До-
дика. Что было в этой комнате? Платяной шкаф, стоящий
не вплотную к стене, так что за ним была своего рода кла-
довка, где хранились бельё, раскладушка на случай гостей
и искусственная ёлка на Новый год. Сервант, трюмо с зер-
калом, швейная машинка «Зингер», радиола «Ригонда» на
ножках, горшок с алоэ, две кровати, для мамы и для бабуш-
ки, и раскладное кресло-кровать с жёсткими красными квад-
ратными подушками, на котором спал я; утром оно накры-
валось колючим зелёным ковриком, а вечером раздвигалось
с помощью хитрого механизма. Алоэ было растением полез-
ным. Бабушка отламывала кусочек мясистого листа, выжи-
мала сок и капала мне в нос от насморка, который был у ме-
ня почти всегда. Но после того, как я ложился спать, алоэ
преображалось. В свете фонарей оно отбрасывало на стену и
потолок ужасающую тень, которая меня пугала. Я не боялся
рёва случайного ночного мотоцикла, не боялся куривших на
лестнице «хулиганов». Моим страхом была тень от алоэ.

А где же в этой обстановке телевизор? Телевизор, чёр-
но-белый «Рекорд», появился позже. За XXIV съездом



 
 
 

КПСС в марте 1971 года я ещё следил по радио; когда за-
читывали приветствия от братских партий всего мира, сре-
ди них была телеграмма от коммунистов Аляски, и меня это
так поразило, в такой восторг привело, что я побежал на кух-
ню докладывать бабушке: «Нас даже Аляска поздравила!» И
долго потом не мог успокоиться: надо же, Аляска…

В нашем доме было три этажа, если смотреть со стороны
улицы. Но на самом деле был и четвёртый, заметный только
со двора. Там жила тётя Вера, грузная старая брюнетка. Так
вот, у неё был телевизор КВН. Я бывал у неё и смотрел на
этом крошечном экране, 14 на 10 см, всё, что там показы-
вали, в том числе и ту самую передачу КВН, которая была
названа в честь телевизора. К экрану было принято пристав-
лять большую линзу, наполненную водой или глицерином,
для увеличения изображения, и она там была, но почему-то
всегда стояла не перед экраном, а на полу, у стенки. Налито
в неё ничего не было. Тётя Вера была больна, ходила на ко-
стылях и у неё в квартире всегда пахло лекарствами. Я да-
же не знаю, зачем я к ней вообще ходил, и не отследил мо-
мент, когда она умерла. Видимо, уже после того, как у нас
появилось собственное окошко в мир и старый КВН стал мне
неинтересен.

Потом сионисты всё-таки уехали; я впервые зашёл в пу-
стую комнату, которую они оставили после себя. На полу бы-
ли разбросаны какие-то бумаги, фотокарточки; помню, я си-
дел на полу в колготках и копался в этом добре, мне тогда



 
 
 

было года три. Много позже мама мне сказала, что там была
порнография.

В комнату, освобождённую от сионистов, въехала весёлая
русская женщина Наташа с двумя детьми, Васей и Галей. У
тёти Наташи была химия на голове, она работала на заводе.
Тётя Наташа тоже давала жару. До нас она жила в заводской
общаге. Однажды она позвонила в райком партии и заявила,
что если ей не дадут жильё, то она выйдет с плакатом к аме-
риканскому посольству и расскажет западным журналистам,
как у нас в стране относятся к рабочему классу. Советской
власти пришлось отступить и дать ей комнату. Моя бабуш-
ка была лояльнее, она как жена погибшего на войне писала
лично Брежневу. Когда её старания увенчались успехом, и
мы переехали в отдельную квартиру в Тёплый Стан, тётя На-
таша смогла забрать себе и нашу комнату. Выходит, в прак-
тическом смысле она была поумнее.

Как в эту обстановку попала моя семья?
Моя бабушка Полина Львовна родилась в самом начале

прошлого века в посёлке Новки под Витебском. Это был ра-
бочий посёлок при стекольном заводе, основанном одним
еврейским предпринимателем. Для управления заводом он
выписал своих земляков или даже родственников, кажется,
из Черниговской области, в том числе моего прадеда, кото-
рый работал в заводской лавке. Новки известны как место
последнего еврейского погрома гражданской войны. Банда
пришла в посёлок в день зарплаты, так что по сути это было



 
 
 

массовое убийство с целью ограбления, без нарочитой этни-
ческой подоплёки. Бабушка со своей матерью спрятались в
подполе, бандиты увели прадеда и вместе с прочей админи-
страцией завода расстреляли в ближайшем лесу. Ну, а куда
моей родне было идти после этого? Пошли в Москву.

В Москве бабушка вышла замуж за Исаака Липкина, тоже
приезжего; он заведовал швейной артелью, жили они близ
Домниковки, в Докучаевом переулке. Потом всю артель по-
садили за троцкизм, а бабушка с маленьким ребёнком, моей
будущей матерью, переехала на Стремянный.

В Москву мой дед так и не вернулся, обосновался в Ка-
менск-Шахтинском, был там директором швейной фабрики,
нашёл себе другую женщину, с которой моя бабушка, как ни
странно, дружила; у меня хранится ворох поздравительных
телеграмм, подписанных «бабушка Юля». Дед не очень дол-
го прожил, умер в 1957 году.

Моя бабушка тоже нашла себе другого мужчину, русского
по фамилии Дмитриев. Он погиб на фронте, где-то под Ле-
нинградом, но успел стать отцом моей тётки Маргариты.

Моя мама, Галина Исааковна (сама она произносила своё
отчество как Исаевна, так звучало чуть более по-русски), по-
сле войны окончила пединститут, несколько лет преподава-
ла русский язык в Бузулуке, в целинном краю, потом верну-
лась в Москву, где работала сначала в спецшколе с изучени-
ем хинди и урду, а потом – и до конца жизни – во вспомо-
гательном интернате номер 108; думаю, она перешла туда,



 
 
 

потому что там больше платили: с умственно-отсталыми ра-
ботать тяжело.

Теперь мне кажется моим и то время, когда я вот-вот дол-
жен был появиться, и то время, когда я уже был, но не мог
ничего понять, и то время, о котором я уже что-то помню.
1961 год, когда полетел Гагарин – это ещё не моё время. А
вот 1964-й – уже моё.

Это, наверное, из-за Люси. Моя сестра Люся умерла от
лейкемии в 1964 году. Она вряд ли успела что-то понять на
этом свете, ей было года четыре. У меня больше её младен-
ческих фото, чем моих собственных. Если судить по ним, то
Люся была туповатым ребёнком. Если бы она осталась жить,
то не появился бы я. Вряд ли мама решилась бы на второ-
го; по меркам того времени и Люся была поздним ребёнком:
когда она родилась, маме было 32. Это уже была вторая её
попытка, первый ребёнок сразу родился мёртвым и никако-
го имени не получил.

Вторая подряд неудача разрушила брак матери, от неё
ушёл тот самый Караулов, фамилию которого я ношу. Он
был мелколицый и востроносый, не тот типаж, в который
я хотел бы пойти. Но исчезновение мужа не заставило мою
мать отказаться от идеи вырастить ребёнка. И появился за-
мысел меня. Оставалось ждать, пока в игру вступит хоть ка-
кой-нибудь отец.

Мой отец лежит на Донском. Он умер, его сожгли. Я нико-
гда не видел его могилу. Но я и живым его ни разу не видел.



 
 
 

Такой возможности он мне не предоставил, а искать его… я
был слишком застенчив для этого. Я думал: у него своя се-
мья, благополучная, порядочная, дом – полная чаша, и тут
заявляюсь я. Бастард, о котором принято молчать.

Если бы я знал, что на момент рождения он не был женат
и никому не мог изменять, зачиная меня с моей матерью.
Он уже был к тому времени в разводе, а потом женился ещё
раз, и его вторую жену Инну я однажды видел, мы с мамой
шли на какой-то концерт, и она там тоже была. А потом отец
женился в третий раз и лет через шесть лет умер, не дожив
до 54.

То есть его законные дети были по отношению к нему при-
мерно в том же положении, что и я. Он сбежал от первой же-
ны, когда моей старшей сестре было два года, а когда моей
младшей сестре было пять, он и вовсе ушёл из жизни, ушёл
от всех женщин, детей, коллег. Но даже если бы я всё это
знал, я бы поленился его искать, я как-то привык жить без
него. Да и времени у меня было немного: мне было шестна-
дцать, когда его не стало.

Личность моего отца не имеет прямого отношения к моей
биографии, поскольку не оказала на меня никакого влияния.
Подробности о нём разузнала моя старшая дочь, когда мне
было уже за пятьдесят. Она и познакомила меня с моими
сёстрами, Ириной и Ядвигой. Моего отца звали Александр
Александрович Норейко, на момент моего зачатия он был
директором интерната, в котором работала моя мама.



 
 
 

Он прожил жизнь под фамилией своей матери, поль-
ско-литовской красавицы, она была врачом и не дожила до
шестидесяти. А отцом его был Александр Давидович Са-
бельфельд, родом из Екатериненштадта, ныне город Маркс.
Он был офицером НКВД, служил в охране Кремля, его поса-
дили в конце тридцатых, потом выпустили и с началом вой-
ны сослали как поволжского немца в окрестности Томска.
Там он, как и другой мой дед, завёл в ссылке новую семью,
да так и остался в Сибири.

Мой отец хотел стать военным, поэтому и взял фамилию
матери, надеясь сойти за украинца. Поступил в военное учи-
лище, но сомнительное происхождение со временем раскры-
лось. Из училища его выгнали, поэтому ему пришлось посту-
пить в педагогический и стать дефектологом. Вот в процес-
се такого исторического бильярда и столкнулись на какое-то
время мои мама и папа.

Мои сёстры думают, что я обижаюсь на отца, и надеются,
что я со временем его прощу. Но у меня никогда не было
обиды, я не могу сказать, что мне его не хватало. Я вырос не
в аномальной, а в довольно типичной семье: бабушка, мама
и я. Многие из моих сверстников жили в таких же семьях:
мальчикам в них было попроще, как мне кажется, а девоч-
кам посложнее. Если бы у меня в детстве перед глазами был
пример семьи, в которой был отец и которая по этой причи-
не была счастливее, веселее, свободнее, то я бы, пожалуй, на
своего отца обиделся. Конечно, такие семьи были, но только



 
 
 

не вокруг меня. У моих кузин был отец, и что с того? Это
был пролетарий по фамилии Морозов, он их бил и бил их
мать, мою тётку Маргариту, и все они были счастливы, когда
он от них свалил. У моей троюродной сестры Светланы был
отец, я его помню, они тоже снимали дачу в Малаховке, и он
кормил нас щучьей икрой во дворе, в тени садовых деревьев.
Не знаю, был ли он хорошим отцом; со временем Светлана
выросла в мужиковатую девушку, которая всем своим видом
показывала, что в жизни ей не на кого надеяться, кроме са-
мой себя.

Проблема моя была не в том, что в моей жизни не при-
сутствовал этот конкретный отец, а в том, что не нашлось
ни одного взрослого мужчины, которому было бы интересно
моё воспитание. Кстати, почему отец-то решил не иметь ко
мне никакого отношения? Сёстры говорят так: он посмот-
рел на меня и подумал, что перед ним ребёнок с особенно-
стями развития. А он понимал в этом толк, он был на тот
момент директором вспомогательной школы-интерната. То
есть у меня тут нет оснований ему не доверять. Теперь, со-
поставляя какие-то вещи, я понимаю, что особенности раз-
вития у меня были. Наверное, они до конца так и не исчезли,
просто развитие давно закончилось.

Думаю, отца не волновало, что вот этот конкретный ре-
бёнок будет расти безотцовщиной. Он всю жизнь работал с
детьми, у которых не было родителей, ведь именно от таких
детей отказывались и таких детей прежде всего зачисляли в



 
 
 

дебилы. Им он был нужнее. А у меня всё же была семья.
Я не думаю, что моя мама любила моего отца. Мне ка-

жется, она просто выбрала самого умного мужчину в своём
окружении. Он сделал своё дело и больше этим проектом не
занимался. Тут он был в своём праве.

Я не помню, чтобы у моей мамы бывали другие мужчины.
Было время, когда за ней ухаживал грузин по имени Карло.
Там, конечно, ничего серьёзного не получилось; могу вооб-
разить, насколько нелепой казалась моей матери идея выйти
замуж за грузина. Я этого Карло не застал, знаю о нём пона-
слышке, но с его подачи к нам стали ездить его тбилисские
приятели, которым надо было где-то остановиться в Москве.
Мы, конечно, жили втроём на двадцати метрах, но москов-
ского гостеприимства это не отменяло. Когда приезжали го-
сти, бабушка ложилась на раскладушку, а гостя или даже
двух можно было положить на бабушкин диван, за сорок лет
службы насквозь проеденный клопами, над которым висел
один из самых характерных элементов бытовой культуры то-
го времени – гобелен с оленем.

Чаще всего к нам наведывался дядя Валико. Его дары бы-
ли всегда просты: грузинский чай, пахнущий какой-то пре-
лью, и ворох лавровых листьев. Ни варенья, ни аджики, ни
чурчхелы. Это был бедный и честный грузин, стройный, с гу-
стыми седеющими усами, пропахшими табаком. Он работал
машинистом поезда «Тбилиси – Москва». И вот что инте-
ресно: лет в шесть-семь, когда все дети вокруг мечтали стать



 
 
 

космонавтами, я бредил железной дорогой. Причём не игру-
шечной, производства ГДР, на которую у нас просто не было
денег, а настоящей. Придя на собеседование в школу перед
тем, как меня зачислили в первый класс, я с жаром расска-
зывал учительнице о том, что пройдёт ещё два, от силы три
года, и я проложу прямо к воротам школы железнодорожную
ветку. Может быть, это было влияние дяди Валико, но вот
что странно: он ведь совсем не рассказывал мне о своей ра-
боте, я просто знал, кем он работает. Неужели я ухватился
за первого попавшегося мужчину, инстинктивно признав его
авторитет? Хотя совсем недавно я узнал, что мой двоюрод-
ный дедушка Сигизмунд Сильвестрович был в Ленинграде
великим учёным в области путей сообщения. Так что, может
быть, это была странная игра генов.

Я был несадовский ребёнок. Правда, одно время бабушка
пыталась водить меня в детский сад куда-то на Строченов-
ский переулок. Говорят, этот этап необходимо пройти ради
социализации, дескать, несадовским детям потом сложнее в
школе. Но там мне были совсем неинтересны дети, не пом-
ню, чтобы я с ними общался, зато там были целые ящики
игрушек. Особенно мне была интересна одна машинка, но
всякий раз, когда мне приходило в голову поиграть с ней, она
была занята каким-то другим ребёнком, а стоять в очереди у
меня терпения не хватало. Однажды я уговорил бабушку от-
правиться туда пораньше, к самому открытию садика, и мы
шли в темноте, по хрусткому снегу, над перекрёстком оди-



 
 
 

ноко мигал светофор. Я пришёл самым первым, вцепился в
вожделенную машинку, но минут через двадцать она мне на-
доела, и я отдал её какой-то девочке. К счастью, вскоре дет-
ский сад в моей жизни кончился.

А вот школа – это совсем другое дело. Свою первую шко-
лу я если не любил, то по крайней мере переносил безбо-
лезненно. Вообще-то меня сначала хотели отдать в престиж-
ную английскую школу в районе Добрынинской площади, но
там строго спросили: а ваш ребёнок часто болеет? Болел я
очень часто. Во время последней школьной диспансериза-
ции я посчитал по медицинской карте, что за все чудесные
годы с первого по десятый класс мне вызывали врача на дом
74 раза. А до школы всё было ещё хуже. Поэтому от идеи
изучать с малых лет иностранный язык пришлось отказать-
ся. Так я попал в школу с запоминающимся номером 555.
Она была совсем близко от дома, за сквериком, обсаженным
жёсткими кустарниками и уставленным тяжёлыми чугунны-
ми скамейками и урнами.

Школа со страшной судьбой. Уже когда я уехал из этого
района, ей на какое-то время повезло, она стала школой при
Плехановском институте. А потом, уже в новом веке, что-то
случилось, и она была брошена в одно мгновение, с мебелью,
учебниками и стендами, где хранились спортивные кубки.
Стала притоном бездомных и наркоманов. В конце концов
её пожалели и снесли, сейчас на её месте стоит огромный
белоснежный корпус РЭУ им. Плеханова.



 
 
 

Мою первую учительницу звали Лидия Александровна. В
школе я сразу стал одним из двух лучших учеников; наравне
со мной шёл мелкий чёрненький Дима Дмитриади. Но дру-
жил я больше всего с мальчиком, который учился хуже все-
го. Мы были похожи. Его звали Андрей, но ведь и меня ма-
ма сначала хотела назвать Андреем. Он тоже носил очки и
тоже жил в коммуналке с еврейской бабушкой. Но только он
был умственно-отсталый. Эсфирь Соломоновна стала одним
из первых читателей моих стихов. Гораздо позже, когда нам
было по 18, Андрея приняли за меня на похоронах моей ма-
тери.

Я ходил к ним в гости, на праздники и просто так. Они жи-
ли в конструктивистском доме с пристроенным лифтом, во
дворе за гастрономом, который называли «Ильичёвским».
(А напротив «Ильичёвского» был магазин по прозвищу «Ар-
сеньевский», в честь переулка, который незадолго до мое-
го рождения переименовали в улицу Павла Андреева.) На
праздниках у них собирались еврейские родственники и зна-
комые, которые ели фаршированную рыбу, обсуждали, кто
из звёзд кино и эстрады «наш», и переходили на шёпот, про-
износя слово «раввин».

В этом доме жил ещё один мой одноклассник, Миша
Нечипорук. Он был румяный и добродушный и любил бо-
роться, но без злости. Ещё одного нашего мальчика все зва-
ли почтительно: Алексей Николаевич Косыгин, и каким-то
образом он в свои девять-десять лет был похож на тогдашне-



 
 
 

го престарелого главу правительства. Он жил в домике с де-
ревянным вторым этажом у трамвайных путей и, в отличие
от меня, собирал марки всерьёз. У него были и английские
марки с королевой, и нацистские. Как-то я у него выменял
марку британского владения Антигуа с солдатиком в крас-
ном мундире.

В третьем классе, весной, моим любимым предметом в
первый и последний раз стала физкультура: нас отправили
учиться плавать в бассейн «Москва». А это означало – по-
ездки каждую неделю на метро в компании одноклассников,
без взрослых. Кроме двух пятачков на проезд, мне ещё вы-
давали 20 копеек на эскимо. И, между прочим, тогда я вы-
учился плавать довольно неплохо.

Однажды мы вышли из бассейна, поднялись на Волхонку
и услышали траурную музыку. По улице на лафете везли те-
ло маршала Гречко, покойного министра обороны. Вскоре
из магазинов исчезла гречневая крупа, и в народе появилась
поговорка: «Был Гречко – была гречка. Умер Гречко – про-
пала гречка».

Я не очень расстраивался, когда мы уехали из Замоскво-
речья в Тёплый Стан. Отдельная квартира, в которой у меня
появилась своя комната. Новый дом, ещё пахнущий свежей
краской и штукатуркой, не заселённый до конца. Почти год
жизни без телефона. Свалка бетонных плит во дворе вместо
детской площадки. И – лес, начинающийся прямо за домом.

Вместо Малаховки меня стали отправлять в пионерла-



 
 
 

герь. Я туда ездил вместе с мамиными учениками-олигофре-
нами и не могу сказать о них ничего плохого, дети как дети.

Я обязан вспомнить пионервожатую Надю. Она узнала о
том, что я пишу стихи, и попросила написать стихотворе-
ние в честь фестиваля молодёжи и студентов, который вот-
вот должен был открыться на Кубе (это был 1978 год). Я это
стихотворение придумал, и мы его послали в «Пионерскую
правду». И в день открытия фестиваля газета вышла с мо-
им стихотворением. В 12 лет – публикация в центральной
прессе!

После этого меня ещё раз опубликовали в «Пионерке», а
на третий раз забраковали – сказали, недостаточно искренне
написано.

Школа на новом месте мне нравилась меньше, я там ни с
кем не подружился, кроме троечника Кости Шулепова, ко-
торый жил в нашем доме. Впрочем, главные радости ждали
меня за пределами школы.

Когда мне было 13, мама решила, что мне не хватает фи-
зического развития, и отвела записываться в секцию лёгкой
атлетики Дворца пионеров на Ленинских горах. Выполнив
эту формальность, чтобы ни разу уже в этой секции не по-
явиться, я попутно записался в кружок юных поэтов. Таких
кружков во дворце было два. Одним руководила и по сей
день известная Зинаида Николаевна Новлянская, там вдох-
новенно читали Лорку, пели, взявшись за руки, Окуджаву,
оттуда вышли такие видные иноагенты, как Дмитрий Быков



 
 
 

и Александр Архангельский. Но я был в другом кружке, его
вела поэтесса Татьяна Андреевна Никологорская. Мне до
сих пор трудно поверить, что было ей тогда всего 26. Внеш-
не скорее не строгая, но серьёзная, из вологодских старове-
ров. Вот с ней мы изучали совсем другой репертуар. Нет,
она не оставила нас без Пастернака и Мандельштама, читала
нам наизусть стихи Набокова про теннис, но главными у неё
были Сергей Есенин, Ксения Некрасова, Михаил Пришвин,
Николай Рубцов, Василий Шукшин. Из живых на тот момент
поэтов – Давид Самойлов, Юрий Кузнецов, Владимир Соко-
лов, Василий Казанцев. А о Володе Полетаеве, погибшем в
19 лет, в то время я и не мог бы узнать ни от кого, кроме Т.
А., которая с ним дружила в юности. Что же касается Евту-
шенко, Вознесенского и Рождественского, то мы сразу усло-
вились, что таких поэтов не существует. Я и не спорил, мне
они с самого начала не понравились.

Мои надежды на немедленный успех в этом кружке бы-
ли преждевременны: на первом же обсуждении Т. А. меня
разгромила, высмеяла и посоветовала больше стихов не пи-
сать. Я, тем не менее, упорствовал, через некоторое время
начал писать что-то более интересное и приобрёл уважение
кружковцев, которое ещё больше укрепилось, когда я побе-
дил конкурсе с огромным трактатом о Сократе и Христе.

Моим главным приятелем в кружке был Серёжа Илюшен-
ко, мальчик из очень хорошей семьи. После занятий я стал
часто заглядывать к нему домой, благо жил он на полпути



 
 
 

между дворцом и метро. Их квартира была непохожа на на-
шу: множество книг, в том числе антикварных, а ещё иконы,
альбомы по искусству. Его отец был одним из видных при-
хожан о. Александра Меня и сыграл свою роль в моей жизни:
от него я впервые получил Евангелие. Отец был хорошо зна-
ком с Солженицыным, Галичем. Мы слушали записи Галича,
сделанные в этой самой квартире. Ещё мы с Серёжей много
хулиганили – например, во время советских предвыборных
кампаний очищали от наглядной агитации целые кварталы,
били стеклянные стенды, срывали красные флаги. Слава бо-
гу, нас ни разу не поймали.

Помимо поэзии, второй стороной моей жизни стала гео-
графия. В конце седьмого класса я поступил в Школу юных
географов при МГУ. Зачем мне это было нужно?

Во-первых, я хотел учиться в МГУ, причём желательно на
самом верху главного здания, где и находился географиче-
ский факультет. Во-вторых, мне захотелось себя изменить,
уж слишком я был домашним мальчиком. А здесь всё-таки
была жизнь, больше похожая на настоящую. Здесь нужно ко-
пать почвенные разрезы; целый день ходить по полям на лы-
жах, беря пробы снега; делать наброски в полевой книжке,
отбиваясь от комаров. И, разумеется, ставить палатки, раз-
водить костёр, варить кашу с тушёнкой…

В общем, в 1983 году я поступил на геофак, учился на ка-
федре геохимии ландшафтов и географии почв и ни секун-
ды не жалею о полученном образовании, хотя, по сути, так и



 
 
 

не работал по специальности. Это было образование неглу-
бокое, но очень широкое, и в моих стихах до сих пор встре-
чаются обрывки тех знаний и того опыта.

В 1986 году я попал в поэтическую студию Ольги Чугай.
Мне кажется, важно помнить об этом человеке. Для «взрос-
лых» поэтов она вела «Лабораторию первой книги» в ЦДЛ,
где блистал ярче всех Иван Жданов и где бывали, к при-
меру, угрюмый верлибрист Арво Метс и жизнерадостный
верлибрист Ян Шанли, который в годы реформ стал торго-
вать мясом, а как поэт куда-то потерялся. А с двадцатилет-
ними она занималась в разных местах, например, в библио-
теке имени Светлова на Садовом кольце. В центре внима-
ния там был Филипп Николаев – первый юный гений, откры-
тый Ольгой Олеговной; с него-то и началась студия. Был Де-
нис Новиков, который уже к 19 годам написал нечто стоя-
щее, включая стихотворение «Чукоккала». Заходили Вита-
лий Пуханов и Константин Кравцов, известные ныне поэты.
Была Анастасия Харитонова, талантливая девушка, которая
впоследствии покончила с собой. И была Юлия Доленко, ко-
торая в стихах, по мнению самой Ольги Чугай, запросто уде-
лывала их всех. Очень скоро она стала моей женой.

После получения диплома (этот момент почти совпал с
рождением моей первой дочери Галины) я три с лишним го-
да работал советским «инженером 1-й категории», то есть
околачивал груши на рабочем месте и периодически ездил
в библиотеку читать перестроечную прессу. Сначала я делал



 
 
 

это в отделе радиационной безопасности НИКИЭТ (этот ин-
ститут разработал реакторы чернобыльского типа), а потом
в совсем уж неказистой конторе «Востокмебель», в особня-
ке, где позже разместилось грузинское посольство. Перед са-
мым концом этого трудового разврата я от нечего делать по-
ступил на заочное отделение Литинститута, на семинар Ев-
гения Винокурова, но проучился там всего один семестр.

Должен сказать спасибо банде Гайдара – Чубайса. Благо-
даря их радикальным реформам я вынужден был искать на-
стоящую работу, на которой надо пахать. И в первый же ме-
сяц 1992 года я стал обозревателем экологической газеты
«Спасение». Платили там тоже немного, но впахивать при-
ходилось. На эту работу меня взял бывший муж хорошей по-
други моей наставницы Татьяны Андреевны, и я горжусь, что
работал с этим человеком – сначала в «Спасении», а потом в
«Народной газете». Это был Михаил Бекетов, который поз-
же боролся за Химкинский лес и отдал жизнь за правду.

Все 90-е годы я стихов не писал, не до этого было. Убегал
от нищеты, потом стал заниматься переводами и научился
зарабатывать, растил одну дочь, затем, в 1998 году, родилась
вторая дочь, Софья. А стихи вернулись, когда в жизни по-
явился интернет. Сначала я его страшно боялся и использо-
вал только для работы, но в один прекрасный момент обна-
ружил, что в Сети есть литературные сообщества, где можно
просто взять и вывесить свои тексты. Так я понял, что у меня
в принципе может быть аудитория, а значит, надо попробо-



 
 
 

вать что-то написать. В 2000 году меня впервые опублико-
вали в Сети (был такой сайт «Салон», которым командовала
Галина Анни), затем я стал заглядывать в сетевой поэтиче-
ский клуб «Лимб», в ЛИТО имени Стерна (это был ресурс
Александра Житинского), и, наконец, меня заметил Дмит-
рий Быков, с которым мы подружились на 14 лет.

Дальше потянулась литературная жизнь, которая оказа-
лась довольно рутинной: выступления в клубах, библиотеках
и т. п., поездки на фестивали, регулярные публикации в тол-
стых журналах, издание книг раз в три года. В 2008 году две
недели провёл в Америке, в 2009 году участвовал в Венеци-
анской биеннале. В 2011 году занял одно из призовых мест в
Григорьевской премии, которой руководил Виктор Топоров;
в последующие годы я был в этой премии и номинатором,
и членом жюри, и координатором. С подачи Топорова я с
конца 2012 года стал писать в «Известия» и вот уже 13 лет
занимаюсь публицистикой.

В 2014 году я радовался тому, что Крым наш, всей душой
болел за Донбасс, был потрясён трагедией 2 мая в Одессе и
по этому поводу получил множество проклятий от коллег по
поэтическому цеху. В числе этих коллег был и Быков. Зато
на одном из эфиров Первого канала ко мне подошёл человек
и протянул руку. Это был Захар Прилепин. Позже (в 2016
году) он включил мои стихи в сборник «Я – израненная зем-
ля», и это было предвестием того нового литературного кон-
текста, в котором я нахожусь с февраля 2022 года.



 
 
 

 
Избранное

 
 

Из книги «Упорство
маньяка» (1999–2009)

 
 

Сараево
 

На небе есть царапина —
Лазурная дыра.
Мне в той дыре Сараево
Привиделось вчера.

Я слышал песенку одну
В дорожном кабаке
На непонятном, но родном,
Славянском языке.

Кто затащил меня туда,
В каком похмельном сне?
Махорка, жирная еда —
Все это не по мне.

Метались девки вверх и вниз



 
 
 

В истерзанном белье,
А на эстраде пел на бис
Безумный шансонье.

Он был не стар, но лысоват,
С губами в пол-лица.
Он каблуками рисовал,
Манжетами бряцал.

Он извивался, как гюрза,
Как дикий зверь, хрипел.
Внезапно скатывался за
Глотком вина – и пел

На простенький, на пошленький,
На шустренький мотив:
«Сараево, Сараево,
Сараево – прости!»

Он преломлял и отражал
Фасетками зрачка
Победный гогот горожан
И горечь шашлыка,

Чесночный дух, табачный чад,
Щеки продажной пыл —
И я запомнил все подряд,
А музыку – забыл.



 
 
 

Она везде со мной была,
Ревнуя к портмоне.
Она вино со мной пила,
И морщилась на дне.

Она взвивалась до высот,
Как камень из пращи,
Но дзынь – и кончилась, и вот
Ищи её – свищи.

И оттого-то сердце мне
Опутала печаль.
Не жалко мне эрцгерцога
И принципов не жаль.

Не жаль ни принцев, ни солдат —
Их нарожает свет,
А жалко только музыку,
Которой с нами нет.

Теперь, последнее звено
Из рода неумех,
Я – тень её. Мне суждено
И велено за всех

Тех, кто пригубил на пятак
И кто свалился с ног,
Тех, кто за деньги и за так
В сырую землю лёг,



 
 
 

Твердить с улыбкой фраера
Глухой речитатив:
«Сараево, Сараево,
Сараево – прости!»

Зачем, какую манну мне
Вымаливать у птах
Губами деревянными
На майских холодах?

Перебинтован марлей туч
Лазоревый порез.
И это – только первое,
Чего нам ждать с небес.

 
«Жизнь просто пройдёт

по Остоженке…»
 

Жизнь просто пройдёт по Остоженке,
До Обыденского угла,
И цветочница в тёртой кожанке
Не подскажет, где та прошла.

Эта жизнь пройдёт незамеченной
Мимо нищего, и мента,



 
 
 

И печальной гулящей женщины
С сигареткой в изломе рта.

Облекаясь листвой, афишами,
Повернёт на площадь, тиха,
И таксиста рожок обиженный
Троекратно даст петуха.

Я же, взглядом минуя вывески
И шатучих лесов настил,
Подивлюсь, как Илья Обыденский
Паруса свои распустил,

Как бушприта его сияние
Достигает надземных вод,
Как в зарницах ликуют здания,
И не жалко, что жизнь пройдёт,

Что прорежется нотой альтовой
И до самых Тверских Ворот
Этот коврик свернёт асфальтовый
И с собой его унесёт.

 
Вослед Олейникову

 

Ещё рыдает фисгармония
Лесов, взметённых на попа,



 
 
 

Но поселилась дисгармония
В скорлупке серого клопа.

Он выбирается из трубочки
Листа, где был его постой,
Как трезвый Флинт из тесной рубочки
Перед ревущей широтой.

За ним – осин кривые вытачки,
Ночного холода напасть,
А перед ним на тонкой ниточке —
Весь мир, который должен пасть.

Ползёт, ползёт, кольцо бензольное,
Терцинной желчи торжество,
И почва нищая, подзольная
Дрожит под лапками его.

 
Гамлет

 

Мне олово в губы и в ухо свинец,
Мне сердце свела иглокожесть,
И я помираю, как Гамлет-отец,
В саду на скамеечке ёжась.

Оставьте, цикады, уйми, саранча,
Свои маникюрные пилки.



 
 
 

На мне рубероид с чужого плеча
И в темя втыкаются вилки.

Механики сцены ещё на пути,
И ветви звенят номерками,
И рыбная спинка лежит на кости,
И трубы не пыжатся в яме.

А я помираю, как Гамлет-старик,
Микробом в пустом балахоне.
Не знаю, явлюсь ли хотя бы на миг
На вашей дощатой ладони.

Родные никак не приходят за мной,
Но гоголем, но Фортинбрасом
Идёт победивший, идёт заводной,
Весёлый искусственный разум.

 
«Летний вечер с лицом китаёза…»

 

Летний вечер с лицом китаёза,
Расставанья медлительный жар.
Наши встречи – высокая проза,
Только я не люблю этот жанр.

Я не жалую Кафку и Пруста —
Жирный минус мне в эту графу,



 
 
 

Но до рези, до лобного хруста
Жадно вчитываюсь в Ду Фу.

Видишь, осень стоит на пороге,
Как повстанцы у наших столиц.
Я – чиновник на голой дороге,
Одуревший от скрипа ступиц.

Знаешь, нужно полжизни учиться,
Голодать, подниматься чуть свет,
Чтобы взять в собеседники птицу
И бамбука услышать совет.

Иероглифов пни и коряги
Корчевать, утопая в поту,
Чтоб на рисовой плотной бумаге
Беглой тушью прорвать немоту.

Ну, а толку-то? В масляной дымке,
Вместо глаз, удивлённых навек,
Ждут налоги, суды, недоимки,
Анонимки, доносы наверх.

И нетрудно за всей круговертью,
Как со сменщиком, в зябкую рань
Разминуться с любовью и смертью
По пути из Лишани в Фэнсянь.

Лишней косточкой бегать по счётам



 
 
 

И мотаться ольхой на ветру,
Вспоминая – да ладно, да что там! —
Домышляя, как сон поутру,

Этих линий графитовый шорох,
Полнолунья расслабленный свет,
Эти блёстки в твоих разговорах —
Словно плещется рыба в озёрах,
На которых следов наших нет.

Что ж, когда-то мы были большими
И с драконами дружбу вели,
А теперь – только полое имя,
Сыпь и перхоть на коже земли.

Ты наешься интригою праздной,
Я сбегу от тебя, невредим.
Императорской жёлтой и красной,
Гордой осенью – мы победим.

 
«Поколение дворников и сторожей…»

 

Поколение дворников и сторожей
До отвала наелось своих миражей,
Отмело, отплясало, отпело.
А мы – поколенье ежей и ужей,
Мы любим конкретное дело.



 
 
 

Изготовить товар, заработать деньжат,
Одарить леденцами ежат и ужат
И с женой позабавиться плотью.
И пальцы с похмелья у нас не дрожат —
Сжимаются твёрдой щепотью.

В нас – муштра цеховая и мужество каст.
Упоительно знать, что никто не подаст,
И приветствовать небо скупое.
Меж веком и веком сереющий наст
Не хрустнет под нашей стопою.

Что ж, дивись, приживальщик прокуренных нор,
Как ловка моя вилка и нож мой остёр,
Как, припомнив былую породу,
В бокале, и в венах, и в ванне – на спор! —
Портвейн превращается в воду.

 
«Под этим небом цвета

военной стали…»
 

Под этим небом цвета военной стали,
Вернее сказать – похмелья седого бурша,
О Господи, зачем ты меня оставил?
Пожалуйста, не делай этого больше.



 
 
 

Ты сбежал по лестнице, пахнущей кислой снедью,
В оглашенный сад, оплетённый дождём по горло,
Как бутылка рейнского; тронутый мелкой медью
Райских яблочек – и сияющий ею гордо.

Ты скользишь за стволами, а я за окнами прею.
В прятках, в салках – боюсь, наш с тобою талант неравен.
Припускает ливень, и пресный огонь кипрея
Выжигает меж нами тропки от самых ставен.

Любимая совсем меня позабыла,
Не пришлёт под вечер ни пирогов, ни пышек.
Любимая, ты и вправду меня любила,
Или это блики в глазах от небесных вспышек?

Я возьмусь за ум, перестану сражаться в кости,
Куплю тебе зонтик с ручкой из кипариса,
Только ты ко мне не гнушайся хотя бы в гости
Приходить под прежней маской стыда и каприза.

Простите меня, члены гильдии, горожане,
Что я вас не вывел из плена, как мама-утка,
Не повис на древе, как память о баклажане,
И не исчез с концами на третье утро.

Я пойму, исправлюсь, я буду отменных правил,
Поршнем сырого ветра прочищу сердце.
Только вот, Господи, зря ты меня оставил —



 
 
 

Лучше оставь жестянщика по соседству.

 
«Ах, если бы наши дети

однажды стали дружны…»
 

Ах, если бы наши дети однажды стали дружны,
Ловили друг друга в сети и вместе смотрели сны,
А мы бы, следя за ними небрежно, одним глазком,
Болтали про жизнь, про книги бесхитростным языком.

Есть у тебя два сына – в устах молоко и мёд.
А у меня – две девочки, и кто их тоску поймёт,
Когда у оконных петель гадают они, куда
Ведёт реактивный пепел сквозь ветви и провода?

Но ты проживаешь в Риме, в гудящем медном тазу,
Куда из своей провинции навряд ли я доползу.
Твоя высока веранда, в ограду закован сад.
Вишнёвой смолой джаз-банда тебя обдаёт закат.

Твой муж так умён, я знаю: Платон перед ним – осёл.
И я в низовьях Дуная отраду свою нашёл.
Нет, нам не терять рассудка, не прятать в шкафу скелет
—
Порхающий бог-малютка для нас пожалел стилет.



 
 
 

Есть что-то сильней любови, и это сближает нас.
Наверное, птичьей крови озноб в капиллярах глаз.
Наверное, резкий профиль – излом носовой кости.
Наверное, ливнем с кровель грохочущее «прости».

Нам день заполняет очи крылами своих химер,
А что остаётся к ночи? Вот – детушки, например.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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