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Аннотация
Проснуться. Увидеть клетку. Сделать выбор.
Обычная жизнь рассыпается в прах после встречи с нелепым

стариком, который кормит голубей и задаёт неудобные вопросы.
Он говорит о паразитах сознания, многомерных мирах и великой
Игре, правил которой никто не знает.

Что, если мир – это всего лишь сито, а мы – зёрна, отчаянно
цепляющиеся за почву, которой не существует? Главный фильтр
– проверка на паразита. Пройдёшь?

Чтобы найти ответы, герою предстоит пройти путь от жертвы
системы до тихого наблюдателя, способного различать чужие
голоса в собственной голове. Это история о том, как перестать
быть винтиком в чужих руках и найти свободу не в бегстве, а в
осознанном отказе играть по навязанным правилам.

Здесь нет готовых ответов, но есть нечто более ценное – шанс
задать себе правильные вопросы.



 
 
 

Петр Флусов
Игра в жизнь

Разговор у костра
Я проснулся от яркого солнца, пробивающегося сквозь

стекло. Его лучи жгли кожу.
Будто я лежал под увеличительным стеклом гиганта –

медленно, но верно подрумяниваясь, как тост на раскален-
ной сковороде.

Воздух в комнате застоялся, густой и обжигающий. Про-
стыня прилипла к спине влажным раздражающим саваном.

За окном шумело летнее утро: где-то в ветвях деревьев
перекликались воробьи, их дробный щебет то вспыхивал
азартной перебранкой, то рассыпался легкими трелями. Гул
проезжающих машин, приглушенный расстоянием, отдален-
ный рокот моря… А под окном, на теплом асфальте, должно
быть, ворковали голуби – лениво, с перерывами, будто об-
суждали, стоит ли утруждать себя поисками крошек в такую
жару.

Но всё это оставалось там, за стеклом. В другом мире, где
ещё можно дышать.

А я лежал, зажаренный в собственной постели. И думал,
что если сейчас не сдвинусь с места, то к полудню от меня
останется лишь хрустящая корочка.

Я медленно поднялся, разлепляя веки, словно склеенные



 
 
 

этой адской духотой.
Глаза тут же засекли бутылку на прикроватном столике

– полупустую, с каплями конденсата, давно высохшими и
оставившими лишь мутные следы.

Схватив её, открутил крышку и сделал несколько жадных
глотков. Но вода оказалась тёплой, почти горячей, будто её
специально подогрели, чтобы окончательно добить. Отвра-
тительный привкус пластика смешался с прелым послевку-
сием выдохшейся минералки – я скривился и поставил бу-
тылку обратно, чувствуя, как капли скатываются по подбо-
родку и тут же испаряются на раскаленной коже.

За окном птицы продолжали свою бестолковую трескот-
ню, будто издеваясь над моим положением. Даже их щебет
казался сейчас назойливым. Где-то вдалеке просигналила
машина, и этот резкий звук врезался в голову, словно гвоздь.

«Нужно выбираться из этой духовки», – промелькнуло в
сознании, но тело ещё не решалось на подвиг.

Вместо этого я бессильно плюхнулся обратно на подушку,
чувствуя, как горячая простыня снова прилипает к спине.

«Мне нужна вода. Надо ехать на речку», – промелькнуло в
голове, и перед глазами сразу всплыли картины прохладной
глади, шелеста камышей и густого запаха влажного песка.

Я резко поднялся с кровати, и комната на секунду поплы-
ла перед глазами от жары.

Где-то в глубине шкафа, за грудой ненужного хлама,
должна была лежать палатка. Ноги сами понесли меня к кла-



 
 
 

довке, где в углу валялся рюкзак с походным снаряжением.
Расстегнул молнию – оттуда пахнуло пылью и воспомина-
ниями. Так, палатка, рюкзак, спальник, складной мангал с
шампурами.

«Мясо возьму по пути», – подумал я, прикидывая марш-
рут: сначала к мясной лавке за маринованной свининой, да-
лее супермаркет. В уме уже крутился список: мясо, хлеб, во-
да, зелень… и холодное пиво.

Дверь захлопнулась за мной, и я вырвался на улицу, где
воздух хоть и был горячим, но хотя бы двигался – ленивые
потоки ветра обливали кожу, как пар из чайника.

Рюкзак застучал по спине, шампуры звенели внутри, а в
голове уже гудело предвкушение.

Вот она, свобода. В десяти километрах отсюда, там, где
река делает крутой поворот, оставляя за собой отмель с мяг-
ким песком.

Мясная лавка встретила меня ярким запахом специй. Бе-
ру пару килограмм свиных ребер в соусе терияки, со слад-
коватым ароматом жжённого сахара, и – в магазин.

Быстро найдя всё, что требуется, – к холодильнику, в ко-
тором стройными рядами выстроились баночки со спаси-
тельной влагой. Заполняю корзинку ледяными банками и –
к кассе.

Выйдя на улицу, банка в руке взорвалась тихим шипени-
ем, выпуская облачко морозного воздуха.

Первый глоток ударил по нёбу кристальной горечью, об-



 
 
 

жигающе-холодной после удушающей жары. Пена оставила
на губах солоноватый след, а хмель ударил в нос – свежий, с
лёгким ароматом золотистого солода.

Это было как глоток северного ветра. Как прыжок в снеж-
ный сугроб посреди раскалённого лета.

– Охренеть… – я зажмурился, чувствуя, как холодная вол-
на растекается по грудной клетке, гася внутренний пожар.

Второй глоток был уже мягче – раскрылся карамельным
послевкусием, оттенком зерновой сладости.

Одолев банку в два глотка, выкинул её в ближайшую урну.
Теперь солнце уже не казалось таким обжигающим. Привыч-
ным движением достал сигарету из пачки, лежавшей в кар-
мане джинсовых шорт. Подкурил, сделал пару затяжек горь-
кого дыма, окурок направился вслед за банкой.

Теперь можно двигаться в сторону электрички.
На электричку я успел за пару минут до отправления,

запрыгнул в последний вагон. Внутри пахло перегаром и
сквозняком. Отыскав взглядом свободное место, направил-
ся к нему.

Электричка дёрнулась, за окном поплыли дома, дачи, по-
том поля, потом узкая лента реки, сверкающая на солнце.

Время на смартфоне показывало 12:00, когда я прибыл
на станцию «Речная». Пройдя несколько метров по грунто-
вой лесной тропинке, вытоптанной за несколько лет тысяча-
ми таких же туристов, как и я, мне открылся вид на песча-
ный берег. У самой кромки воды расположилось несколько



 
 
 

десятков загорающих, в воде плескалась радостная детвора.
Я свернул вправо, туда, где пляж постепенно переходил в

каменистую отмель. Под ногами уже хрустела не раскалён-
ный песок, а мелкая галька, прогретая солнцем. Берег здесь
был почти пустой – лишь пара рыбаков по колено в воде да
девушка с книгой в тени развесистой ивы.

Скинув рюкзак на небольшую полянку, покрытую тра-
вой, – словно оазис в пустыне, – я нашёл идеальное место
для палатки посреди песчаной пустыни.

Первым делом сорвал с себя майку и шагнул в воду.
Мелкие волны обдали лодыжки ледяными иглами – по-

сле адской духоты это было как удар током, но приятный.
Небольшими шажками я шёл вперёд, постепенно погружа-
ясь.

Когда вода поднялась выше колен, я нырнул головой впе-
рёд – И мир взорвался миллионами пузырьков, внезапной
тишиной и блаженной, всепоглощающей прохладой.

Я откинулся на травяной оазис, чувствуя, как жар наконец
отпускает. Потом поднялся и развернул палатку на неболь-
шой полянке, где земля была достаточно ровной.

«Без углей не обойтись»,  – пробормотал я, осматривая
мангал. Взял складной нож и направился к лесополосе.

Между стволами уже лежали дары природы – сухие ветки,
упавшие после последнего ветра. Я методично собирал под-
ходящий хворост: несколько толстых сучьев для жара, горсть
тонких прутиков для растопки.



 
 
 

Вернувшись, сложил кострище по всем правилам: снизу –
береста и тонкие щепки, сверху – покрупнее.

Первая искра. Трепетное пламя, которое я бережно при-
крыл ладонями от случайного порыва ветра. Огонь ожил, за-
танцевал языками по древесине.

Подбросив пару крупных сучьев, я вновь направился к ле-
сополосе. Пока готовятся угли, нужно успеть до заката насо-
бирать побольше древесины для ночного костра.

Я сделал несколько ходок, периодически добавляя хво-
рост в мангал.

Когда рядом с палаткой образовалась приличная горка
дров, первые тени вечера уже ложились на воду.

Дрова в мангале прогорели, и ровное тепло поднималось
от разгоревшихся углей. Теперь можно было доставать шам-
пуры – приключение, наконец, обретало вкус настоящего от-
дыха.

Он появился неожиданно, когда солнце уже скрылось за
горизонтом, оставив после себя лишь багровую полоску на
воде. Я как раз переворачивал нанизанные на шампуры реб-
ра, когда краем глаза заметил движение у кромки леса.

Старик. Белые, всклокоченные волосы и такая же седая
борода, почти как у Деда Мороза, если бы тот вдруг решил
сменить шубу на потрёпанные пляжные шорты с аляповатым
принтом «Хорошо – где мы есть!». Но, несмотря на возраст,
он двигался легко – спортивное тело, загорелое, с рельефом
мышц, выдававшим бывшего спортсмена.



 
 
 

– Молодой человек, – голос у него оказался глуховатым,
но звучным, – огонёк не найдётся?

Он протянул руку, в которой была зажата самокрутка, яв-
но скрученная не первый час – табак уже начал высыпаться.

Я кивнул на зажигалку, лежавшую у мангала:
– Берите.
Старик фыркнул, присел на корточки (без единого хруста

в коленях, чёрт побери) и ловко поджёг самокрутку прямо
от уголька. Лежавшую рядом зажигалку он проигнорировал.
Затянулся, выпустил дым колечком и вдруг сказал:

– Шашлык у тебя подгорает.
Я резко дёрнулся к шампурам – и правда, один край уже

почернел. Пока я спасал ужин, старик устроился на соседнем
валуне, как будто так и было заведено.

– Ты не местный, – заявил он. Не вопрос, а утверждение.
– Да, – ответил я, с подозрением косясь на его бороду, в

которой каким-то образом отражалось багровое сияние уг-
лей.

– А я – местный. Полвека уже тут. Видел, как эту реку
плотиной перекрывали, как город строился… – Он затянул-
ся, и тень от дыма скользнула по его морщинистому лицу. –
И скажу тебе: лучший шашлык – не на углях, а на дровах из
виноградной лозы. Но их теперь не достать.

Я молча протянул ему одноразовую тарелку с парой спа-
сённых кусков.

– О, – удивился он, но взял. – Ну, раз угощаешь…



 
 
 

И вот мы сидим: я, загадочный старик в пляжных шор-
тах, и река, которая течёт не первый век. Девушка и рыбаки
ушли. Костер потрескивает, рёбра пахнут дымом. Я открыл
новую банку пива, одной угостил старика, закурил. Солнце
уже скрылось за горизонтом, оставив после себя багровый
закат, который медленно таял в темнеющей воде.

– Откуда вы, собственно?
Он усмехнулся, обнажив желтоватые, но крепкие зубы, и

ткнул самокруткой в сторону реки:
– Оттуда.
Я ждал пояснений, но он лишь затянулся, выпустив дым

колечком, которое тут же разорвал лёгкий вечерний ветерок.
– Ну, «оттуда» – это откуда? – не сдавался я.
– Из прошлого, – ответил он, и его голос внезапно стал

глубже, словно эхо, доносившееся со дна реки. – Когда эти
берега ещё не знали ни палаток, ни мангалов, ни вот этих…
– он презрительно ткнул пальцем в сторону алюминиевой
банки, – «сокровищ цивилизации».

Я почувствовал, как по спине пробежал холодок, несмот-
ря на тёплый воздух.

– Вы что, тут с… царских времён, что ли? – попытался
пошутить я, но шутка прозвучала неуверенно.

Старик рассмеялся, и его смех напомнил скрип старого
дерева:

– Царских? Ха! Я помню времена, когда по этим берегам
не цари ходили, а медведи в шкурах.



 
 
 

Он замолчал, его глаза, блеснув в свете костра, вдруг по-
казались мне неестественно молодыми для такого старого те-
ла.

– Ладно, хватит пугать тебя, – неожиданно сменил он те-
му, хлопнув меня по плечу. – Расскажи лучше, что в мире
делается? Я-то уже давно отшельником по горам да лесам
гуляю, в городе редко бываю.

Старик загадочно улыбнулся, стряхнув пепел с самокрут-
ки, и вдруг стал выглядеть совсем по-земному – просто чу-
даковатым дедом, а не мистическим старцем.

– В мире? Да всё как всегда – суета да глупости, – сказал я,
разминая плечи. – Телефоны у всех в руках, а глаза пустые.
Бегут куда-то, тычут пальцами в экраны, будто в них правду
жизни найдут. А потом жалуются, что жить не успевают.

Я подкинул дров в костёр, от чего он взметнул искры в
темноту.

– В городе мост новый строят – третий. Станцию метро
лет так пять уже запустить не могут. Бюджет выделяется,
деньги пилятся, всех устраивает. Цены растут, зато зарпла-
та стабильна. – На противоположном берегу послышались
хлопки, и в небе начали раскрываться бутоны салютов. Я
махнул рукой в сторону зарева: – Каждый вечер фейерверки
устраивают. Красиво, бл… ну, то есть, очень красиво.

– А правда, что теперь бабы с усами ходят? Ну, эти… как
их… феминистки! – Старик улыбался; по лицу было видно,
что его забавляет наш разговор.



 
 
 

– И с усами, и с бородами, и с утиными губами, – рассме-
ялся я. – Так сказать, любой каприз за ваши деньги.

– Гельминты, – внезапно сказал он, удовлетворённо кряк-
нул и отхлебнул пива из банки. – В городе все ими заражены.
В голове. Вот почему я в лесу живу.

Я замер с куском шашлыка на полпути ко рту:
– Чего?
– Планета наша – рассадник паразитов, всех форм и ви-

дов, начиная от вирусов, заканчивая человеком. А есть и
другие, которые сознание захватывают. – Старик вдруг стал
серьёзным.

– Бред же, – фыркнул я.
– А что ты про них знаешь? – ответил он. – Книжка есть,

«Тайный мир», Циммер Карл автор. Почитай для общего
развития, а потом говори – бред или нет. Засиделся я с то-
бой, мне идти пора. Как будешь готов, встретимся. – Он за-
гадочно улыбнулся, поднялся и шагнул в сторону от костра,
где тьма ночи сразу поглотила его.

– Как тебя звать? – крикнул я ему вслед.
– Зови просто старик… – тихим эхом пришёл ответ, как

будто старик уже был в нескольких сотнях метров от костра.
Хотя ещё пару секунд назад стоял рядом.

Я остался сидеть один у костра, слушая, как потрескива-
ют угли. Странный дед. Чокнутый, конечно. Но что-то в его
словах засело глубоко, как заноза.
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