СтаВл Зосимов
Виктор Цой. Неугасаемая звезда

2023

Глава первая

Виктор Цой. Неугасаемая звезда

ТИТР:

21 июня 1962 года. Ленинград, ныне Санкт-Петербург. Московский парк Победы. Роддом на Кузнецовской улице (сейчас это кардиоцентр).

На крыльце роддома стоит мать Цоя и медсестра держит новорожденного Виктора Цоя. Отец Цоя подходит к крыльцу, целует свою жену с новорожденным Виктором Цоем. Медсестра передает ему младенца, он ей вручает цветы и с женой уходят в сторону от роддома к стоящему автомобилю.

АВТОР

Виктор Робертович Цой родился 21 июня 1962 года в городе Ленинграде, ныне город Санкт-Петербург. Он был единственным ребёнком в семье инженера корейского происхождения Роберта Максимовича Цоя и преподавательницы физкультуры Валентины Васильевны (девичья фамилия Гусева), русской по национальности. Всё своё детство музыкант провёл в родном городе, в окрестностях Московского парка Победы; Цой родился в располагающемся внутри парка роддоме на Кузнецовской улице (сейчас это кардиоцентр).

1967 год. «Генеральский дом», или Дом со шпилем. Московский пр.,д.190-ул. Бассейная,д.41

Виктор Цой сидит на коленях у своего отца и по-детски слушает. Отец сидит на деване и нежно поглаживает сыну с макушки на затылок и изредка жестикулирует.

ОТЕЦ ЦОЯ

Фамилия Цой, сынок, или хангыль является одной из самых известных корейских фамилий и уходит в глубокую древность. Предки наши жили в городе Вонджу, находящемся в провинции Канвондо на востоке Корейского полуострова. Ныне это Республика Северная Корея.

ВИКТОР ЦОЙ

А фамилия как переводится?

ОТЕЦ ЦОЯ

Хороший вопрос, сынок. Фамилия наша в переводе с корейского языка означает «высота». Прадед твой, Цой Ён Нам родился в 1893 году в рыбацкой деревне Сонджин. Сейчас этот город называется Кимчхэк, провинция Хамгён-Пукто, КНДР и в 1907 году переехал во Владивосток, где женился на Анне Васильевне Югай. Погиб за правое дело в 1917.

ВИКТОР ЦОЙ

Он герой?

ОТЕЦ ЦОЯ

Конечно. Вот и ты достигнешь высот, которые тебе предначертаны Богом.

В комнату заходит мать Цоя и начинает вытирать пыль с полок.

МАТЬ ЦОЯ

Ну, ты теперь расскажи и про мои корни?!

ОТЕЦ ЦОЯ

Сама расскажи. Он должен услышать из твоих уст. А то не воспримет, как должное от тебя.

Мать садится на диван рядом с отцом.

МАТЬ ЦОЯ

Ну, что сказать, сыночка. Прадед твой по моей линии, крестьянин Филимон Алексеевич Гусев, родился в 1880 и умер в 1939, родился в деревне Исаковщина Городокского уезда Витебской губернии, служил в 86-м пехотном Вильманстрандском полку, участвовал в русско-японской войне 1904—1905 годов. А Дед, Василий Филимонович Гусев родился в 1910 и до сих пор жив.

ВИКТОР ЦОЙ

Деда Вася?

МАТЬ ЦОЯ

Он самый. Мой папа. Один из шестерых детей Филимона Гусева и Агафьи Антоновны Силиной. Он работал кузнецом, в Ленинграде пережил блокаду. Что еще сказать? Идемте обедать?!

ОТЕЦ ЦОЯ

Да. Война войной, а обед по расписанию.

Все встают и идут из комнаты.

1973 год. Ленинградский Московский районный суд. Зал заседания.

В зале стоят на переднем плане по разные стороны мать Цоя и отец Цоя. Виктор Цой сидит в конце зала на последнем ряду. За столом на сцене стоит судья и провозглашает бракоразводный приговор.

АВТОР

Семья Виктора Цоя до 1990-х годов жила в примечательном «генеральском доме» на углу Московского проспекта и Бассейной улицы (сейчас это памятник архитектуры). Тогда Виктор учился в близлежащей школе на улице Фрунзе, где работала его мать. В 1973 году родители Цоя развелись, но через год повторно вступили в брак.

1974 год. Ныне – Санкт-Петербургское художественное училище имени Н. К. Рериха.

На уроке рисования сидият ученики перед мольбертами и среди них Виктор Цой. Цой сидит и пишет стихотворный текст. Подходит преподаватель и смотрит на Цоя, потом на мольберт и снова на Цоя. С боку сидит Максим Пашков и ехидно лыбится.

УЧИТЕЛЬ

Это что?

ВИКТОР ЦОЙ

Текст песни «Идиот».

УЧИТЕЛЬ

Я идеот?

ВИКТОР ЦОЙ

Нет, песня так называется. А в этом углу текст песни «Вася любит диско».

УЧИТЕЛЬ

Так. У нас что здесь? Урок литературы?

ВИКТОР ЦОЙ

Нет. Рисование натюрморта.

УЧИТЕЛЬ

Так рисуйте натюрморт?!

ВИКТОР ЦОЙ

Не хочу.

УЧИТЕЛЬ

Что значит, не хочу? Тогда я вам неуд влеплю.

ВИКТОР ЦОЙ

Ваше право.

УЧИТЕЛЬ

Умный? А на зачете ты не боишься получить кол и вылететь из школы?

ВИКТОР ЦОЙ

Не боюсь. Просто меня осенило, и я решил записать, чтоб потом не забыть.

УЧИТЕЛЬ

Что?

ВИКТОР ЦОЙ

Глухой, что ли?

УЧИТЕЛЬ

(крича)

А ну, вон из класса. И я поставлю вопрос об твоем отчислении. А за сегодешнюю работу ты получаешь кол.

ВИКТОР ЦОЙ

Да пожалуйста. Только тыкать не надо. А то можно и перед домом потеряться.

Виктор Цой важно встает и лениво раскачиваясь и задирая подбородок проходит мимо учителя, демонстративно пихает его плечом и идет к выходу. Максим Пашков его дергает за рукав. Виктор Цой останавливается и оборачивается.

МАКСИМ ПАШКОВ

Не забудь, сегодня в четыре.

ВИКТОР ЦОЙ

Что в четыре?

МАКСИМ ПАШКОВ

Репетиция нашей группы "палата №6".

ВИКТОР ЦОЙ

А! Постараюсь не забыть.

АВТОР

Виктор посещал среднюю художественную школу, где появилась группа «Палата № 6» во главе с Максимом Пашковым. В это же время Цой написал свои первые тексты – песни под названиями «Вася любит диско» и «Идиот» (никогда нигде не исполнялась, но позже эта песня станет песней «Бездельник 2: с лицом нахала»). Единственной дошедшей до наших дней записью группы «Палата № 6» является запись альбома «Слонолуние». После исключения за неуспеваемость из Ленинградского художественного училища имени В. А. Серова.

Максим Пашков и Виктор Цой сидят на сцене на стульях. В руках у них электрогитары. Пашков показывает Цою первые аккорд.

МАКСИМ ПАШКОВ

Вот так пальцы ставь. Вот. И пальцами по струнам.

Виктор ответственно повторяет за Максимом и своим медиатором проводит по струнам.

ВИКТОР ЦОЙ

Прикольно, однако.

Пашков поочередно медиатором щелкает струны поочередно.

МАКСИМ ПАШКОВ

А вот так перебором. Или соло.

ВИКТОР ЦОЙ

Блин. Рука устала.

МАКСИМ ПАШКОВ

А как ты хотел?! Это тебе, брат, не козявки на морозе трескать. Это адский творческий труд.

Виктор трясет кистью и снова начинает медиатром щепать по струнам.

МАКСИМ ПАШКОВ (продолжая)

Я тебе дам послушать «Битлз» и «Роллинг Стоунз».

ВИКТОР ЦОЙ

А что за группы?

МАКСИМ ПАШКОВ

Это, можно сказать, ты погружаешься в мир рок-н-ролла. Если сразу зацепит, то на всю жизнь.

ВИКТОР ЦОЙ

А как группу то назовем?

МАКСИМ ПАШКОВ

Не знаю. Надо еще команду собрать. Еще двоих. Бас гитариста и стукача.

ВИКТОР ЦОЙ

Каво? А зачем нам стукач?

МАКСИМ ПАШКОВ

Да не тот стукач, который стучит, преподам. А барабанщик на ударную установку.

ВИКТОР ЦОЙ

Так бы сразу и сказал, стукач. Но проще то искать уже с готовым названием?!

МАКСИМ ПАШКОВ

Думаешь?

ВИКТОР ЦОЙ

Сам прикинь, тебе предлагают играть в группе у которой нет имени. Шарага какая-то.

МАКСИМ ПАШКОВ

Ну, и как назовем?

ВИКТОР ЦОЙ

Я предлагаю "палата №6"

МАКСИМ ПАШКОВ

Почему?

ВИКТОР ЦОЙ

А ты думаешь, такую музыку нормальные будут слушать? Предки сразу скажут, с вольтами пацаны.

МАКСИМ ПАШКОВ

Но мы же не для них будем играть?

ВИКТОР ЦОЙ

А чем "палата №6" не нравиться?

МАКСИМ ПАШКОВ

Ни чем. Наоборот. Пусть будет "палата №6". И ты будешь пока на бас гитаре. Так проще. Потом натаскаешься и возьмешь ритм.

ВИКТОР ЦОЙ

Как скажешь, командир.

Виктор Цой стоит у метро на торговом толчке и рядом на рамках висят портреты, им нарисованные Питера Габриэла, Элиса Купера, Стива Хоу и многих других музыкантов.

АВТОР

На заре своей творческой деятельности кое-какие плакаты, нарисованные на ватмане разноцветной гуашью, он даже продавал на «толчке» – портреты Питера Габриэла, Элиса Купера, Стива Хоу и многих других музыкантов. А рисовал Цой неплохо – у него за плечами и художественная школа, и некоторое время учебы «Серовке» – художественном училище. откуда ему пришлось уйти.

В кабинете завуча стоит Виктор Цой и передним за столом сидят завуч и его другие учителя.

ВИКТОР ЦОЙ

И за что мен отчисляют? Что матери сказать?

ДИРЕКТОР

Вы отчисляетесь за чрезмерные затраты времени на гитарные экзерсисы. А это в целом идет в ущерб изучению истории КПСС и других важных дисциплин, без знания которых абсолютно немыслим нормальный советский художник.

Глава вторая

1977 год. Ленинградский СГПТУ-61

Виктор Цой сидит с учениками в классе и вырезает из дерева фигурки.

АВТОР

Виктор Цой поступил в СГПТУ-61 на специальность резчика по дереву; он умел профессионально вырезать из

дерева фигурки нэцкэ. Был поклонником Михаила Боярского и Владимира Высоцкого, позднее – Брюса Ли, имиджу которого начал подражать. Увлекался восточными единоборствами и часто дрался «по-китайски» вместе с Юрием Каспаряном.

В спортзале попарно тренируются пацаны и среди них в паре отрабатывают приемы ушу Виктор Цой м Юрий Гаспарян.

ЮРИИЙ КАСПАРЯН

И кто пишет у вас тексты?

ВИКТОР ЦОЙ

В основном, тексты (на английском) и музыку пишет Максим Пашков, а Витя помогаю ему с аранжировками.

ЮРИИЙ КАСПАРЯН

А поет кто?

ВИКТОР ЦОЙ

Макс.

ЮРИИЙ КАСПАРЯН

А ты что?

ВИКТОР ЦОЙ

Да ну, как-то стремно. У меня голоса нет.

ЮРИИЙ КАСПАРЯН

Стесняешься?

ВИКТОР ЦОЙ

За базаром следи?!

ЮРИИЙ КАСПАРЯН

А то что?

ВИКТОР ЦОЙ

Пяткой в лоб, хочешь?

ЮРИИЙ КАСПАРЯН

Промажешь. У тебя отличный вкус говорит Макс.

ВИКТОР ЦОЙ

Да ну?! Еще что говорит?

ЮРИИЙ КАСПАРЯН

Говорит, что ты выдаешь интересные пассажи на гитаре.

ВИКТОР ЦОЙ

Я, с подачи одного из кентов Макса, познакомился с одним перцем, Андреем Пановым. А у него в гостях потом познакомился и с Алексеем Рыбиным.

ЮРИИЙ КАСПАРЯН

Что за тип, этот Рыбин?

ВИКТОР ЦОЙ

Ты его не знаешь? Рыба, его погоняло, выступает с хард-роковой группой «Пилигримы».

ЮРИИЙ КАСПАРЯН

Хочешь к нему свалить?

ВИКТОР ЦОЙ

Что, гонишь? Сами раскрутимся. Но он нам подсказывает всякое. Говорит, чтоб я тоже писал тексты.

ЮРИИЙ КАСПАРЯН

А ты?

ВИКТОР ЦОЙ

Да ну. Не прет что-то. Я что, батон, что ли? Стихи пишут девушкам.

ЮРИИЙ КАСПАРЯН

Стесняешься. А ведь у тебя они какие-то со смыслом.

ВИКТОР ЦОЙ

Все, Юрик, завязывай.

Виктор Цой бьет Юрия пяткой с разворота в кадык и тот падает спиной на пол.

АВТОР

Цой играл на бас гитаре в ещё существовавшей группе «Палата № 6» (всего она существовала пять лет). Между ними началось тесное общение. По воспоминаниям музыкантов, Цой в юности был очень зажатым; играл на бас гитаре, но своих текстов не писал. Андрею Панову и его компании, с которой Цой тогда виделся каждый день, всё же удалось уговорить его начать писать собственные тексты.

Мать и Отец идет с чемоданами к выходу в коридоре. Отец открывает дверь на подъездную площадку.

МАТЬ ЦОЯ

В общем, Витя, тебе 90 рублей хватит на месяц, пока мы не приедем с юга.

ВИКТОР ЦОЙ

А что так мало?

ОТЕЦ ЦОЯ

Мало? Три рубля в день и это мало? Ты, давай здесь бардак не устраивай. Я соседям поручил за тобой присматривать. Если что, они нам сразу скажут, кого водил, и что тут делали.

МАТЬ ЦОЯ

Ну, ты совсем ему жизни не даешь, отец?

ОТЕЦ ЦОЯ

Так его отовсюду гонят. Позорит и тебя и меня.

ВИКТОР ЦОЙ

Да все путем будет. Я у кентов по зависаю.

Мать Цоя целует Виктора, отец жмет руку, и они уходят. Виктор закрывает дверь и идет в комнату. Останавливается.

ВИКТОР ЦОЙ (продолжая)

Да пошло все. Что у кентов не по хряпаю что ли? Зато крутую двенадцати струнную гитару куплю.

Виктор подходит к окну и смотрит, как его родители выходят и садятся в такси.

ВИКТОР ЦОЙ (продолжая)

Ну и фиг с ним. Зато с гитарой по круче писать тексты, чем как батон, ручкой в блокнотик.

Такси отъезжает от подъезда и Виктор бежит к выходу.

1980 года.

В актовом зале в школе заканчивает свое выступаление группа "Пилигрим".

АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Спасибо ребята. С вами была самая лучшая группа "Пилигрим" и я ее руководитель Алексей Рыбин. Мне помогали Дюша Михайлов, Олег Валинский и Борис Ободовский.

Группа "Пилигрим" уходит со сцены за кулисы. Выходит на сцену группа "Палата №6" с Виктором Цоем.

ОЛЕГ ВАЛИНСКИЙ

Слышь, Рыба. Что-то они какие-то мертвые. Без настроя.

АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Палата №6?

ОЛЕГ ВАЛИНСКИЙ

Ну, да.

АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Так, Пашков поступает в Театральный институт на курс В. В. Петрова. Сильно готовиться к вступительным. Поэтому активность «Палаты № 6» начинает сходить на нет.

БОРИС ОБОДОВСКИЙ

К тому же, и сам Море собирается в реставрационное училище на улице Стойкости, а осенью уже договорился. Переходит гитаристом в группу «Ракурс».

АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Его так же зовут выступать с «Автоматическими удовлетворителями».

ОЛЕГ ВАЛИНСКИЙ

Короче, нарасхват, паря. Нишмяк начинает. А давай Рыба, втроем с Витьком в Крым махнем? Заодно и бабок срубим и лучше познакомимся с ним?

1981 год Крым.

На пляже много народу отдыхающих. На пляжном берегу лежат загорают Виктор Цой и Алексей Рыба. Рядом лежат гитары.

ВИКТОР ЦОЙ

Слышь, Рыба. А давай свою группу создадим?

АЛЕКСЕЙ РЫБИН

А чем тебе палата №6 не нравиться?

ВИКТОР ЦОЙ

Да как Панов свалил, так что-то не по теме прет. И Олежка снами будет.

АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Я только за. Но все равно нужно будет название придумать. Потому что название, это как обложка.

ОЛЕГ ВАЛИНСКИЙ

Или как у корабля. Как назовешь, так и поплывет.

ВИКТОР ЦОЙ

Ладно. Давайте отыграем, да дмой пора возвращаться.

АЛЕКСЕЙ РЫБИН

На поезде поедим?

ВИКТОР ЦОЙ

Ага? На самолёте. С дуба рухнул, бабок тратить? На перекладных зайцем.

АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Так деньги же есть?

ВИКТОР ЦОЙ

Что, Рыба, очко поймал?

АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Да по шел ты. Давай зайцем на перекладных.

ВИКТОР ЦОЙ

А ты что, Олежка скажешь?

ОЛЕГ ВАЛИНСКИЙ

Я, как Герасим, на все согласен.

ВИКТОР ЦОЙ

А знаешь, как можно назвать нашу группу?

АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Зацени?

ВИКТОР ЦОЙ

Гарин и Гиперболоиды.

АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Почему?

АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Потому что я Гарин, а вы Гиперболоиды.

ВИКТОР ЦОЙ

Пошел ты. Гарин, Гагарин. Слышал, Олег? Борзеет Витек.

ОЛЕГ ВАЛИНСКИЙ

Что борзеет. Он же с Гаспаряном каратисты?! Тут не попрешь без портвишка.

ВИКТОР ЦОЙ

Соображаешь, Олежка. За что я тебя и уважаю. А вот Юрика Каспоряна нужно тоже подтянуть.

Глава третья

В салоне электрички сидят и играют Виктор Цой, Алексей Рыбин и Олег Валинский. Электричка останавливается. Заходят пассажиры и среди них Борис Требинщиков. Борис видит практически пустой вагон и в конце сидя играют парни и поют. Он подходит к ним и садится рядом на свободное место. Под ритм слегка кивает головой. Песня заканчивается.

ВИКТОР ЦОЙ

Ну как, дядя? Цепляет?

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Не хило лабаете. Вообще нишмяк. Кто такие, почему не знаю?

АЛЕКСЕЙ РЫБИН

А ты то кто?

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Я первый спросил и я старший.

ОЛЕГ ВАЛИНСКИЙ

Ты, мужик, не бузуй. Нас трое.

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

А вы Майка Науменко знаете?

АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Конечно. Не заем, но слышали.

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Вот он мой продвиженец. А как называется ваша компашка?

ВИКТОР ЦОЙ

Не компашка, а рок-группа "Гарин и Гиперболоиды".

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Крутое название… Я что решил, услышав ваши первые песни, во что бы то ни стало решил записать. Но вам нужно набрать на альбом. Тогда вас обязательно примут в члены «Ленинградского рок-клуба». Что скажите?

АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Да не вопрос. Еще бы и бабок поднять.

ВИКТОР ЦОЙ

Закупить аппаратуры и все такое.

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Насчет бабок, то я Вас познакомлю с Артемием Троицким в Москве.

ВИКТОР ЦОЙ

А что это?

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

После объясню, но вначале вам нужно поставить голос солиста и сыграться. Отец известной пианистки Елены Осетинской Олег натаскивал в Доме культуры меня и Науменко, ведь, по сути дела, рок-музыкант тоже использует голос как музыкальный инструмент, а гитару – как аккомпанемент.

ВИКТОР ЦОЙ

Это понятно. Так в чем прикол этих квартирников?

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Ценность квартирников заключалась в том, что авторам, которым жизненно необходимо было где-то играть, была предоставлена такая возможность. Трудно представить, но сейчас независимым музыкантам практически нигде нельзя выступать.

ОЛЕГ ВАЛИНСКИЙ

А какая стоимость за выступление на этих квартирниках?

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Я, кроме Лозы, ни с кем о деньгах не договаривался, поэтому не знаю, какая у кого была ставка. За первые два концерта я ничего не получил. Затем попросил соорганизатора Вишняка, чтобы он мне давал какие-то деньги, и где-то по 20 рублей за концерт я имел. Сам Вишняк собирал по 5 рублей с человека. И если в среднем на концерт собиралось 40 человек, то в итоге рублей 200 выходило.

АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Не хило. Зарплата инженера.

ВИКТОР ЦОЙ

Ты че. Инженер 120 в месяц получает, а тут за час, два максимум. И какой гонорар у музыканта?

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Гонорар Лозы составлял 50 рублей, хотя до алкогольной реформы Горбачева Юрий брал по 25.

Я ему выдал 50 из своих, а с аудитории собрал мелочью 150 рублей. В те годы это была зарплата старшего инженера.

В квартире играет группа. Зрители сидят и смотрят исполнение. Из коридора выходят милиционеры и исполнение прекращается. Включается свет общий. Гребенщиков считает деньги на кухне. Видит в прощелину двери как проходят в комнату с коридора наряд милиции. Хватает деньги со стола и после похождения последнего забегает в дверь туалета, закрывается изнутри и бросает скомканные купюры в унитаз. Дергает смывочный шнур. Дверь выламывается, и забегают два милиционера. Скручивают ему руки. В руках у него всего сторублевая купюра. И как раз через час после того, как все закончилось, и пока я пересчитывал выручку, в дверь позвонила милиция. Ее вызвали соседи, но я успел высыпать заработок в шкаф. В итоге у меня на руках оказались 100 рублей.

В салоне электрички сидят и играют Виктор Цой, Алексей Рыбин, Олег Валинский и Борис Гребенщиков.

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

На квартирниках, где я не выступал организатором, а только помогал, я брал себе, скажем, 25 рублей из 200, еще рублей 50, думаю, получали мои товарищи Вишняк и Кудашев, остальное шло артистам. Каждый собирал деньги со своих знакомых, чужаков не было.

ВИКТОР ЦОЙ

А по сколько скидывались?

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Скидывались по рублю. У нас было раньше по рублю! Это уже сейчас по трояку. По 5 рублей считается дорого, хотя это скорее адекватная цена, поскольку наша позиция честных, благородных и бескорыстных ребят, не совсем правильной.

АВТОР

А сколько стоит записать альбом?

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Мы друг другу записи переписывали всегда бесплатно, а Сашка Агеев, который потом стал директором Рок-лаборатории, уже пишет за деньги, но в таком количестве, что это расходится по всей стране.

ВИКТОР ЦОЙ

Организаторы не хило гребут. А сколько же все-таки башляют артистам?

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Гонорар артиста за участие в квартирнике составляет 25 рублей, и это стандарт, причем не только по Москве, а вообще по стране.

ОЛЕГ ВАЛИНСКИЙ

Это нормальные деньги.

АЛЕКСЕЙ РЫБИН

Зарплата моего отца инженера составляет 110 рублей, так что четвертак за день не хило.

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

Тем более, что все музыканты сейчас в основном нищие.

В квартире много народа и играет группа Виктора Цоя "Гарин и Гиперболоиды".

АВТОР

Виктор Цой и Алексей Рыбин в составе панк-группы Андрея Панова под названием «Автоматические удовлетворители» в 1981 году ездили в Москву и играли панк-рок-металл на подпольных концертах Артемия Троицкого, что особенно сблизило двух молодых музыкантов. Хотя исполненная в Москве первая песня Цоя – «Вася любит диско» – никого не впечатлила, он продолжил писать тексты для собственных песен и впоследствии написал текст песни «Мои друзья». Она стала его третьей по счёту и первой широко известной песней, в то время являясь даже его своеобразной «визитной карточкой».

В квартире много народа и играет группа с Александром Градским.

АВТОР (продолжая)

В середине 1980-х, во времена особенно ожесточенных гонений на рок-музыку, квартирные концерты стали чуть ли не единственной возможностью для музыкантов выступать и зарабатывать.

В квартире много народа и играет Александр Розенбаумом.

АВТОР (продолжая)

Это касалось, как и признанных официозом исполнителей – Александра Градского, Александра Розенбаума, Юрия Лозы, – так и звезд подпольного рока: Бориса Гребенщикова, Майка Науменко, Виктора Цоя и других. «ИМИ. Журнал» поговорил с организаторами московских квартирников в СССР: