Полина Браун
Любовь служанки

1 ЧАСТЬ

ПРОЛОГ. Родное гнездо

Я выросла там, где земля знает меня по ногам, а небо – по голосу. Наша ферма стояла на краю деревни, где дорога разворачивалась в поле и терялась в полоске берёз у реки. Детство моё пахло сеном и парным молоком, утренним холодом и поздними летними яблоками – такими сладкими, что их хотелось прятать в карман и есть тайком. Рано вставали все: сначала петух, потом отец, затем мы. Мать уже развела огонь, и дом, словно живая печь, принимал нас в своё тепло.

– Спускайтесь, завтрак готов! – кричала она снизу, маня нас ароматом свежей выпечки и каши.

– Ты как всегда прекрасна, моя любимая, – говорил наш отец, обнимая мать за талию и целуя ее в висок. Это была его утренняя традиция.

Отец – Иван – был человеком великих, загрубевших ладоней и тихого смеха. Он учил меня заботиться о земле так же, как учил меня чтить слово: делать дело до конца и не бояться тяжести.

– Ты у нас, как Золушка. Работаешь с самого утра. Тебе не тяжело, дорогая?

– Мне не тяжело делать приятное любимым, – ответила моя мать, поцеловав отца в щеку.

Мать, Мария, была маленькой и быстрым движением могла уложить в косу целую историю: про наших предков, про лихое лето, про то, как не растворяться в трудностях. Она пела у колыбели и у коровника одинаково нежно, и я до сих пор слышу ту мелодию, когда закрываю глаза.

Я – Аполлинария, четвертый ребенок в семье. У меня еще двое братьев и две сестры. Старший, Сергей, был опорой и палкой у ворот: высокий, немногословный, первый на пахоте, но чаще всего с мягкой усмешкой, если речь заходила о моей шалости. Младший брат, Николай, был шутником; он умел развеселить любого, а когда смех исчезал, он первым приносил мне тёплый платок. Старшая Ольга, моя сестра, знала все рецепты и заговоры, носила на руках доброту и порядок; она учила меня шить и читать по ночам, пока отец напевал про столи. А Анна – самая младшая – была огнём: дерзкая, смелая, она срывала запретные ягоды и бросалась в баню первой. Мы были разными, но дом держал нас вместе как крепкая стропа: кто-то тянул за собой, кто-то держал, но никто не отпускал.

– Доброе утро, – сказали мы все хором, спускаясь и толкая друг друга на лестнице

– Не копошитесь. Осторожно, – с лаской проговорила мать, мягко высвобождаясь из объятий папы, чтобы наложить каждому каши. – Сегодня у нас много работы, так что ешьте досыта.

Соседи – это отдельная карта мира. Например, Петруха держал свинарник и мог рассмешить до слёз; Раиса, седая как бабье лето, знала все снадобья и приходила на крестины с пирогом и заговором на счастье. У Петровых были козы, у Лукиных – непробиваемая любовь к скандалам; на праздники мы обменивались радостью, а в плохую погоду – картошкой и зерном. Дорога к церкви шла мимо вишнёвого сада, где по вечерам старики отдыхали на скамье и вспоминали, как раньше все было иначе. Люди здесь были грубыми, но щедрыми, и даже самые злые могли подать руку тем, кто падал.

Решение уйти во дворец не родилось вдруг – это была маленькая искра, которую потушить не получилось. Впервые я увидела карету летом, когда торговцы ехали через нашу деревню, и внутри, в зеркалах, отражалось небо и другая жизнь. Потом на празднике приезжали музыканты: звуки были такими широкими, словно мир расширился до тех пор, что в нём поместились все наши мечты. Я начала замечать, что у меня есть желание не только держать дом и пахать поле, но и учиться, видеть других людей, быть полезной иначе – на виду, а не в тени. Во дворце можно было служить не только себе: можно было представлять родину, учиться ремеслам, которые мне были недоступны на ферме. Это желание было и страхом – страхом предательства корней, но сильнее была надежда.

Разговор с семьёй я помню как святое. Мы сидели все за столом, стаканы с чаем поблёкли, на окне – роса, и мама так тихо, что я боялась ошибиться, спросила:

– Ты и правда уедешь? Ты точно решила?

– Точно, матушка, – кивнула я, сжимая края платья от волнения. – Я хочу помочь вам. За все те годы, что вы так тяжело работали ради нас. Во дворце хорошо платят, я каждый месяц буду отправлять вам деньги.

– Мы никогда не голодали, дочка,– сказал отец, нахмурившись. – С чего вдруг появилось такое решение?

Я рассказала про музыку, картины, про то, что во дворце, может, я смогу научиться шить для самых важных людей, а значит – принести пользу нашей семье. Отец молчал, потом положил свою старую ладонь на мою голову и сказал:

– Иди. Но знай: дом твой всегда здесь и мы будем ждать тебя.

– Береги себя, милая, – добавила мама, благословив меня и поцеловав в лоб. Еще она дала мне свою ленту, ту самую, что держала её волосы в годы голода и радости. Она положила её в мои руки. – Пусть будет тебе тепло и светло. Помни, что мы всегда рядом.

Братья помогли материально: Сергей дал мне старое пончо и помог запрячь лошадь, Николай – два хлеба и карманный нож, Ольга – свои книги с записями и шитьё, а Анна тайком положила в сумку яблоко с глазурью.

– Это, чтобы не забывала нас, – сказала она.

– Не волнуйся, не забуду, – ответила ей я с улыбкой.

– И расскажи нам о придворных дамах! – с мечтательным взглядом добавила Ольга. Ее всегда интересовала светская жизнь.

– Смотри, не влюбляйся там в какого-нибудь барона, – шутливо погрозил мне Сергей.

– А если кто-то обидит, сразу пиши нам. Мы ему вмажем! – добавил Николай.

Их помощь была наполнена гордостью и страхом одновременно. Никто не пытался удержать, но все были готовы подставить плечо.

Я уходила рано, когда небо ещё было мягко-голубым, а туман стелился по полю. Дорога во дворец шла через знакомые и совсем незнакомые места. Сначала – старые колеи, запах свежеубранного сена, звон костей рогатого скота. Дальше – берёзовые перелески, где мне казалось, что каждая трещина в коре хранит чью-то историю. Я пересекала речушку по камням, слушала как вода шепчет: «Не забывай».

Солнце поднималось и менялось: сначала оно печёт, потом мягко ласкает кожу, потом даёт тень, а затем за горизонтом появляются первые холмы, и вдали я увидела купол – силуэт, который призвал меня вперёд.

Дорога была длинной не только по расстоянию, но и по смене состояний: от детской уверенности до взрослого трепета. Проезжали мельницы, в которых пахло тестом и мукой; проезжали постоялые дворы, где люди смотрели на меня с любопытством и расспрашивали о роде. Я шла с мешком, с материнской лентой и с отцовской молчаливой благословением в груди. Каждый шаг был обещанием: обещанием вернуться лучше, чем ушла, и обещанием нести с собой то, что дала мне ферма – честность, тепло и умение любить простые вещи.

Когда впервые увидела дворец совсем близко, он не показался сказочным. Он был просто большим зданием с множеством окон, а в каждом окне – своя жизнь. Но в груди моё сердце билось как никогда: я знала, что перешагнула порог старого и вошла в новое. И этот путь – от родного двора до ворот дворца – останется во мне всегда: как напоминание, что корни и крылья могут быть вместе.

ГЛАВА 1. Шелк и земля

Два года – как миг и как целая жизнь. Когда я думаю о начале, мне кажется, что прошло не более сезона: всё та же лента матери в сумке, те же шаги по колее. Но дворец изменил меня и приучил к другому счёту времени: здесь дни меряются не только рассветами и жатвой, но кривизной складки на манжете, временем подачи чая и степенью блеска на лампадах. Я уже не та девочка с поля, но корни мои никуда не убежали – они подкормливают каждую строчку, которую я вышиваю, каждое слово, которое я говорю тихо, чтобы не отвлекать служанок.

Король оказался добрее, чем мне рассказывали в деревне. Он не снисходителен – он требователен к долгу, но всегда справедлив. Мы говорим мало, но его взгляда иногда хватает, чтобы понять: он ценит честность в людях, а не словесную прилюдию. Мне, кто пришёл с землёй в сапогах, он дал уголок, где хранится моё понимание мира и возможность учиться ремеслам, которые раньше казались сказкой. Иногда он приглашает меня к себе, просит показать новые узоры, советуется в мелочах – и я чувствую, что причастна к чему-то большему, чем просто шитьё.

Лиза – горничная, с которой я встретилась в первый же месяц, стала моей опорой. Она знает дворец так, как я знаю каждый изгиб нашей избы: где лучше прятать кольцо, кто любит крепкий чай, кто не переносит запах лаванды. Мы делим маленькие тайны и большие тревоги. Она учит меня вести разговоры так, чтобы не зацепить корыстных ушей, а я – делюсь с ней хлебом и письмами от семьи.

– Почему ты вдруг пошла во дворец? – спросила я ее однажды, когда мы сидели в своей комнате за вязанием.

– Пришлось. Мать итак много работает, а моя младшая сестра сильно болеет. Нам не хватало денег на трав и матери пришлось просить милостыни. Я не хотела, чтобы она продолжала так жить.

– Понимаю. Мне очень жаль, что так произошло, – сказала я, мягко положив руку к ней на плечо. Она вздрогнула, но затем грустно улыбнулась.

– Благодарю тебя, Аполлинария.

Лиза смешит меня, когда кажется, что дома нет совсем, и плачет тихо, если слышит про моих братьев. С ней я могу быть самой собой – иногда необъятно простой, иногда упрямо серьёзной.

А вот принц…Александр…Он слишком холоден. Его присутствие в зале всегда почти физически ощутимо: короткая улыбка, если она появляется, редка, как снег весной. Он высокий, с чертами, от которых трудно отвести взгляд: оно спокойное и закрытое, глаза, как разрезы стали – видят далеко, но редко осмеливаются на мягкость. Он не верит в брак, по крайней мере так говорят. При первой нашей встрече он говорил мало; я шила для него мундир – ровные стежки, чтобы форма сидела так, как подобает престиже. Он принимал всё спокойно, почти без слов, и это молчание стало его печатью.

О принце ходят слухи разного сорта – словно пыль, поднятая ветром. Одни говорят, что он пережил большую утрату: юная невеста умерла, и с тех пор его сердце закрыто. Другие шепчут о клятве, которую он дал перед лицом государства; будто бы внутри него – долг важнее личного счастья. Бывали разговоры о болезнях, о ночных походах в старую библиотеку, о том, что он предпочитает книги людям. Кто-то приписывает ему жестокость к соперникам; кто-то – неожиданные доброты: кормит бродячих собак у дворцовых ворот, выдает лишний хлеб нищим. Мне кажется, истина где-то между этими крайностями: он строг к миру не из- за злобы, а из-за усталости служить ожиданиям других.

Работа моя стала тяжелее не только физически, но и по чувству ответственности. Здесь каждая строчка может быть замечена, каждый недостаток – обсуждением за завтраком аристократов. Я встаю ещё до света, готовлю материалы, выбираю нити так, как выбирала семена на ферме: с заботой и терпением. В день могу прошить десятки пуговиц, вычистить целый сундук с вышивкой, подремонтировать платье для бала – где, как мне кажется, от каждой складки зависит не только внешний вид, но и судьба. Ночи – мои вечера шитья и писем: я аккуратно вкладываю в свёртки деньги, привозные ткани и бумагу, чтобы отправить домой. Часто я устаю до дрожи в руках, но мысль о том, что от этих денег отец купит семена, а Ольга – мат—для шитья, поддерживает меня.

Как и обещала, я посылаю семье всё возможное: деньги – это главное, но не всё. Для Сергея удалось выпросить место при конюшне – он теперь учится у дворцовых конюхов и не возвращается к тяжёлой пахоте, Николай нашёл работу в кухне двора, научился обращаться с ножом и гордится этим. Ольга получила у меня ткань для подлинных платьев – она пишет стихи и шьёт, и скоро, говорит, откроет маленькую лавку в нашей деревне. Анна всё так же быстра, как прежде; я отправила ей книгу с картами и острые ножницы, чтобы она могла продолжать свои хождения по лесам. Мать присылает длинные письма о зиме и огороде, отец – короткие, с грубыми буквами, где каждая строчка – благословление. Их письма – моя земля под ногами, когда дворцовые полы скользки от лести и интриг.

Иногда мне снится наш яблоневый сад. Иногда я вижу принца, склонившегося над картой и одиноко держащего чашку – человек, который кажется недоступным, но, вероятно, так же одинок, как и я в первые ночи дворцовой службы. Я не знаю, изменит ли он своё сердце ради любви; я знаю только одно: моё место здесь – не для того, чтобы потеряться, а чтобы помнить, откуда я пришла, и использовать то, чему научили меня земля и люди дома. Пусть шёлк будет моим инструментом, а земля – тихим напоминанием о том, что даже в самых сверкающих покоях человеку нужна правда и хлеб.

ГЛАВА 2. Тень над садом

Я начала замечать его до того, как поняла, что это наблюдение стало для меня почти ритуалом. Принц появлялся там, где не ожидали: у северной террасы, где обычно сушили полотенца, в библиотечном зале, когда лампы уже гасили, на лестнице, ведущей к личным покоям. Он часто стоял с книгой в руках, но читая казался далеко: взгляд уходил вдаль, а пальцы медленно перебирали страницы, как будто искали правильное слово, которое могло бы вернуть ему что‑то потерянное. Его поведение казалось странным не в том смысле, что было странным само по себе, а в том, что оно не поддавалось общим правилам – он не следовал ритуалам, не играл лица придворных, не надувал маску для публики. Он просто был другим, и это «другое» притягивало меня не меньше, чем отталкивало других.

В тот день зал сиял: гости в мягких одеждах шептались, придворные выстраивали свои улыбки, а несколько молодых дам аккуратно демонстрировали лучшие стороны воспитания. Я стояла у дальнего окна, поправляя шторы, когда раздался шорох – не громкий, но достаточно выразительный. Принц встал с места, извинился, и в глазах его не было ни светской игры, ни желания осчастливить присутствующих. Он просто ушёл. Сначала это приняли за брезгливое странное поведение – может, нервные скачки или каприз. Но когда минута сменилась на пятнадцать, а затем на полчаса, король с хмурым лицом обратился к нескольким преданным, а в конце – ко мне.

– Аполлинария, ты знаешь его немногословность. Если найдёшь – приведи.

Я почувствовала, как внутри всё сузилось и расширилось одновременно: поручение от короля означало доверие, но одновременно – риск.

– Конечно, ваше величество, – поклонилась я и вышла в сад.

В те часы он был пустынен, идущие тени деревьев ложились полосами на тропинки. Аромат роз был густ и прилипал ко мне, как память. Я шла медленно, оглядывая клумбы, заглядывая в беседки. В самой глубине сада, у старой скамьи под кленом, я увидела силуэт, который знала давно, но почти никогда не видела в покое. Александр сидел, обняв книгу, но не читая её; глаза его были обращены к пруду, где легкие волны размывали отражения неба. Он наклонился так, что волосы на лбу едва прикрывали брови, и в этом движении было столько уставшей красивой решимости, что у меня защемило сердце.

Я стояла на расстоянии, наблюдала за ним, и понимала: это наблюдение давно переросло в нечто личное. Я была влюблена в него не один год – не той страстью, что рвёт мир на части, а тихой, как хлебный запах на заре: оно было постоянным и питало меня в трудные ночи. Но связь эта была невозможна: я – служанка, дочь фермеров; он – наследник трона. Мечтать можно, но нельзя требовать большего, и я знала это так же точно, как знала узор старой скатерти. Я стояла, держась в тени, и думала о том, как тяжело бывает любить человека, который не принадлежит тебе.

Он заметил меня не сразу. Когда же поднял глаза и увидел, кто стоит, выражение на его лице стало острым, как лезвие.

– Что ты здесь делаешь? – его голос был холоден, короток. – Тебе бы следовало заняться своими обязанностями, а не разглядывать меня.

– Простите, ваше высочество…– я могла бы сказать, что искала принца по приказу короля, но ответ пришёл раньше, чем я успела подобрать слова. Он отодвинулся от скамьи, словно защищая себя от вторжения.

– Выходи на свет, Аполлинария, – так сурово он произнёс моё имя, что я ощутила запах моей собственной крови в ушах. – И объяснись. Что ты хотела?

Вместо уклончивых слов я спросила прямо:

– Хотела узнать почему вы ушли, ваше высочество. Почему не остались с ними?

Его глаза, которые обычно не выдавали эмоций, на мгновение потухли и стали ещё глубже.

– Они пусты, – сказал он коротко. Казалось, что в этом слове – обвинение и признание одновременно. – Пусты – не в смысле глупы, а в смысле неживы для меня: слова, улыбки, ритуалы – всё это прошло мимо, как мода.

Я не знала, как отвечать. И он, будто читая моё замешательство, неожиданно изменил тон. Теперь в нём сквозило не холодное отстранение, а слабая, едва уловимая просьба:

– А ты, ты… ты не такая. Ты смотришь по‑другому, – он тяжело вздохнул, прежде чем продолжить. – В тебе нет холодного расчёта. Ты чувствуешь…по-настоящему.

– И все же, вам нужно вернуться. Его величество, он…– но не успела я сказать что-то еще, как он подошел ко мне. Слишком близко.

– Поцелуй меня, – он протянул руку, видимо, хотел коснуться моей щеки, но не решился. – Только на миг – чтобы я снова почувствовал, что живу.

Фразы и желания принца доходили до меня как из другого мира. Он просил поцелуя – не ради игры, не ради дерзости, а чтобы…заполнить пустоту. Я почувствовала тёплый ветер сомнения: это неправильно, незаконно, опасно. И в то же время… в самом центре сердца возникла другая правда – всё, что было истинным, часто рождалось вопреки правилам. Я колебалась: шаг назад – перед королём, перед честью, перед собственной совестью; шаг вперёд – ради чего? Ради мгновения? Ради человека, который, возможно, так и не захочет больше говорить?

Я подошла ближе. Его лицо стало прямо ко мне, и я увидела, что в нём нет насмешки. Руки его слегка дрожали. Я встала на носочки и поцеловала его тихо – не страстно, не по‑публичному, а мягко, как прикосновение к книге, когда не хочется помять страницу. Поцелуй был коротким, но он прожёг во мне столько света и печали, что мир на мгновение сузился до ритма нашего дыхания.

Когда я отстранилась, он всё ещё держал меня взглядом, словно пытаясь запомнить меня не как девушку из службы, а как что‑то большее – как доказательство, что в его мире ещё есть тепло.

Мы оба знали, что это было преступлением против порядка, и оба чувствовали вес будущих последствий. Но в ту минуту, в тени сада, между шепотом листьев и гулом дворцовой жизни, каждый из нас сделал выбор – он попросил быть живым хоть на миг, а я ответила на просьбу.

Что будет дальше – время покажет. Пока же мир казался ближе, и я не могла сказать, кто из нас в этот вечер более потерян, а кто – более найден.

ГЛАВА 3. Опасная игра

Когда он отстранился после поцелуя, глаза его были полны той же усталой решимости, что и прежде, но в них теперь мелькала ещё одна мысль – страх быть разоблачённым.

– Никому, – прошептал он так тихо, что листья клена донесли слово до меня скорее интуитивно, чем слухом.  – Никому не говори об этом. Это останется между нами. Поняла?

Я только кивнула; смущение сковало меня, и ноги сами понесли прочь от скамьи, через петли теней к выходу из сада. Я бежала, не посмотрев назад, как будто убегала не от принца, а от своего собственного сердца.

Вернувшись в комнату, я опознала себя в зеркале: румянец ещё тлел на щеках, волосы чуть выбились из прически. Но ни слова – ни одному другу, даже Лизе – я не сказала. Она спала на соседней кровати, её дыхание было ровным и привычным; я умела доверять ей почти всё, но теперь молчание казалось необходимым щитом. Чем меньше людей знало о том, что произошло, тем тоньше была вероятность, что дворец не превратит этот миг в слух и указ. Я спрятала свои чувства глубоко и сложила их в сундук вместе с нитками, стараясь не прицеплять к ним лишних мыслей.

Но тайна не осталась без следа. Принц стал обращать на меня внимание – не откровенно, а тонко, словно оставляя маленькие метки на расстоянии. Он задерживал взгляд на тех вещах, где я работала; иногда, проходя мимо, он чуть медленнее касался ткани, которую я держала; однажды я нашла аккуратно сложенный платок с вышитой по углу маленькой веточкой – и знала, что это знак. Эти мелкие жесты не были обещанием, но они нарушали привычный порядок и порождали в груди тревогу. Мне казалось, что весь дворец следит за моими шагами, хотя на деле никто не задумывался о девушке из швейной комнаты. Страх перед открытием рос медленно, как прилив: он незаметно поднимал уровень крови и заставлял каждую мысль звучать громче.

Весть о бале дошла до нас так, как доходит до людей, чья жизнь измеряется сменой послужных списков: глашатай зазвонил колоколом у ворот, вывесили указ; король объявил, что на предстоящем балу принц будет выбирать себе невесту. В зале разнеслись разговоры – кто-то строил планы, дамы меряли платье на внутреннем зеркале, а служанки шептались о нарядах и приглашениях:

– Вы слышали? Король лично устроил бал, чтобы познакомить с кем-нибудь принца! – шептала одна из служанок с рыжими волосами и ярко-зелеными глазами, от которых, казалось, ничего не утаить.

– Правда? Надеюсь, он выберет себе хорошую невесту. Не хотелось, чтобы нас тиранили, – ответила ей другая, поскромнее и осторожнее в словах.

– А я думаю, она будет слишком занята своей красотой, чтобы думать о таких как мы, – вздохнула другая девушка с длинными русыми косами. – Эх, хотелось бы и мне побывать на балу…

Но для нас, горничных и швей, было ясно одно: у нас нет права входить в зал этих выборов. Правило было старым и немилосердным; оно держало нас на расстоянии вежливо и окончательно.

Именно знание этого табу сделало мой выбор очевидным и страшным одновременно. Стоя у сундука, я вынула ленту матери и взглядом пробежала по тканям, что хранились для ремонта. Сердце громко заявляло о себе – не от надежды, скорее от вызова: если один миг мог доказать мне, что я ещё жива для него, не лучше ли попытаться попасть под свет, где он будет видеть не только служанку, но и женщину? Я решила рискнуть. Только не могла просить у Лиззи помощи – молчание было клятвой, и я не хотела втягивать в это предательство других.

Ночь я провела за шитьём. Горшки с киселём оставались на плите, лампа жужжала, а мои руки двигались почти автоматически: я выкроила платье из ткани, которую обычно берегла для трактирных занавесей; добавила ленту матери в корсаж, как подпорку для души; каждую складку пришивала с молитвой, каждую строчку – с затаённым желанием. В полумраке комнаты шёлк и грубая холстина будто сливались: оба были частью меня – часть той, что вышла из сена, и той, что пыталась войти в великий мир.

Утро встретило меня красной полосой над горизонтом, и платье было почти готово. Я посмотрела на него и впервые за долгое время почувствовала смешение страха и решимости. Риск был велик: наказание за появление на балу могло быть суровым, и я знала это. Но желание увидеть его глазами, возможно, хотя бы раз – сильнее страха. Я запихнула платье в сумку, закрыла сундук и, прежде чем убрать остатки ниток, прошептала материное имя, словно прося благословения на безумство. Затем я пошла на работу, притворяясь обычной, с чувством, что в этот вечер мне предстоит коснуться не только шёлка, но и судьбы.

ГЛАВА 4. Лицо под вуаль

Бал взял меня с порога, как прилив – сначала ошеломляющим светом, потом горячим сатиновым потоком людских лиц. Он был полон шёпота и золота: люстры свисали тяжёлыми гирляндами свеч, парчи мерцали, гости кружились в платьях, от которых казалось, что само пространство стало мягче. Я слышала смех, голоса, звенели бокалы; запахи – ладанной кандели и розовой воды – смешивались с тонкой горчинкой благовоний. В этом море блеска я чувствовала себя одновременно чужой и дерзкой: платье, сшитое моей рукой, держало в себе каждую строчку тайны, и лента матери в корсете казалась теперь бронёй и молитвой вместе.

Принц выглядел так, как я видела его в самых опасных и светлых снах: высокий, внимающий, с осанкой, вырезанной привычкой – достойной наследника. Его лицо при свете было ещё более правильным: резкие линии губ, тёплая зимняя бледность кожи, взгляд, который мог обжечь и укрыть одновременно. Он входил в зал, и разговоры вдруг становились тише, как будто все присутствующие выжидали его слова. При нём доминировала тихая уверенность – не гордость, а сила, натренированная годами.

Я закрыла лицо вуалью, тонкой и почти невидимой – не столько для чужих глаз, сколько для собственных рук, чтобы не выдать себя по привычному жесту поправлять фартук. Вуаль прятала меня и давала свободу одновременно: я могла быть в потоке, но оставаться в тени.

Я стояла у колонны и не танцевала – наблюдала. Танцы казались мне театром, в котором я была назначена скорее зрителем, чем участницей. Я смотрела, как пары сходятся и расходятся, как улыбки переворачивают судьбы, и каждый шаг напоминал мне о том, что я сделала эту ночь своим вызовом.

В толпе столько лиц, взгляд Александра, как я знала, отыскивал необычное. Когда он остановил его на мне и приблизился, я почувствовала, как воздух вокруг меня стал плотнее. Он остановился почти передо мной и, не сняв восхищённого взгляда, сказал тихо:

– Можно пригласить вас, девушка в вуали?

Его голос звучал для меня так же близко, как биение сердца. Я поняла, что он не узнаёт в ней свою горничную – и это давало мне и облегчение, и новый страх. Отказать было означало выдать себя: смех, шёпот, узнанная рука – всё могло выдать происхождение. Я кивнула, и он взял меня за руку.

Танец начался спокойно, как дыхание; музыка обвила нас, и мир вокруг расплылся в мягкие пятна света. Его рука сначала ощутила лёгкость моего корпуса, затем, будто по привычке, нашла талию, где пряталась лента матери. Он держал меня близко, так, что я слышала его дыхание и тихий стук сердца – не королевский, а человеческий, уязвимый. Я чувствовала каждый его шаг, каждый поворот; наши тела говорили без слов, а его ладонь на моей спине была одновременно утверждением и вопросом. Вблизи он пахнул чем-то неожиданно знакомым – чернилами и старой табачной трубкой, как будто его детство приходило к нему в таком аромате.

– Вы прекрасно двигаетесь.

Я лишь признательно кивнула, чтобы не выдавать свой голос.

Он говорил мало: короткие фразы, которые не требовали ответа. Но в каждом прикосновении звучало то, что он не умел произнести вслух. Мне было страшно и сладко – как стоять на краю, зная, что следующий шаг может увести в пропасть или к свету. Музыка смягчала страх, а прикосновение делало реальным то, что в памяти было лишь мечтой.

Когда мелодия сменилась и зал вновь наполнился разговором, он не отпустил меня сразу. Взгляд его был требовательным и мягким одновременно:

– Сними вуаль, – попросил он тихо. В этом просьбе не было приказа – была жажда увидеть правду. – Не бойся. Я просто хочу увидеть ту, с кем танцевал.

Сердце моё подскочило; я знала, что открытие лица может разрушить всё. И всё же желание увидеть его глаза, когда они встретят мои собственные, перевесило страх.

Он осторожно вывел меня из зала не по пути служанок, а через сторону, где стояли слуги принца, и повёл по коридору, который я раньше видела лишь издали. Голос его был низок, почти приглушён:

– Идем со мной, – сказал он. Затем остановился у двери своих покоев, обернулся ко мне и, не дожидаясь ответа, управляющей рукой отодвинул занавесь и шагнул внутрь, приглашая меня следовать.

Двери за нами тихо закрылись – и в тот самый момент весь мир за пределами комнаты показался мне безопасней и опасней одновременно.

ГЛАВА 5. Комната, где прячут слова

Его покои были не похожи на парадные залы дворца – здесь не требовалось ни блеска, ни маски. Деревянные панели тёпло блестели от старания рук, на стенах висели карты и редкие гравюры, а высокая книжная полка занимала одну из стен, словно напоминание о том, что мысли принца всегда где‑то между строк. В углу стоял скрипучий стол с разбросанными чернильными пятнами и письмами, рядом – кованая подставка для трубки, от которой шёл сухой запах табака. Свет тусклой лампы отбрасывал мягкие тени, и в этой полутёмной комнате время казалось растянутым и добрым к уязвимостям.

– Теперь…ты покажешь мне свои глаза? – когда он снова попросил снять вуаль, в груди всё сжалось – не от стыда, а от страха, что в открытии лица сразу вырастут стены между нами.

Я тянула секунду, ободряя себя мыслью о том, что уже сделала невозможное однажды – пришла на бал. Но его голос, тихий и настойчивый, нарушил оставшиеся сомнения. Вуаль скользнула вниз, и холодный воздух коснулся щёк. Лицо его отразилось в моих глазах – удивлённое, одобрительное и чуть смущённое, как будто он вдруг встретил смелость в непривычном для неё виде.

Он смотрел на меня так, будто видел впервые вовсе не горничную, а человека, держащегося за право быть кем‑то своим.

– Ты осмелилась, – произнёс он не как упрёк, а как признание. В его голосе слышалась радость, правда тонкая и осторожная. – Ты ведь понимаешь, что это запрещено? А что, если бы тебя раскрыли?

Я хотела уйти – привычка, долг и страх порядка давили при мысли об оставаться в покоях принца. Но он сделал шаг и мягко коснулся моей руки, удерживая.

– Ваше высочество…

– Не уходи, – сказал он. Его взгляда больше не прятал холод – в нём проступила человеческая усталость и желание. – Наш поцелуй… мне хотелось бы знать, что это было не просто вспышка. Я хочу повторить его. Сейчас.

Слова рвались наружу, искренние и страшные одновременно.

– Боже, ваше высочество… – я покраснела, вся задрожала. – Это невозможно!

– Почему невозможно? – спросил он, нахмурившись, хотя, сам прекрасно знал ответ.

– Мне не позволено целовать вас. Не позволено прикасаться к вам. Пожалуйста, отпустите меня и давайте забудем про тот поцелуй. Это было ошибкой.

Его лицо стало более мрачным, а ответ был прост и непривычен для принца:

– Мне всё равно на правила, – он взял меня за плечи властно, но все же бережно, как будто боялся причинить боль. – С тобой, я наконец ощутил то, что мне не хватало. И я не собираюсь отпускать то, что оживило меня, – его руки переместились с моих плеч на талию, он прижал меня к себе, зарываясь лицом в мои волосы. – Я хочу тебя.

Мы были осторожны, как люди, впервые переступающие через невидимую черту. Он касался меня словно исследуя страницы новой книги: пальцы – по линии подбородка, по ключице, по запястью – и в каждой точке оставался вопрос, не требующий слов. Я отвечала тем же – не от усталости страха, а от доверия, которое медленно расцветало. Его прикосновения были внимательными, ровными; он слышал мои вздохи и умел отличить взволнованное дрожание от желания.

Когда мы слились ближе, всё вокруг уменьшилось до ритма дыхания и тепла кожи; мир сжался до той комнаты, до лампы, до того, что между нами стало возможным.

Мой первый опыт был не бурей, а уроком терпения и нежности. Он не торопил меня – напротив, будто хотел, чтобы я запомнила всё уравновешенно: как его ладонь обрамляет лицо, как он шепчет имя, как смеётся, когда я путаюсь со словами. Были страхи, были слёзы – не боли, а растущей силы, когда страх уступал место решению быть рядом. Мы молча соглашались на каждый следующий шаг, учились словам друг друга на языке прикосновений.

Ночь покрыла нас мягким покрывалом: шёлк платья шуршал под пальцами, свеча тёпло мерцала, а у окна звезды казались далеко и терпеливо наблюдающими.

Когда утро ещё не успело пробудить дворец, я лежала в его объятиях и чувствовала, что что‑то в мире изменилось – не только между нами, но и во мне. Это был не триумф и не срам – это было открытие: почти детское, почти святое. Он держал меня крепко, но деликатно, и в его голосе слышалась правда: «Я хотел увидеть тебя», – и не как фрагмент чужой забавы, а как цель.

Я понимала, что наш шаг был игра с огнём, но в те часы огонь дарил тепло, в котором я впервые по‑настоящему увидела себя и его как человека, не только как принца.

ГЛАВА 6. Снова холод

Я проснулась от света, просочившегося сквозь тяжёлые портьеры, и оттого, возможно, что-то внутри меня повернулось к свету не меньше, чем веки. Комната была пуста, пахла только ладаном свечей и дрогнувшей льняной простынёй. Сердце ещё помнило тепло его плеч – и это воспоминание было одновременно щекочущее и горько-остро, как морозный воздух. Я позволила себе на мгновение поверить: может быть, он задержится, может быть, это не просто ночь, а начало чего-то большего.

Но надежда – ненадёжный спутник у двора; она рассыпается от первого же взгляда чужого равнодушия. Спускаясь по мраморной лестнице, я шла, казалось, по часам собственного дыхания. Внизу, в зале, собрались светские; разговоры, смех, серебро на пальцах – всё то, что до вчера было фоном, теперь казалось чужой музыкой. И вот он – Александр. В этом мире он всегда был короткой фразой, выточенной манерой и холодом в глазах, который умел держать расстояние лучше любых дверей.

– Доброе утро, ваше высочество.

Он увидел меня и не сделал ни тени улыбки. Его взгляд прошёл ровной линией, не задержавшись ни на подбородке, ни на глазах. Я заметила лишь лёгкую сжатость губ – и в ней не было ни милосердия, ни сожаления. Он подошёл, будто по обязанности, и произнёс ровно то, что должно было разбить зимнюю тишину:

– Не надейся ни на что, Аполлинария.

Эти слова упали на меня так же неожиданно, как проливной дождь на сухую землю.

– Но мы же…– я хотела возразить, спросить, как он смеет, где тонкая грань между ночью и жизнью, но в ответ услышала только дальнейший холод:

– Мы не можем иметь ничего общего. Ты – служанка. То, что было между нами вчера, для меня – эксперимент. Так что возвращайся к своим обязанностям и не приходи ко мне, пока я сам того не захочу.

Эксперимент. Слово звенело в ушах, превращая всё, что было тёплым и живым, в расчётливую игру, в лабораторную пробирку с чуждой реактивностью. Я стояла, ощущая, как в груди что-то сжалось, но внешне оставалась строгой, как положено прислуге:

– Как скажете, ваше высочество, – кивок, мимолётный реверанс, мягкий голос, в котором я умела спрятать всё, что вызывало у меня боль. – Я понимаю. Вы приказали мне – я сделала. Не могу просить у вас о чем-то большем. Разрешите откланяться.

Мои пальцы, дрогнув, схватили край платья. Я поклонилась и удалилась, не позволяя себе ни одной лишней эмоции.

– Аполлинария…– услышала я напоследок, прежде чем дверь за мной закрылась – звук оказался тяжелее любых слов.

Я снова осталась одна, но теперь одиночество было не привычным фоном, а раскалённой платформой, по которой проходил ледяной взор Александра.

Внутри меня поднялся позор – редкое, змеистое чувство, которое съедает тебя изнутри сильнее любого укола. Стыд от того, что позволила себе надеяться; стыд от того, что отдавала больше, чем могла требовать; стыд перед собственной наивностью. Я ловила себя на мысли, что могла бы всё отрицать, вспомнить только холод и вежливость, но сердце упорно тянуло меня обратно к тому маленькому уголку тепла, где он был настоящим человеком, а не недосягаемой фигурой.

Я шла по переулку задних садов, где ещё не дошёл свет слуг и где росли сиротливо, словно чужие, обрезанные шиповники. Там я, наконец, позволила слезам выйти. Они текли тихо, но каждое падение было как свеча, потухшая внутри. Слезы смывали с лица маску спокойствия; под ней обнажалось голое, уязвимое я, которое так боялось признать собственную слабость.

Неожиданно рядом с оградой послышался шаг. Я подняла голову и увидела его – мужчина, который приходил в замок часто, уже давно стал частью интерьера: светские обеды, шахматные турниры, его ровная улыбка в уголке зала. Граф Эдгард Лесков. Его присутствие здесь не было случайным; он будто ощущал момент и выбрал секунду, чтобы быть рядом.

Он посмотрел на меня не как на сплетню придворного вечера, а как на человека. В его глазах не было осуждения, только искреннее удивление и осторожная забота.

– Мисс? – позвал он мягко, будто проверяя, можно ли нарушить её тишину.

Я ощущала прилив стыда, но уже не могла скрыть слёз. Мне хотелось спрятаться, уйти навсегда, но ещё сильнее хотелось, чтобы кто-то сказал, что не все мужчины одинаковы, что не вся жизнь – эксперимент для чьих-то капризов.

Он сделал шаг вперёд, не слишком близко, чтобы не испугать, но достаточно, чтобы предложить опору. В его голосе не было любопытства – только сожаление и интерес:

– Вы в порядке?

И в этой простоте, в этом обычном вопросе, я услышала больше, чем в ночи его и словах Александра вместе взятых.

Я не знала, что скажу. Не знала, сможет ли мой рот снова составить нужные слова, но в груди была одна мысль, громкая и нежная одновременно: я стыжусь и страдаю, но я не умею заставить своё сердце не любить.

ГЛАВА 7. Раненое сердце

Он появился в саду, как всегда – уверенно, с ходом человека, привыкшего к взорам и к решениям. Граф Эдгард Лесков – имя, которое шуршит в коридорах совета так же часто, как упоминание короля; он бывал на королевских собраниях чаще многих дворян, и это не делало его холоднее. Наоборот: в нём было что-то отчётливо человеческое, то, что редко встретишь среди тех, кто по долгу службы учится прятать истинное лицо.

– С вами все в порядке, мисс?

– Все хорошо, господин, не беспокойтесь.

– Ваше мокрое лицо говорит об обратном, – произнес он, протягивая мне платок. – Однако, я не стану давить на вас, если вы не хотите рассказывать. Как ваше имя?

– Аполлинария, господин, – дрожащим голосом ответила я, протирая щеки от слез, которые уже успели высохнуть под теплыми лучами солнца. – Спасибо.

– Без формальностей. Зовите меня просто Эдгард.

– Хорошо, как вам будет угодно, – голос дрогнул чуть меньше, чем хотелось бы. – Вы куда-то направлялись. Могу я проводить вас?

Он ответил лёгкой улыбкой и принял мою компанию. Мы шли под сводами, где эхо делало наши слова более интимными, чем они были на самом деле.

Разговор сложился легко – не о придворных интригах, а о меньших вещах, которые выдают человека: о весеннем ветре, о книгах, которые он предпочитает. Эдгард оказался удивительно приятным собеседником – элегантным в манерах, прямым в мыслях и не стесняющимся выражать чувства, когда они подходили к слову. В нём не было театральной дистанции многих политиков; он не боялся говорить о том, что трогает душу.

Я решилась на вопрос, который давно тлел у меня на языке:

– Господин, Эдгард. А вы…верите в любовь?

Он остановился, и в его взгляде на секунду промелькнуло что-то усталое.

– Я пока не готов к любви, – ответил он тихо. – Моя прошлaя любовь ушла, когда мне не везло в карьере. Я изо всех сил старался, ради нее, ради нашего будущего…но, видимо, она не захотела ждать так долго или просто устала верить. Я не виню ее в этом. Когда на тебя падают неудачи, часто близкие люди уходят первыми. С тех пор я боюсь отдавать сердце тому, кто уйдёт ради удобства.

Слова выпали честно, без подавленного горя и без самоуничижения; в них слышалась и боль, и разборчивость мужчины, который научился защищаться. Я ничего не сказала громко – просто положила руку на его локоть в жесте, не требующем слов.

– Понимаю. Это тяжело, – прошептала я. – Но вы не одиноки в этом страхе, Эдгард. Каждый из нас боится того же. Но я вижу, что вы сильны и у вас еще выпадет шанс найти свое счастье.

Мой голос звучал ровно; я не хотела давить, только поддержать.

– Спасибо вам. Давно я не говорил с кем-то так спокойно. Ваши слова для меня много значат. Я их не забуду, – он поблагодарил меня – искренне, с лёгким поклоном – и отправился на собрание с тем спокойным видом, которым ходят по миру те, кто сумел скрыть свои раны за клином дел.

Когда я вернулась в служебные помещения, Лиза встретила меня с любопытными глазами:

– Тот красивый мужчина…кто это был?

– Да так…молодой господин потерял дорогу к залу совещаний. Я его просто проводила, – я почувствовала, как щеки раскраснелись, и молчание показалось мне самым безопасным ответом.

– Просто проводила, да? – улыбнулась Лиза, уже напридумывав себе всякое. – А мне показалось, что вы очень умиротворенно беседовали.

Смущённая, я отвернулась, собрала тряпки и ведро, и мы вместе принялись за уборку – надлежащий конец разговору, и надлежащий способ вернуть себе спокойствие.

ГЛАВА 8. Его собственность

После разговора с графом в моей груди осталась не только лёгкая надежда на доброту в мире, но и странное облегчение – знание, что я не одна в своих ранах. Эдгард говорил честно, без придворной маски, и в его словах я услышала эхо того, что пряталось во мне: любовь может уходить не потому, что её мало, а потому что рядом становятся удобнее другие дела и обстоятельства. Я вдруг захотела, чтобы никому не пришлось испытывать ту пустоту, что я носила как тайный камень в сердце; хотела, чтобы люди не бежали, когда ветер перемен задует не в их пользу.

Я шла по коридору, прижимая к себе какой‑то новый, тонкий сломанный свет, когда он появился. Александр стоял в тени дверного проёма, и в его лице играла явная буря – не та отполированная суровость, что я знала, а что‑то более горячее и неблагоразумное. Он был разъярён и, возможно, взволнован – это было заметно в жестах, в том, как он сжал пальцы и как в его голосе дрогнула нота, которую я раньше не слышала.

Он подошёл без предисловий:

– С кем ты говорила? – сказал он коротко. Я ощутила, как сердце подскакивает, и ответила ровно, но с дрожью.

– С господином Эдгардом. Он приходил на собрание, а я захотела проводить его, – я старалась, чтобы голос не выдал ни любопытства, ни страха, но страх был; он сидел в мне, как тёмная птица, готовая взлететь.

Александр почти усмехнулся – усмешка была холодна и властна одновременно.

– Глупая девочка. Ты не можешь общаться с другими мужчинами, – сказал он так, будто произнёс закон. – Ты принадлежишь мне.

Слова упали тяжёлыми кирпичами:

– Ваше высочество, не нужно так…

– Никаких «ваше высочество». Отныне, ты – моя любовница, – перебил он, и в этом назывании не было ни ласки, ни обещания – только метка, как на плети. – Ты будешь приходить ко мне каждую ночь. Ты будешь делать то, что я тебе велю.

– Ваше высочество, так нельзя. Все могут узнать…

– Никто не узнает, если ты не будешь болтать, – он схватил меня за запястье, не давая отойти. – Аполлинария, пойми, что я не шучу. Если ты будешь мне нужна – я призову тебя. Когда угодно и где угодно.

– Это безумие! – воскликнула я шепотом, а щеки невольно покраснели.

– Нет, – также прошептал он, наклоняясь ближе. – Это теперь твоя жизнь.

Я почувствовала, как всё во мне сжалось и разорвалось одновременно. Знание о том, что меня называют своей, что моё имя стало чьей‑то собственностью, ранило иначе, чем холодный отказ. Это было унизительно и страшно – и в то же время знакомо; я узнавала ту самую власть, которой подчинялась вчера ночью, и понимала, что это неправильно. Он использует меня: так прозвучала мысль, острой спицей вошедшая в сердце. Но вместе с ясностью пришло и другое, более древнее: желание. Оно обрывалось на поверхности, кричало и умолялось, заглушая рассудок.

Я могла бы отказаться – уйти, спрятаться за службами, никогда больше не смотреть в его сторону. Но каждый раз, когда я представляла себе это, меня одолевала не свобода, а пустота, словно вырванный корень и земля, обнажившаяся холодом. Желание быть рядом с ним, даже под клеймом, было сильнее стыда. Его голос, прикосновения, тот тон власти, что так странно согревал и глушил меня – всё это притягивало сильней любых разумных доводов.

Он не стал долго уговаривать. Взгляд и шаги его были приказом и приглашением. Мы вернулись в его покои, где ночь снова закрыла за нами двери и сделала воздух плотным. Всё, что случилось дальше, было знакомо: тёплый вес его, близость дыханий, руки, что ласкали, и молчание, полное слов, которых нельзя было произнести вслух. Это было не сострадание и не покорное подчинение – это было сочетание воли и слабости, согласие тела и протест души.

Когда рассвет начал бледнеть за шторами, я лежала в тишине с плотной печалью на губах. Я знала, что опять отдала себя тому, кто называл меня своей, – и знала, что плата за это будет тяжела. Но знание и желание редко живут в мире – чаще друг друга губят; и до тех пор, пока моё сердце шевелилось в груди, я оставалась пленницей своих собственных чувств.

ГЛАВА 9. Недолгий рассвет

Я проснулась от того, что кто‑то дышал рядом. Сначала думала, что это просто память о вчерашней ночи, но тёплый склон его плеч и ровный вдох под моей щекой сказали правду: Александр всё ещё спал у меня рядом. Он был таким – не принцем с пьедестала, а просто человеком: ресницы тяжёлые, губы чуть приоткрыты, лицо – без церемоний и масок.

Я лежала в полумраке и смотрела на него, ловя каждый изгиб, каждую морщинку у глаз, как будто собирала минуты счастья в складки памяти. Пусть это были крошечные счастливые уголки, я пыталась радоваться им, как ребёнок радовался бы украденному яблоку.

Он пробудился неспешно, сперва поморщился от света, затем посмотрел на меня и, будто стараясь разменять молчание на что‑то меньшее, проговорил:

– Ты проснулась…

– Доброе утро, ваше высочество. Как вы спали?

Он не ответил на мой вопрос. Секунды молчания показались мне долгими часами.

– Расскажи мне о себе, – в его голосе не было приказа – был интерес, тихий и незащищённый. – Хочу понять, что ты за человек. Ты всегда тиха и скромна, когда вытираешь пыль и моешь полы, но сейчас…– он провел пальцем по моей щеке. – Какая ты?

Я опешила от его внезапного вопроса, но все же заговорила. О ферме: о том, как ранним утром пахнет сеном и коровьим молоком, как у нас с отцом и братьями принято вставать до зари, чтобы просто успеть; о том, как сестры плетут венки из полевых цветов и как мама готовит пироги на праздники. Я говорила про землю, про маленькие радости и каждодневную усталость, про тот порядок, который держит дом целым. Его глаза слушали внимательно, и в них отражалась какая‑то редкая мягкость.

Он ответил мне не сразу. Наконец сказал тихо, почти исподлобья:

– А у меня…все не так. Я привык жить по законам, по принципам. Вся моя жизнь – богатство и безделье. Я не могу по-другому.

И рассказал немного – не о дворцовых интригах, а о доме. Отец его был человеком железной цепи: долг на первом месте, чувств нет места, комплименты – роскошь. Александр говорил о неоднозначных отношениях с ним сдержанно, но честно: о том, как всё его воспитание было обрамлено ожиданиями, о том, как невозможность быть своим – быть ребёнком, не принцем – давила. Он не жаловался; скорее оголялись факты, которые он не мог уместить в привычную роль. Я услышала в этом не столько обиду, сколько усталость от постоянной игры.

– Мне жаль, – сказала я и нежно погладила его по волосам. Александр вздрогнул и его голубые глаза снова приняли холодность, которая убивала меня.

– Не нужно меня жалеть, – отмахнулся он от моей руки, а затем встал и начал медленно собираться: рубашка, манжет, короткий точный жест с пряжкой.

– Простите, ваше высочество…я не хотела вас задеть, – я ощутила, как по комнате пробежала новая тень – снова должен уйти. Сердце сжалось, и я не удержалась. – Вы вновь оставите меня? Снова уйдёте?

Вопрос был простым и детям свойственным – я не просила обещаний, только правды.

– Да, – он кивнул коротко. – А ты выходи немного позже.

Это был не отказ словом, а прямое, немногословное решение: дорога, обязанности, стены, которые он не мог переломить.

Принц посмотрел на меня ещё раз, и в этом взгляде было что‑то другое, слабый огонёк открытости – как будто он впервые позволил себе быть чуть меньше принцем и чуть больше человеком рядом со мной.

Я ощутила одновременно боль и странное облегчение: боль от повторяющегося расставания, и облегчение от того, что, хоть немногим, но он начал открываться. Было страшно и трогательно видеть, как под бронёй форм и правил пробиваются искры настоящего.

Когда дверь закрылась за его тихими шагами, комната наполнилась обратной тишиной. Я осталась одна с собственным дыханием и с теми килограммами чувств, что снова легли на плечи. Боль щипала, но где‑то глубже, под ней, теплилась мысль: он делает шаг навстречу – малый, робкий, но настоящий. И в этой маленькой двери, приоткрытой теперь хоть на щель, было то, чего я прежде не позволяла себе ожидать: возможность.

ГЛАВА 10. Теплые руки, чьих не хватает

Совесть – странный стражник: она не мешает желанию появляться, но каждое его исполнение бьёт по ней, как по стеклу. Я лежал в собственной постели и чувствовал, как внутри меня есть два голоса: один – холодный, расчётливый, повторяющий слова долга и чести; другой – тёплый, настырный и совсем не похожий на то, что мне учили на троне. Он требовал простого человеческого – прикосновения, близости, того, что я давно считал себе запрещённым. Я понимал: то, что делаю с Аполлинарией, неправильно по всем придворным канонам. Но понимание не могло остановить упрямое желание; и чем яснее я видел свою вину, тем сильнее тянуло к ней.

Вслепую я возвращался мыслями к началу её службы во дворце. Тогда она была тише воды и ниже травы – тихая, будто не желающая быть замеченной, и в то же время удивительно настоящая. Она не притворялась благопристойностью, не выжимала из улыбки выгоду. В её простоте была правдивость, которая цепляла сильнее любой придворной интриги. Может быть, именно эта неподдельность пробила мою броню – не стыд, не сострадание, а признание того, что рядом есть человек без маски. Это знание кусает меня сильнее, чем любой упрёк.

Но двор – это дом серых окон и строгих правил. Утро сменяется отчётами, заседаниями, бумагами, лицами, которые придают мне форму. Здесь чувства нужно запечатывать в сундук из обязанностей и закрывать его на семь печатей. Я вновь стал тем, кем от меня ждут: ровным, непробиваемым, занятым властью. И всё же в самых коротких промежутках, когда зал опустел и свечи догорали, я ловил мысль о её руке, о том, как она говорит о своей ферме, о том скромном достоинстве, что делает её иным миром.

В эти серые дни король – мой отец – собрал нас для объявления. Он говорил с той степенью окончательности, что ума не терпит спора: к нам скоро прибудет невеста, Элизабет – женщина богата, известна своим умением держать светские залы и славящаяся красотой. В словах отца не было места сомнениям; его выбор – ход государства, и личное тут не обсуждается. Мне хотелось возразить. Хотелось громко сказать, что сердце не меряется придворными контрактами. Но я хранил молчание: упрямство принца в разрезе с волей короля – путь к разрывам, которые тянут за собой не только меня, но и корону.

Я слышал слова о ней и чувствовал, как в груди сжалось. Несправедливость, глухая и резкая, звенела в ушах; но я не стал перечить. Подчиниться – значит сохранить порядок, а порядок сейчас важнее горьких желаний.

И всё же, наблюдая из тени за Аполлинарией, за тем, как она делает свою работу с таким же ровным старанием, каким я когда‑то делал отчёты, я принял решение, которого не было ни в протоколах, ни в уставах. Пусть мир требует от меня соответствовать роли, но я не готов отрезать то, что живёт в сердце.

Я мысленно обещал себе: не прекращать тех встреч, которых не одобрят залы и что мне не позволит ни гордость, ни рычаги силы. Пусть это будет тайна, пусть это будет ошибкой – но чем сильнее зовёт меня её простая правда, тем отчётливее я понимаю, что отступать не намерен.

ГЛАВА 11. Пустышка

Я вошёл в приёмную с заранее отрепетированным поклоном и манерой лёгкой вежливости, которую с годами довёл до автоматизма. Леди Элизабет уже сидела у окна: осанка точна, взгляд ровен, бледные руки сложены на коленях. Её платье было вычурно сдержанным, как и её манеры – безупречно образованная маска, отлитая в благородный фарфор.

– Мадам, – произнёс я ровно, усаживаясь напротив. – Благодарю за то, что согласились прибыть.

Она ответила небольшим, вежливым поклоном. Её голос был тёплым, выверенным, каждая фраза – тщательно отшлифованная жемчужина:

– Это честь для меня, Александр. Ах, как мы давно с вами не виделись! Я уже совсем забыла, как вы выглядите.

– Как видите, я почти не изменился, – я едва держал голос ровным. Меня раздражала ее напыщенность.

– Ох, вовсе нет! Вы стали еще красивее. Уверена, у нас есть много чего обсудить.

– Извольте, – я выбирал слова аккуратно, складывал их так, как полагается принцу: мягко, но отстранённо. Вежливость – форма, холод – суть. Мне полагалось быть хорошим хозяйским лицом, но не более.

Под слоем слов её образ оставался тонким, почти прозрачным. За грамотными фразами я уловил привычный мотив – расчёт. Элизабет разговаривала о семье, о дворцовой жизни, о том, как ей дороги традиции и обязанности. И в этих «дорогих» словах слышалась меркантильность: тон, как у ловкой акустки, приспосабливающейся к звуку монет. Её образование, игра слов, умение подбирать цитаты из философов – всё это смотрелось прекрасным, но пустым. Мне было в нём мало правды.

Непроизвольно мысленно сравнил её со своей Аполлинарией. Она – простая служанка, но в её жестах есть зерно другого порядка: неумелая честность, приглушённая смелость взгляда, привычка делать дело вовсе не ради похвалы, а потому что так должно быть сделано. Элизабет казалась мне слишком деревянной рядом с этим живым, несовершенным теплом.

Я поймал себя на том, что представляю, как выглядела бы Аполлинария в платье леди: её грубые руки, тонкие пальцы, не совсем умелое движение веера… Мысль разозлила меня. Разозлила не столько сами представления, сколько то, насколько глубоко они встревожили меня: как будто внутри себя я обнаружил желание, недостойное моего положения. Я оттолкнул его, накрыв холодной улыбкой.

– О чем задумались, Александр? – спросила Элизабет, одновременно попивая чай из фарфоровой кружки с золотой каемкой.

– Так…ни о чем, – я отвел взгляд, словно боялся, что она увидит мои мысли. Поймет, что я думаю о другой женщине, сидя рядом с ней. Хотя, даже, если бы увидела, возможно, моя задача облегчилась бы.

Разговор тек ровно, подобно реке в сухую погоду, пока дверь не приоткрылась и в зал не вошла Аполлинария, неся небольшой корзинчик с тряпками. Она остановилась на пороге, покосившись на нас, и на её лице промелькнуло мгновение смущения; её присутствие здесь всегда было второстепенным элементом – как будто свет лампы, который и не замечаешь, пока он не гаснет.

– Простите…– прошептала она, опустив глаза, словно провинилась в страшном грехе.

– Какая милая девушка, – подчеркнула Элизабет, но ее комплимент мне совершенно не понравился. Он был сказан слишком наигранно. – Кто это?

– Моя личная служанка – Аполлинария. Не могли бы вы оставить нас на минутку?

Аполлинария вздрогнула, услышав мои слова, а Элизабет вежливо отодвинулась, сложив руки ещё аккуратнее. Я позвал Аполлинарию простым, почти холодным тоном:

– Подойди, пожалуйста.

Она ступала робко, не поднимая глаз. Я видел, как её плечи напряглись, как она пыталась понять, нарушает ли она чей-то порядок своим появлением. Я сказал тихо, но решительно:

– Ты придёшь ко мне этой ночью. В мои покои.

Она онемела; в её взгляде промелькнул страх и смущение. Я видел, как в её голове моментально сложились опасения:

– Но, ваше высочество…это навредит хозяйским интересам. Я поставлю под угрозу ваши отношения с леди…

Она недоуменно мотала головой, губы дрожали. Я не дал ей закончить мысль.

– Я не прошу о любви и не предлагаю обещаний, – продолжил я, стараясь, чтобы голос звучал без эмоционально. – Мне не хочется тратить вечера на пустую светскую беседу с женщиной, которую мне навязали. Если ты будешь рядом – будет по крайней мере реальный человек. Приди.

Она попыталась возразить, но слова застряли в горле: боится, что это навредит, что она нарушит честь. Я смотрел на неё и понимал её страхи так ясно, как будто они были моей собственной тенью.

– Это не просьба, – сказал я короче и открыл руку в лёгком, окончательном жесте. – В восемь. И не опаздывай.

Я увидел, как в её глазах промелькнуло ещё одно чувство – облегчение смешалось с виной, как будто ей доверяют нечто недопустимое и в то же время необходимое.

– Как пожелаете, – она поклонилась и поспешила удалиться, поспешно унося свою корзинку.

Когда дверь за ней закрылась, я обернулся к Элизабет. Она смотрела прямо на меня, в её взгляде играло непонимание, но на её губах оставалась благородная улыбка, не позволяющая ей открыто уязвить меня вопросом.

– Прошу простить, – сказал я холодно, но вежливо. – Наш разговор можно продолжить в другой раз.

Я покинул приёмную, оставляя за собой лёгкий запах формальной вежливости и ещё более лёгкое, почти неощутимое напряжение между долгом и запретным желанием. Внутри меня тлел странный огонь – не тот, что просит громких слов и пылких признаний, а тихий, упрямый, требующий ответа.

ГЛАВА 12. Мнение тут неважно

Я шла по коридору, осторожно ступая по ковру, будто каждое движение могло сорвать маску с мира и показать его тёмную сторону. Словно по-живому ощущала, как нитки плетут сеть вокруг нас: тонкая, прочная и смертельно опасная. С каждым днём всё яснее понимала – ситуация ухудшается. Чем дальше я задерживаюсь рядом с принцем, тем больше риск, что кто‑то увидит; чем чаще наши взгляды пересекаются, тем проще будет любопытному глазу собрать то, что должно оставаться сокровенным.

Я думала о наказании. За меня – мне было страшно. Казнь – слово, что звенит в голове, будто лед. Мне было холодно от мысли, что из-за моей вины кто‑то может поднять руку на мою жизнь. Но страх за принца был крупнее, плотнее и больнее: мысль о том, что его можно опозорить, сместить с пути, подвергнуть осуждению и лишениям – эта мысль сжимала грудь сильнее всякой угрозы лично мне. Я знала, что я – лишь низкая служанка и могла бы исчезнуть бесследно; но он – наследник, лицо государства, и его судьба весит куда больше. Если нашу связь раскроют, его жизнь и свобода будут на кону – и это было хуже, чем моя смерть.

В коридоре я столкнулась с леди Элизабет. Её шаги были лёгкими, улыбка натянутой вежливости, словно тонкая перчатка на хрупкой руке.

– Ах, ты та самая личная служанка его высочества?

– Верно. Здравствуйте, госпожа.

Она окинула меня взглядом, словно товар на рынке:

– Думаю, Александр, не будет против, если ты немного услужишь мне. Принеси чай в мои покои, – она попросила – невинно, по-правильному, как приёмы и ритуалы этого дома диктуют.

Я поклонилась и сделала то, что умела лучше всего: обслужила, не задавая вопросов, укладывая всю свою робость в аккуратную чашку с золотой окантовкой.

– Ваш чай, госпожа, – сказала я, аккуратно ставя чашку на стол. Она приняла ее с той же бесстрастной грацией, что и всё в ней. А затем, почти мимоходом, с той же улыбкой, что легче всего закрывает зубы, произнесла:

– Ты мне нравишься. Скромность для прислуги отличная черта. Будешь моей личной служанкой.

Слова упали, как приговор, но не спросили моего согласия, как будто мои дробные желания и опасения – не более чем тени, удобные для переназначения. Я опомнилась: не успела и слова вставить. Её назначение означало, что я буду жить под её наблюдением, близко к её распорядку, в её тени. С одной стороны, это могло быть покрытием – рядом с леди я могла оказаться в безопасности от случайных подозрений; с другой – это было клеткой. Привязанность к ней означала, что каждый мой шаг станет доступнее чужому глазу, каждая встреча с принцем – рискованнее.

Я видела через маску её доброжелательности ту нитку, что тянется к выгоде. Её улыбка не согревала; она считала, измеряла, делила мир на приобретения и потери. Она искала выгоду в каждом слове, в каждом жесте. То, что она называла «интересом к традициям и обязанностям», для неё было калькуляцией: на кого удобно опереться, кого выгодно использовать. В её глазах принц был не человеком, а позициями в сложной игре – альянс, капитал, титул. И я понимала, что в этом браке она не станет женой из-за любви; она станет скупой хозяйкой, что выжмет из союза всё, что можно, не оставив клеточке этого дворца ни жалости, ни места для слабостей.

И самое страшное, что я ничего не могла сделать. Моё положение – натягиваемая нить; у меня нет ключа от того, чтобы разрезать паутину. Если бы я попыталась восстать, если бы открыла рот и заявила о том, что мне дорого, это не спасло бы его. Наоборот – могло бы навредить сильнее: превратить слухи в факты, помочь кораблю погрузиться быстрее. Я взяла чашку, убирала крошки, скрывала дрожь в ладонях и улыбнулась так, как учили: тихо, смиренно, так, чтобы мне поверили.

– Я к вашим услугам, госпожа. Если что-то понадобиться, зовите.

– Хорошо. Можешь быть свободна. Ступай.

Я откланялась и вышла из покоев. Внутри меня бурлила решимость делать хоть что‑то в тени – быть меньше заметной угрозой, чем будто бы нужной головной болью. Я знала: если всё промелькнёт и обрушится, мне будет больно, но гораздо больнее будет смотреть, как ломают его. Я помнила его холодный голос, когда он велел прийти в восемь; в нём была та же опасная забота.

Я пообещала себе, что приду. Даже если теперь служба леди Элизабет усложнит это – я приду, тихо и вовремя. Пусть мир раскладывается, как карты на столе; моё место – в тени, но я постараюсь быть там, где он может меня найти.

ГЛАВА 13. Последняя ночь

Я сидел в тёмной комнате, подложив под себя книгу лишь для виду – чтобы казаться занятым, пока само волнение поднималось и оседало в грудной клетке. В этот вечер тянуло к ней так сильно, что каждая секунда тянулась, словно проволока между двумя сердцами. Я знал: позволить себе быть с ней – значит пересечь невидимую черту. Позиция, титул, ожидания – всё это не давало мне права на простую, аккуратную слабость. Но желание было реальным, и оно тянуло сильнее разума.

Когда дверь открылась и она вошла – тихая, с опущенным взором, словно идущая на поклон в иной мир – я не стал откладывать. Действие казалось правильнее слов: прикосновение, движение – почти ритуал, знакомый нам двоим.

Я начал снимать с неё платье, потому что это было привычно и казалось способом унять беспокойство. И тут замер. На её лице горели слёзы, которые она сдерживала, при этом, стараясь не смотреть мне в глаза. Это был не шок и не стыд – это было что-то глубже: страх, предощущение предательства, боль, которую я не имел права причинять.

– Что с тобой? – спросил я, потому что молчание в такие моменты казалось грехом.

Она подняла немного голову, голос дрожал, но слова были ясны, как обвинение:

– Ваше высочество. Простите меня за мою наглость. Я просто хочу знать…будете ли вы так же делить ложе с леди Элизабет, как со мной? Забудете ли обо мне, как о простой случайности? – она взяла мою руку и прижала к своей холодной щеке. – Не беспокойтесь, я приму любой ваш ответ. Прошу вас, будьте честны со мной.

Вопрос был прост, но в нём была вся тяжесть моего положения. Внутри меня вспыхнула ярость – не к ней, а к миру, что кладёт на наши плечи такие выборы.

Я почувствовал, как злость придавливает голос, и в этот момент мои руки – те же, что только что прикоснулись к её плечам – стали ласкать её, словно чтобы смягчить собственную грубость. Она вздрогнула и тихо застонала. Это еще больше сводило меня с ума.

– Послушай меня. Ты никогда не будешь лучше другой любой женщины, – сказал я, резко и прямо, словно нужно было вырвать правду наружу, – И каждый раз, ложась в постель с Элизабет, я буду представлять тебя. Я никогда не прикоснусь к ней, как к тебе. Никогда не поцелую ее и не приласкаю, как тебя. Ты моя…

Слова звучали жестко, потому что было в них и правда, и искренность. Я хотел её защитить от иллюзий: не обещать того, чего не в силах держать перед лицом долга и придворных правил. Но одновременно в этих словах была странная компенсация: признание того, что она остаётся тем образом, который будет преследовать меня в официальной постели. Раздвоение – и приговор, и признание.

Она онемела, и вдруг из её губ вырвалось простое, почти детское:

– Вы обезумели…но всё так же прекрасны…

Эти слова – настолько неожиданные и неподготовленные – изменили меня больше, чем любые объяснения или упрёки. В них не было корысти, не было расчёта; была чистая, простая признательность. Лицо моё смягчилось, злость растаяла, как лёд под рукой, и осталась лишь нежность – тёплая, тихая и искренняя.

– Может быть я и обезумел, – я опустился ближе. – Но обезумел от тебя, Аполлинария. Ты заставляешь меня терять рассудок.

Нам было уже не до слов, которые могли бы оправдать или осудить. Наши прикосновения перестали требовать доказательств – они стали молчаливыми обещаниями заботы. Ночь растаяла в дыхании и тишине: мы не искали больше страсти, которая рвёт на части; мы искали поддержку, близость, возможность не быть одному в том сумрачном мире, где каждый из нас играл свою роль.

Когда наступило утро, я понял, что ничто из произошедшего не изменило правил света, но что-то изменилось во мне. Я не мог позволить себе открытости перед миром, но в тишине её дыхания я нашёл покой, который был мне теперь дороже многих слов. В эту ночь наша связь была не викторией страсти, а тихой заботой – тем, что оставит след не в похоти, а в памяти о том, что есть рядом тот, кто видит и не осуждает.

ГЛАВА 14. Решение оставить

Утро пришло странное и тёплое, как после грома затишье. Я сидела на табурете у окна прачечной, держа в руках простую белую тряпку, но мысль не давала мне выжать ни одной складки. В уголках моих глаз всё ещё жили следы ночи – не только усталость, но и слёзы, и те тихие слова, что вырвались из груди, когда я спросила его о том, что будет после. Он ответил жестко и честно, а потом – смягчился. Он и впрямь был рядом всю ночь: не просто телом, а вниманием, которое глядело на меня как на хрупкую вещь, требующую заботы. Я вспоминаю его прикосновения и чувствую одновременно радость и боль: радость, что он был нежным, и боль, что это не может стать нашей правдой на свету.

Уйти первой казалось единственным достойным поступком. Я тихо оделась – стараясь не шуршать, не рвать ткань – и оставила его спать. Его лицо в сумраке покоев казалось таким спокойным, что сердце сжималось от невозможности сохранить это спокойствие. Я хотела взять с собой хоть что‑то – платок, уголок одеяла – но руки не решились. Оставила только тёплую память и тишину за закрытой дверью.

День пролетел в обычных обязанностях, будто на мне висела старая роль, выученная до автоматизма. Полы, горшки, порядок – всё это было привычно и верно, но руки дрожали, и глаза предательски блестели. Я стирала бельё и всё время ловила себя на том, что холодной ладонью вытираю глаза, боясь, что кто‑то заметит мои следы. Каждый звук в коридоре – шаг, смех, звон вилки – казался откликом сердца, которое всё ещё билось в чужом ритме.

Лиза подошла, как всегда – без лишних слов, только глазами. Она видела меня насквозь и не стеснялась спросить прямо:

– Ты совсем бледная, Аполлинария. Что с тобой? Может, плохо спала?

Я ответила уклончиво, потому что знала: слово – это дверь, и открыв её, я могу выпустить наружу то, что должно остаться запертым. Лишь улыбнулась тонко, как приличествует служанке, и сказала быстро:

– Ничего, просто устала. Ночь тяжёлая была у господ. Всё в порядке.

Лиза хмыкнула, но не стала давить. Её глаза, полные доброты, задержались на мне дольше, чем мне было удобно.

– Хорошо, но, если ты почувствуешь себя плохо, то говори мне, хорошо? Или, если просто хочешь выговориться…я здесь для тебя, – она хотела знать, но я не стану рисковать. Его имя – как пламя: к нему нельзя подходить, иначе обожжёшься.

Поздним днём вестник принес объявление: свадьба принца и леди Элизабет назначена через неделю. Эти слова упали на меня, как тяжёлый мешок песка. Сердце дрожало, но я уже знала, что ответ должен быть решителен. Я стояла у окна и смотрела на двор, где готовились украшения и шло судорожное планирование, и чувствовала, как что‑то во мне разрывается и одновременно твердеет.

Мне было больно до слёз – не только потому, что у них будет брак, но потому, что моё присутствие рядом теперь станет опасным и для него, и для меня. Я подумала о ночи, о его руках, о его словах, о том, как он признал меня в своих мыслях даже перед лицом долга. И тогда я приняла решение, которое раньше казалось невозможным: больше не приходить к нему. Больше не рисковать его честью ради собственной слабости.

Я не знала, как это будет выглядеть: смирение ли это, предательство ли самой себе. Но знала одно – если моя любовь может навредить ему, я готова отдать её в тишине. Пусть он помнит нашу ночь как тёплую тайну; пусть ему будет легче под маской государственности. Для меня же теперь наступает другой путь – путь служения и молчаливой заботы, скрытой и строгой, как долг.

ГЛАВА 15. Утренняя пустота

Утро встретило меня пустотой, которую не мог заполнить ни расписанный порядок дня, ни звук придворных разговоров. Я открыл глаза и сразу понял, что её нет. Комната казалась шире, а постель – холоднее; в воздухе ещё витала память о её дыхании, о тёплом весе рук, но рядом – только призрак. В ту же самую минуту я понял без оборотов: я не могу прожить без этой связи. Она нужна мне не как утешение плоти, а как редкая правда, которая снимает с меня титул и оставляет простого человека. Без неё я – лишь машина обязанности.

Весь день я шагал по дворцу, будто ища утерянную вещь. Коридоры, лестницы, служебные помещения – везде искал её взгляд, звук её шагов. Я заглядывал в кухни, в предбанники, грубо перебивая разговоры лакеев и камердинеров, будто мысли могли вытащить её на поверхность.

Наконец нашёл её у оконного прохода, где она ловила свет и пряла мысли так, как пряли нитки: тихо, сосредоточенно. Подойдя к ней, я сказал проще, чем обычно:

– Приди ко мне вечером. Я хочу, чтобы ты пришла.

Её лицо на мгновение побледнело. В его складках я увидел и усталость, и решимость. Она отказалась мягко, но окончательно:

– Вы должны понимать. Я не могу больше приходить. Ради вашей безопасности я должна держаться подальше. Это ради вашего же блага.

– Не решай за меня, – во мне неожиданно вспыхнула злость. – Я сказал, что хочу видеть тебя – значит ты должна прийти.

– Александр, не нужно. Не создавайте себе проблем. И не заставляйте меня. Пожалуйста.

В её голосе не было упрёка. Было спокойное принятие того, что между нами – не просто риск, а груз, который она готова нести сама. Я почувствовал горечь: обещание ночи и тихая готовность её отдаться ради моей чести – это было болезненно. Но я не стал давить.

– Хорошо, раз ты просишь, – внутренне разочарованный, я уступил и отошёл. Принц не должен упрямо тянуть за ту нить, что может порвать его судьбу. – Но не думай, что я забуду о тебе.

Вечером меня тянуло уйти в сад. Ночь была прозрачной, и шаги по гравию звучали менее официально, чем шаги по шаткой лестнице государственности. Я брёл по аллеям, не зная, куда ведут мои ноги, пока не услышал голоса у старой беседки. Скрывшись в тени ажуры, я увидел её – Аполлинария стояла перед креслом, в котором сидел отец. Разговор их был тихим, но понятным даже издалека.

Она говорила спокойно, как всегда, приветливо:

– Я желаю вам счастья, государь. И принцу Александру – счастья и стойкости в новом этапе. Ему может быть непросто, но я уверена, что он со всем справиться.

Её слова были просты и искренни; они не требовали украшений. Король – мой отец – улыбнулся ей по‑отечески, и в этой улыбке было неофициальное тепло, которое редко показывалось при дворе. Его голос стал мягким, почти ласковым:

– Ты всегда была добра, девочка. Береги себя. Последующие дни будут тяжелыми для нас всех.

Он встал, подошёл ближе и поднял её руку в лёгком жесте, словно проверяя, не замёрзли ли пальцы. В его взгляде я увидел теплое расположение, которое не скрыть. Он поманил её сидеть, на мгновение сказал что-то шутливое, а потом мягко отправил её спать. Она поклонилась и ушла так же тихо, как пришла.

Я стоял в тени и слушал, как его слова к ней звучали не как приказ властителя к низшей, а как признание личности. В груди пробежала надежда – холодная и отчаянная: если король, мой отец, испытывает к ней тёплые чувства, может быть, у нас есть шанс? Не обещание света, но возможность защиты, возможность изменить ход событий хотя бы немного.

Но я понимал и другое: даже если отец благоволит, мир придворных обязательств останется прежним. Надежда – лишь слабая искра. Всё, что я мог сейчас сделать – хранить эту искру и держать её в тайне.

Я вышел из тени, чувствуя, что решение Аполлинарии – правильное и мучительное одновременно. И в этом повороте судьбы появилась новая, осторожная надежда: может быть, её доброта и моё положение найдут какой‑то путь, который не будет прямо разрушать нас обоих.

ГЛАВА 16. Шелковая тишина

Я учуяла запах роз раньше, чем услышала смех – тонкий, отрешённый, такой же выхолощенный, как и улыбка леди Элизабет в зеркало. Она сидела на высокой кушетке, вся в белом и жемчуге, её руки не дрожали, а я держала букет и думала о том, как сильно дрожит моё сердце от другого чувства, о котором я никому не смею говорить. В комнате пахло шифоном, съёживающимся под горячими лампами, и воском свечей, которые должны были придать празднику святость.

Я поправляла складки на платье, протирала от пыли нитки жемчуга, вставляла невидимые шпильки, чтобы корсет сидел безупречно. Каждое движение должно было быть незаметным – такова была моя работа, и в этом одиночестве за спиной леди я училась прятать своё тело и свои чувства. Боль в животе пришла ко мне несколько дней назад тихой, как холодный голос, но сегодня она была особенно настойчива – как будто кто-то внутри пытался вырваться наружу. Я сжимала зубы, не позволяя лицу выдать слабость: служанка не плачет при госпоже.

– Ты смотришь на меня слишком долго, – сказала леди Элизабет, не оборачиваясь. Она играла с подвеской на груди, смотря на себя в зеркале. – Что у тебя на душе, Аполлинария?

Я хотела спросить, любит ли она принца Александра. Это слово горело у меня на губах, и я не знала, почему оно вдруг стало важнее всего на свете. Может, потому что мысли о любви – это то, что отделяет людей от своих ролей: быть не просто леди или служанкой, а кем-то, кто может выбирать.

– Леди, примерка ещё не закончена, – ответила я уклончиво, заранее зная, что правда найдёт себе иное время, если найдёт вовсе.

Но вопрос вырвался сам собой. Я чуть наклонилась, чтобы поправить шлейф, мои пальцы дрогнули, и я спросила тихо, почти шёпотом:

– Вы любите его, правда?

– Кого? – не поняла Элизабет.

– Принца. Александра.

Элизабет посмотрела на меня с лёгкой усталой насмешкой. В её взгляде не было злости – только спокойное, отстранённое знание собственной выгоды.

– Любить? – тихо рассмеялась она, бросая в воздух слово, словно пуговицу, которую можно отдать кому угодно. – Я не знаю хочу ли себе его любви. Брак – это роль, Аполлинария. Роль, которую я сыграю без возражений. Мне не нужны чувства, мне нужна свобода выбора того, чем я распоряжаюсь: своим именем, своим будущим, своей безопасностью. И богатсвом, которое я получу.

Её смех был лёгким, как серебряная ложка по фарфору, но я почувствовала внутри вспышку, которую позже пойму как гнев. Это было не к ней – не совсем. Это было как удар по самому корню: кто дал этим женщинам право торговать сердцами? Но я промолчала. Нахлынувший гнев застрял где-то в глотке потому что место моего голоса было низко – между полированными ботинками и готовыми платьями. Служанка не спорит со своей госпожой.

– А почему ты вдруг спросила меня об этом? – поинтересовалась она, когда я только-только надела на нее платье.

– Просто хотелось узнать, – я прикусила губу. – Вы…очень красивая женщина.

– Благодарю, – она улыбнулась, но ее голос оказался совершенно сухим.

Когда примерка окончилась, и за окном почти стемнело, я отправилась убирать за ней комнату, подбирая с пола маленькие золотые осколки бус и мысли, которые нельзя было никому рассказать. Боль в животе усиливалась, становилась тупой и постоянной – как будто кто-то плотно зажал внутри меня нитку, из которой вот-вот выскользнет что-то тёплое и чуждое. Временами приходило головокружение: мир накренялся, стены клонились, и я держалась за край стола, чтобы не поскользнуться.

В покоях я встала у окна и дышала в ладони. Несколько дней подряд тошнота и головокружение не отпускали меня, и я стала бояться каждого вздоха, каждого шага, как будто каждый из них мог стать последним, который я сделаю на пороге своей прежней жизни. Я не могла лечь раньше времени, ведь служанка – это фабрика бесконечных дел.

Лиза заметила меня почти сразу. Её глаза, такие простые и живые, всегда читали меня лучше, чем зеркало. Она подошла без шума, схватила мою руку и её прикосновение было твёрдым и тёплым, как у человека, который не привык смотреть на страдания с сочувствием, а действует.

– Ты снова бледна, – сказала она коротко. – И не в состоянии продолжать так. Пойдём к тетушке Пламп. Она знает своё дело и травы, и снадобья. Не нужно терпеть боль. Пойдем.

– Лизонька, не нужно. Это просто усталость. Так бывает, – я хотела возразить, рассказать ей, что мне стыдно, что я не могу тратить ценные минуты на свою боль, что у каждой из нас есть своё место и свои обязанности. Но её лицо не давало мне права отказываться: в нём не было надменности, только решимость.

– Не хочу ничего слышать! Тебе явно не хорошо, Аполлинария. Я не хочу, чтобы ты потом упала в обморок.

И я позволила ей повести меня. По дороге к тетушке Пламп мир казался особенно громким: шуршание платьев, громкие шаги придворных, чей-то смех, который пришёлся не к месту. В кузове чиновных слов и обязанностей моя боль была как маленькая свеча, которую сейчас наконец захотели увидеть и, возможно, погасить.

Двери в комнату лекарки распахнулись, и меня окутал запах трав и дыма, запах тех мест, где путают судьбы с лекарствами. Я вцепилась в руку Лизы и впервые за долгое время позволила себе думать не о роли, а о том, что может быть дальше – каком-то ответе, который не потребует маски.

ГЛАВА 17. Страшное открытие

Я шла к тетушке Пламп с тяжестью в животе и лёгкой надеждой, что это пустяк – отравление от вчерашнего супа или просто воспаление. Уже несколько дней меня тошнило по утрам, кололо и тянуло внизу, кружилась голова, и каждое движение давалось с усилием. В голове роились глупые мысли: может, съела что-то не того, может, желудок шалит от нервов. Я была готова к банальной правде или травяному отвару, который снимет боль и вернёт мне привычную усталость.

Дом тетушки встретил меня плотным запахом сушёных трав, воска и мёда. Она, вся в полосатом платке и с умными, чуть прищуренными глазами, встречала нас, не спеша, будто уже знала, ради чего мы пришли. Лиза держала меня за руку, мягко, но твёрдо – её прикосновение давало опору.

– Аполлинария, дорогая, – сказала женщина, проводя меня за руку к старенькой кровати. На полу стояло множество банок и она следила за каждым моим шагов, чтобы я не наткнулась на них. – Тебе что-то беспокоит?

– Болит живот, – ответила я коротко. – И голова кружится. Возможно, съела что-то не то?

– Не могу сказать на глаз. Ложись, сейчас поглядим.

Пламп осмотрела меня быстро и без лишних слов: проверила пульс, послушала дыхание, положила ладонь на живот и задержала взгляд, будто считала невидимые точки на моём теле. Её пальцы были тёплы и уверены – я всегда доверяла ей больше, чем любому другому из тех, кто носил при дворе белые халаты и громкие титулы.

– Ох, деточка…ты беременна, – произнесла она просто, как диагноз, который давно ждут услышать. – Не поздний срок, но достаточно, чтобы симптомы, о которых ты рассказала, совпадали.

Слова упали на меня тяжелей камня. Я застыла, будто стекло в окно вдруг помутнело. В голове разом исчезли всякие мысли: что есть, как убирать, как справиться с головокружением. Всё сузилось до одного слова, повторяющегося как заклинание: “беременна”. Я почувствовала, как мир внутри меня поддаётся слабеющему течению, и чуть ли не услышала шаги себя прежней, уходящие прочь.

Я не могла молчать. Признание вырвалось из меня рывком, горячим и обличительным:

– Ах, тетушка Пламп! Я – грешница, – прошептала я, глотая подступившую тошноту. – У меня были ночи с принцем. Я… я знаю, что мне не заслужить просить пощады. Я – слуга и не могу требовать прощения, но я боялась сказать. Я боялась и думала, что это меня погубит.

Пламп не отстранилась и не осудила. Её лицо смягчилось. Она села рядом, обхватив меня ладонями, будто стараясь согреть не только тело, но и покинувший меня дух.

– Слушай меня, моя девочка, – сказала она чётко, но без упрёка. – Ты в беде, да. Но трусость и ошибка – не одно и то же. Сейчас важно не мораль, а тело и безопасность. Принц – дело особое, загвоздка большая, но от тебя сейчас зависит только одно: чтобы ты осталась жива и здорова. Уйти отсюда – это правильное решение. Ты не сможешь выносить это при дворе, где всё слышно и всё видно.

Её слова были как лекарство и как нож одновременно. Я знала, что Пламп права: оставаться в царящей суете и блеске для меня теперь опасно. Но куда уйти? Куда я могла пойти, если весь мир видел во мне только роль служанки?

Я думала о свадьбе – о платьях, о украшениях, о том, как Элизабет взойдёт на круг почёта и улыбнётся в ответ на похвалы. Я решила, что уйду, но не сейчас. Я не смогу бросить её накануне, не вытереть последний шёлковый след, не приколоть последнюю жемчужину. Я себе обещала: как только все приготовления завершатся – я уйду. Пусть это будет горько и жестоко, но это будет моё решение.

Лиза держала меня за плечо, глаза её были полны твёрдости. Она повернулась к Пламп и кивнула:

– Я присмотрю за ней, не волнуйтесь. Буду приносить лекарства и смотреть, как она. Тетушка, пожалуйста, помогите нам держать это в тайне.

Пламп кивнула в ответ, и в её взгляде промелькнуло что-то почти похожее на сострадание, но со стальным налётом – как у человека, который знает цену опасности и цену молчанию.

– Береги себя, Аполлинария и помни мои слова, – сказала она мне перед уходом.

Я приняла решение. Сказать принцу? Нет. Скрыть? Да. Я буду хранить это в тайне от того, кого люблю, потому что страх перед его реакцией и перед дворцовыми интригами сильнее всего. Я придумаю уход, отложу его до последнего дня, и Лиза и тетушка помогут мне пройти это.

И всё же в сердце осталось пустое пространство, где жили надежды и страхи, – теперь там поселилась дрожащая решимость: я выживу, и малыш будет моей маленькой тайной.

ГЛАВА 18. Прятки от правды

Работа шла как машина: каждый шов, каждая жемчужина, каждый запах шёлка – всё требовало внимания, и в этой монотонности я прятала своё самое большое сокровище. По ночам, когда дом засыпал и свечи таяли, тётушка Пламп давала мне букетик тёплых трав и тёмен отвар – горький и тягучий, который должен был унять тошноту и скрыть признаки моего состояния. Я принимала его тихо, запираясь в простой комнатёнке, и думала о том, как никто не должен увидеть то, что растёт во мне.

Я умела вести себя так, чтобы ни один взгляд не задерживался на моём животе. Я делала вид, что устала от труда, не от ожидания. Но каждое прикосновение к ткани напоминало о приближающемся конце – о том, что тайна может выплыть наружу, и последствия будут страшны. Если принц когда-нибудь узнает, весь двор и все в королевстве поднимутся волной обвинений. Меня могли объявить изменницей и наказать, а его – скомпрометировать, снять с пути наследования ради спокойствия трона. Это не были пустые страхи – судьбы при дворе плетутся быстро и беспощадно.

За день до свадьбы, когда за окнами уже мирно шумели лампы и последние ткани были упакованы, я набралась смелости и пошла в покои леди Элизабет. Сердце колотилось, будто по нему стегали уздой – стыд, страх и неумолимая необходимость сказать правду: я ухожу.

Элизабет встретила меня с той ледяной ровностью, к которой я привыкла. Ей не нравилось моё появление – это читалось в каждом взгляде – но она выслушала. Я говорила кратко, без объяснений, боясь, что дело не только в словах, но и в слезах.

– Ты уходишь? – спросила она, мало выражая эмоций.

– Да, – выдохнула я. – После свадьбы я покину дворец.

– Как же так? – всплеснула она руками. – Теперь мне снова придется подыскивать подходящую служанку. Что тебя не устраивало, дорогая? Останься, я буду хорошо тебе платить.

– Дело не в деньгах, госпожа. Просто…я соскучилась по дому и очень устала. Поймите меня правильно.

Она нахмурилась, отдала мне несколько холодных советов и, наконец, отпустила. Может, потому что ей было всё равно, а может, потому что она понимала цену одиночества.

Я ушла с пустотой в груди и каким-то странным облегчением: решение принято, но как покинуть того, кто был не просто королевским фаворитом, а частью моего сердца?

Я остановилась у дверей покоев принца. Ночь была густая, коридор – пустой; я чувствовала себя воришкой в собственной судьбе. Рука дрожала на медной ручке. Я не решалась войти: страх, что всё рухнет, что он узнает, что его имя станет причиной моего падения и его – позора, сжимал меня сильнее любых корсетов.

И всё же дверь открылась сама собой. Не глазами – сердцем: казалось, он почувствовал моё дыхание в коридоре. Принц стоял в полутемной комнате, рубаха небрежна, взгляд зиял не столько гневом, сколько усталостью.

Не дождавшись моего шага, он притянул меня внутрь. Руки были крепкими, а поцелуй – как всегда, как первый раз: захватывающий и не оставляющий места словам. Я попыталась отвести голову, прикрыть губы ложным спокойствием, но язык его поцелуя задавил всё, кроме одной мысли: он помнил. Он шептал, не отнимая губ:

– Аполлинария…я скучал…я не хочу жениться…мне так больно. Останься со мной этой…прошу тебя…

Сердце моё растаяло и тут же застыло от правды, которую нес этот шёпот. Он мог и хотел отменить всё ради чувства, а я – слуга, и моя правда весит меньше его желания. Я смотрела на него, и в глазах моих был и стыд, и ясное понимание последствий его признания. Если он откажется от свадьбы ради меня, никто не спасёт нас от гнева двора; если скажу сейчас правду – я погублю его, а с ним и себя.

– Александр, я желаю вам счастья. Я всегда желала, – тихо сказала я, и слова рвались из меня без предисловий. Это было честное, горькое и окончательное прощание. – Мы больше не увидимся. Прощайте, ваше высочество. Забудьте меня…

Он на миг отстранился, глаза загорелись неожиданной болью, и, наверное, он хотел что-то возразить, но я уже отступала. Слезы лезли на глаза, горькие и тёплые; я ускорила шаг, и коридор поглотил мой бег. Фонари, шёпоты, приближающийся день – всё казалось теперь чужим и давно не моим.

Я бежала, не оглядываясь, с чувством, что оставляю за спиной не только двор, но и часть собственной души. Слёзы текли, но они были не только от прощания; в них была и решимость – тихая клятва выжить и защитить то, что скрыто во мне, любой ценой.

ГЛАВА 19. Утро без короны

Я проснулась до рассвета. Сегодняшний день должен был быть днём триумфа, цветом и звоном – но для меня он означал одно только: смотреть, как тот, кого я любила, идёт под венец с другой. Мысль об этом была острой и колющей, как игла в корсете, и я поняла, что не выдержу ни одного взгляда, ни одного жеста восхищения в его адрес. Решение уехать родилось спокойно и окончательно – ещё до того, как первые стражи подали знак к подъёму.

Я собрала самые нужные вещи в мешочек, прошла по тёмным коридорам, по комнатам, где ещё пахло шёлком и свечами, и не взглянула ни разу в сторону покоев, где сейчас шла бы свадьба. Лиза ещё спала у окна, тетушка Пламп уже приготовила мне травяной настой на случай, если преследующая тошнота вернётся. Я постучала в дверь, где зналась только одна опора – Эдгард. Просила его о помощи почти мольбой:

– Прошу тебя, отвези меня домой, на мою ферму.

– Домой? Вы же понимаете, что будет, если его высочество узнает, что вы ушли по собственному желанию? – Эдгард искренне был обеспокоен.

– Знаю, но я не могу тут больше оставаться. Прошу вас, Эдгард. Помогите мне.

И он все же согласился. Без лишних слов, с тем спокойным достоинством, которое всегда вызывало у меня доверие.

Карета покатила по утренним улицам, и город, еще не проснувшийся, уступал место моим шагам.

Эдгард сидел рядом, не спеша, и в дороге мы говорили мало – каждый берег своего молчания. Но с наступлением равнины он заговорил о себе. Оказалось, что он родом не из тех, кто рождён под сводами дворца: вырос на окраине, сын такого же небольшого фермера, как мой отец. Видел как семья его и соседей гнулась под бременем налогов и произволов. Он рассказывал о днях, когда пытавшаяся голова его матери не могла унять страх перед сборщиками, о брате, ушедшем на тяжёлую работу, чтобы прокормить дом. Эти обиды и бессилие стали его дорогой: он пошёл в политику не ради власти, а чтобы быть голосом тех, чьи голоса не слышали при дворах. Я слушала, и в его словах слышалась не напыщенная риторика, а усталое стремление к справедливости – то самое, что толкало его к действиям.

– Вы много достигли, Эдгард. Это достойно уважения.

– Я бы не справился один, – устало улыбнулся он мне. – Были те, кто меня поддерживали. И вы, Аполлинария, одна из таких людей.

Мы ехали долго, и дорога словно очищала меня от ночной тягости. Когда же земля смягчилась под колёсами и перед нами показались знакомые изгороди и дымок от печей, я почувствовала, как в груди растёт нечто похожее на облегчение.

На пороге фермы нас встретили простые лица – моё дитящееся прошлое. Я поблагодарила Эдгарда, слова застряли в горле, и он, не расставаясь с видом сдержанного джентльмена, взял мою руку в свои ладони. Это было не долго: он пожелал мне счастья тихим, серьёзным голосом, и его прикосновение было одновременно прощанием и благословением. Я уронила глаза и увидела в нём друга, который сделал больше, чем обещал, – и он уехал, не дожидаясь ответной речи.

Дом встретил меня громким и тёплым: мать, отец, два брата и две сестры окружили меня без докучливых вопросов, радостно и по‑своему ошеломлённо. Их прикосновения были простыми и настоящими – не те, что у двора. Они расспрашивали обо всём: про платья леди, про дворцовые порядки, про еду и шутки придворных. Я рассказывала о двух годах службы – о делах, о буднях, о маленьких удовольствиях, которые делались возможными благодаря терпению. Но умалчивала о самом главном: о том, что внутри меня тихо шевелится новая жизнь. Слова о службе казались мне теперь чем-то нереально чужим и одновременно спасительным: я сохраняла для себя лицо дочери и служанки, а не той, кто может разнести судьбы.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.