Оливия Кросс
Сигареты вместо завтрака

Глава 1: «Первый дым – как признание себе»

Я помню тот момент отчётливо. Не как бунт, не как акт взросления. А как странное облегчение. Сигарета в руке не была вызовом – она была признанием. Я курила в одиночестве, без подруг, без подростковой хихиканья. Я пряталась. И мне это нравилось. Не сам дым – а то, что я будто наконец разрешила себе сделать что-то «неправильное». Я так долго жила правильно, что первое затяжка стала актом свободы. Или того, что я принимала за свободу.

Мне было семнадцать, и я уже тогда чувствовала себя старой. Не из-за возраста. Из-за усталости от контроля. От вечного «держи себя в руках», «не показывай», «будь примером». Я была «та самая девочка» – отличница, воспитанная, понятливая. Ни одной лишней эмоции наружу. Всё в порядок. Всё по схеме. И внутри всё сжималось. Я не знала, как выжить в этой тишине. Я чувствовала тревогу – дикую, липкую, тяжёлую – и не умела её ни назвать, ни прожить. Тогда сигарета и стала для меня тайным ритуалом. Я делала вдох – и будто временно возвращалась в тело.

Меня никто не учил дышать. Все учили сжиматься. Сжимать волю, фигуру, голос, слёзы. Сигарета была моей первой формой дыхания. Глубокой, неловкой, странной. Я курила не для того, чтобы быть «как все». Я курила, потому что внутри было слишком много, и это хоть немного выпускало пар. В тот момент я не осознавала, что начала цепочку. Тогда мне казалось: это просто способ справиться. Просто один вдох – и не так страшно.

Мне не хотелось быть плохой. Я по-прежнему училась, ходила на курсы, улыбалась. Но внутри уже что-то сломалось. Что-то отделилось. Я впервые позволила себе быть «неудобной». И вместо того чтобы это проговорить, я просто курила. И с каждой сигаретой в теле оседало: вот так я умею быть собой – хоть немного. Хоть в дыму. Хоть тайно. Хоть вредно. Но наконец – как я.

Я никогда не думала, что привыкание начнётся так незаметно. Всё происходило мягко, почти интимно. Не было ломки, не было резкой тяги. Было просто: урок – сигарета. Пауза – сигарета. Паника – сигарета. И с каждой новой связкой между состоянием и дымом у меня появлялся якорь, способ удержаться на поверхности. Все вокруг говорили о вреде, а я молчала. Не потому что не верила. А потому что мне было всё равно. Внутри происходило то, что казалось куда опаснее, чем табак.

Сигарета стала моей тихой формой «нет». Нет – идеальной девочке. Нет – ожиданиям. Нет – твоим, мама, правилам, по которым надо жить только так, чтобы не стыдно. Она была моим отказом быть удобной. Но только в одиночестве. Я никому не говорила, что курю. Даже подругам. Особенно – тебе. Эта тайна придавала сил. Я знала: есть хотя бы одно пространство, где я принадлежу только себе.

И ещё сигарета помогала мне молчать. Гасить то, что невозможно было сказать. Когда мне хотелось заплакать – я выходила покурить. Когда чувствовала, что больше не могу – делала затяжку. Она не решала. Она маскировала. И именно это я приняла за силу. Мне казалось: если я справляюсь молча, значит, я взрослая. Значит, я сильная. Значит, всё под контролем.

А потом она стала просто частью меня. Я больше не спрашивала, почему мне это нужно. Я просто курила. Не в затяжку, а как дышу. Это стало автоматическим: вместо еды, вместо сна, вместо слов. Я жила, будто на автопилоте, и сигарета стала его кнопкой. Не эмоции – дым. Не голос – дым. Не реакция – дым. Мне никто не говорил: «Ты имеешь право чувствовать». Но дым дал мне иллюзию, будто я что-то чувствую. Хоть что-то. Хоть себя. Хоть в этом – пусть и через вкус горечи.

Я стала прятать пачки по сумкам, по карманам, в перчаточном ящике машины. Привычка жила во мне, как тень – всегда рядом, всегда немного позади, не мешая жить, но напоминая, что я не совсем честная. Не с другими. С собой. Но я так привыкла к этой лжи, что перестала её замечать. Я была женщиной с дипломом, хорошими манерами, ясным голосом. И в то же время – с сигаретой, которой было больше доверия, чем себе. Иногда мне казалось, что если я перестану курить, я развалюсь. Что весь мой покой – это табачный домик, держится на трёх вдохах.

Я не курила при сыне. Никогда. Это был мой минимум контроля. Я всё ещё верила, что могу дозировать своё разрушение. Что могу выбрать, кому показывать уязвимость. Но наедине с собой я знала: сигарета уже не про удовольствие. Не про стиль. Она – про то, чтобы не утонуть. Она – про отсутствие другого способа справляться. Я больше не могла просто сесть и пережить – без неё. Без ритуала. Без этого горького вкуса на губах. Она давала мне секунду паузы. Паузы между жизнью и истерикой.

Когда на сеансе мне кто-то говорил: «Я просто не могу без…», я кивала. Потому что понимала. Мысли были те же. Руки тянулись к карману, когда мир наваливался. Я работала с зависимостями, объясняла нейрофизиологию, писала статьи. И всё это время не могла отказаться от своей собственной иглы. Только моя игла была законной. Принятой. Оправданной. Маленькой. Невидимой. И потому – вдвойне коварной.

Я долго говорила себе: «Когда-нибудь брошу». И каждый раз откладывала. Потому что сигарета стала не вредной привычкой, а частью самоощущения. Как будто без неё – не я. Как будто без неё – я голая, без защиты. Первый дым стал не случайностью. Он стал фундаментом моей тишины. И теперь, вспоминая это, я знаю: я тогда впервые признала себе – мне плохо. И больше ни один вдох уже не был прежним.

Глава 2: «Кофе и никотин – мой завтрак сильной женщины»

Утро начиналось с кофе и сигареты. Не с воды, не с еды, не с дыхания. А с ритуала, в котором я будто напоминала себе, кто я есть. Женщина, которая держит всё под контролем. Женщина, которая не позволяет себе слабости. Женщина, которая знает цену дисциплине. Я наливала чашку кофе, выходила на балкон, делала затяжку – и будто говорила миру: «Я готова. Я справлюсь». Хотя на самом деле – совсем не была готова. Совсем не справлялась. Я просто привыкла держать лицо. И дым скрывал трещины, которых становилось всё больше.

Я так боялась быть голодной, что выбрала не есть вовсе. Кофе с сигаретой заглушали аппетит. И ещё что-то заглушали – усталость, тревогу, желание выть. Я не разрешала себе замедлиться. Мне казалось: если я сяду, если разрешу себе съесть что-то тёплое, почувствовать вкус – я сломаюсь. Всё треснет. Потому что за этой слабостью сразу поднимется волна боли, которую я держала годами. Поэтому – кофе и сигарета. Горечь. Горечь – это надёжно. Это крепко. Это не даст раскиснуть.

Я смеялась, когда кто-то называл это зависимостью. Я говорила: «Это просто стиль жизни». Я оправдывала это образом – умной, собранной, ироничной женщины, у которой всё расписано, всё структурировано. Но по факту – у меня не было ни одного настоящего утра. Я не встречала день в теле. Я начинала его с отказа себе. Отказа в еде. Отказа в заботе. Отказа в нежности. Никотин и кофе стали моими поводырями по жизни, которую я пыталась выдерживать, а не проживать.

Я была собой только в этом горьком моменте – между кофе и сигаретой. Как будто всё остальное – игра. Приёмы, сессии, отношения, забота о ребёнке, даже секс – всё это казалось сценой. А настоящая я – та, кто сидит, сутулившись, на холодном балконе и смотрит в серое небо, глотая горечь. И в этой горечи было что-то родное. Как будто я наконец вернулась домой.

Я смотрела на женщин, которые с утра варят себе кашу, нарезают фрукты, едят медленно и с удовольствием, и внутри что-то обиженно сжималось. Не зависть – нет. А чувство, будто я – с другой планеты. У меня не было этой роскоши – разрешить себе мягкость. Утро для меня – это старт в бой. Это напряжение с первых секунд. Это список задач, которые не имеют конца. И кофе с сигаретой были моими щитами. Маленькими солдатами против большого мира. Я никогда не позволяла себе быть мягкой – даже утром.

Иногда, в выходной, я пыталась по-другому. Варила яйца, делала тост, пыталась сесть за стол. Но что-то внутри кричало: «Нет. Не так. Слишком долго. Слишком много. Ты расслабляешься – ты теряешь форму». И я снова возвращалась к привычному: кофе. Сигарета. Балкон. Пауза. Дым. Это было не просто про вкус. Это был способ не чувствовать, что ты живёшь в дефиците. Я компенсировала отсутствие тепла горечью. Она казалась мне честнее.

Мне часто говорили: «Ты такая собранная». А я кивала и думала, как же хочется развалиться. Не притворяться. Просто лечь и быть никем. Без образа. Без «должна». Но я не знала, как. Даже утро моё – не про отдых. Не про начало нового дня. А про выживание. Сигарета давала мне иллюзию ритуала. А на деле – просто помогала не сойти с ума. Как костыль. Не вылечит, но держит вертикально.

Я смотрела в зеркало и думала: ты взрослая, ты мать, ты психолог. Ты же должна жить как-то иначе. Но я не знала, как иначе. Никто не учил. Всё, чему меня учили – держись, терпи, соберись. И я собиралась. На костылях. С дымом и кофе вместо опоры. Без еды. Без тела. Без нежности. Зато – в образе. Сильная женщина. Устойчивая. Только внутри – холод, трещины, пустой желудок и застывшее горло.

Сколько я себя помню, тело – это то, что надо было «держать в руках». Оно не было домом. Оно было задачей, проектом, полем битвы. Я не любила его – я его контролировала. Как будто мне выдали мешок с неизвестным содержимым, и сказали: следи, чтобы ничего не вывалилось. Не расползлось. Не запачкалось. Не вызвало осуждения. Я смотрела в зеркало не чтобы увидеть себя, а чтобы проверить: всё ли в порядке. Где лишнее. Где надо убрать. Где спрятать. Где натянуть улыбку – как маску.

Ты, мама, с детства показывала: тело – это тревожный объект. Ты критиковала своё, и, значит, моё тоже было под прицелом. «Спина, как у солдата». «Подтяни живот». «Женщина должна держать форму». Эти фразы я слышала чаще, чем «я тебя люблю». Я росла с ощущением, что моё тело – это моя вина. Что если оно не нравится другим – значит, я виновата. А значит – надо стараться. Подтягиваться. Уменьшаться. Молчать, но не раздуваться. Тело – не для жизни. Тело – для соответствия.

Я рано научилась сидеть на диетах. Рано поняла, что еда – это не про насыщение, а про наказание или награду. Если хорошо вела себя – можно яблоко. Если плохо – голод. Или наоборот: если слишком больно – поешь и потом накажи себя. Я не знала, что такое чувство голода, не связанное со стыдом. Или сытости – без тревоги. Всё было про контроль. Про то, как не растечься. Как держать форму, даже если внутри – крик.

Тело не просило заботы. Я отучила его просить. Я превращала его в проект. В график. В задачу. Сигареты, пропуски еды, спорт до изнеможения – всё это я называла силой воли. На деле – это была ненависть. Маскированная под дисциплину. Я гордилась, когда не ела. Когда не плакала. Когда не спала. Я думала: это сила. Это зрелость. Это я взрослая. Но это было одно: я не жила – я сдерживала себя. Я не обнимала себя – я душила.

Глава 3: «Когда тело стало объектом контроля»

Я даже не сразу поняла, что с детства смотрела на своё тело как на что-то чужое. Не как на дом, не как на пространство для жизни, а как на предмет, который надо держать в порядке, следить, стыдиться, контролировать. Это не было чьим-то прямым приказом – никто не говорил «ненавидь себя». Но всё в моём мире намекало: тело – это опасность, и если ты его не прижмёшь, оно тебя предаст. Оно покажет лишнее. Оно вызовет внимание, которого ты не готова. Оно скажет что-то о тебе, прежде чем ты откроешь рот.

Я росла среди женщин, которые постоянно обсуждали, кто сколько поправился, у кого растяжки, у кого «животик». Мы не говорили про радость, про отдых, про чувства – мы говорили про вес. Всё крутилось вокруг: похудела – молодец. Не удержалась – слабая. Я рано поняла: моё тело – это моя ответственность, но не в смысле заботы, а в смысле наказания. Я должна была его обуздать. Приручить. Согнуть под формат. И каждый раз, когда оно просило еды, отдыха, мягкости – я чувствовала стыд. Значит, я опять слабая. Значит, я опять проиграла.

В подростковом возрасте я начала отслеживать каждую калорию. Не из желания быть красивой – я хотела быть меньше. Меньше места занимать. Меньше есть. Меньше весить. Меньше просить. Меньше быть. Тогда я ещё не знала слова «самоудержание», но жила им. Я вставала утром, взвешивалась, и если цифра была выше вчерашней – день начинался с ненависти. Я отменяла завтрак. Я больше тренировалась. Я сидела на учёбе, думая не о знаниях, а о том, сколько лишнего в моих бёдрах.

Тело было не про удовольствие. Оно было про позор.

Я рано поняла, что можно быть голодной и получать за это похвалу. Сидишь, живот скручивает от пустоты, а ты улыбаешься и слышишь: «Как ты похудела!» – и в этом голосе гордость, даже зависть. И ты думаешь: вот, вот ради чего всё. Ради чужого одобрения. Ради этих мимолётных слов, за которые ты отдала тепло, заботу, радость. Я становилась легче на весах – но тяжелее внутри. И никто не видел, как я дрожу ночью от бессилия, как стискиваю зубы, чтобы не сорваться, как сигарета заменяет ужин и объятия.

Я следила за телом, как за врагом. В каждом сантиметре – угроза. В каждом изгибе – недовольство. Я стирала грудь плотными лифами, втягивала живот, шла в спортзал не ради силы, а чтобы выжечь ненависть. Я называла это заботой – но это была жестокость. Мой дневник был списком еды, шагов, калорий. Не чувств, не радостей, не мыслей. Только контроль. Только отслеживание. Я не умела просто быть. Я могла только держать.

Ты, мама, всегда боялась распуститься. Я это впитала с молоком. Не дай бог показать слабость, не дай бог расслабиться. Я слышала: «Набрала – значит, запустила себя». А мне просто хотелось жить. Есть хлеб. Пить какао. Спать до девяти. Ходить без бюстгальтера. Но я не могла. Я смотрела на других женщин и завидовала. Не телам – свободе. Я не знала, как это – жить в теле, а не рядом с ним.

Тело просилось: «Замедлись». А я кричала: «Заткнись». Мне казалось, если я перестану сдерживать – разнесёт. Сорвёт. Разрушит. Я боялась не потерять форму. Я боялась начать чувствовать.

Самым страшным было то, что я научилась гордиться своей жестокостью к себе. Когда могла продержаться целый день без еды – я чувствовала себя героиней. Когда отказалась от ужина и вместо него выкурила две сигареты – это казалось победой. Победой над слабостью, над голодом, над собой самой. А по ночам я лежала в постели и слушала, как урчит живот, и шептала себе: «Ты сильная». Хотя внутри всё давно звенело от усталости, дефицита, боли.

Я начала исчезать изнутри, пока внешне оставалась. Словно оболочка ходила по делам, вела сессии, давала советы, сочувствовала клиентам – а внутри я просто выживала. Мне казалось, что тело – не я. Это просто форма, инструмент. Его нужно натянуть, собрать, очистить, выдрессировать. Улыбка – обязательна. Спина прямая. Молчи. Не жалуйся. Не ешь. Держись. Держись. Держись. Это слово стало мантрой, сталью под кожей. Я была сильной. Я была почти мёртвой.

Иногда я подходила к зеркалу и смотрела в отражение, словно на заключённую. Женщина с глазами, полными тревоги. Щёки впалые, губы сухие, руки дрожат. Но я всё ещё повторяла: «Нормально. У тебя всё под контролем». А потом шла и выкуривала ещё одну. Вместо еды. Вместо сна. Вместо жизни. Я боялась нарушить схему. Если я позволю себе быть – значит, я проиграю.

Я теперь понимаю, что это не была сила. Это была боль, натянутая в узел. Тело не враг. Оно – я. Оно всегда просило о помощи. Шептало, кричало, молило. А я – глушила. Потому что боялась услышать. Боялась понять, сколько внутри пустоты. И как хочется просто – дышать. Не держаться. Не выживать. А быть.

Глава 4: «Жажда чистоты: мыть руки до боли»

Чистота была моей одержимостью. Я начинала день с мыла, как будто без этого не могла войти в реальность. Сначала руки – раз, два, три… иногда десять. Пока не станет "правильно". Потом лицо. Потом зубы. Потом опять руки. Не из гигиены. Из тревоги. Из страха, что мир грязен, и я должна себя от него отделить. Что если я не сотру с себя весь внешний налёт – на меня прольётся что-то страшное. Стыд, вина, чужая боль. Я мылась не чтобы очиститься, а чтобы выжить.

С детства ты, мама, учила меня: «Чистота – это порядок, это уважение, это контроль». Я смотрела, как ты драила плиту до скрипа, как ты вытирала пыль с полок, на которых пыли не было. Я знала: если всё сверкает, значит, ты в безопасности. Я тоже хотела быть в безопасности. Но мне не хватало уборки в квартире – я начала убирать себя. Руки, ногти, волосы, лицо. Я натирала их до трещин. Я не могла остановиться. И если мыла меньше, чем «нужно», день шёл наперекосяк. Я ошибалась, забывала слова, уставала. Как будто всё держалось на мыле.

Это никто не видел. Потому что снаружи я была «обычной». Может, чуть тревожной. Может, чуть педантичной. Но никто не знал, что перед сессиями я мыла руки по три раза, пока кожа не щипала. Что после касания поручня в метро я могла не касаться собственного лица часами. Что дома у меня было три вида мыла: для утренней тревоги, для вечерней тревоги, и на случай, если вдруг случится «что-то особенно грязное». Грязное – это любое прикосновение к миру. К чужому горю. К себе.

Сигареты – парадоксально – не противоречили этой чистоте. Дым не считался грязью. Он был стерильным ритуалом. Он уносил всё ненужное.

Сначала это казалось просто невинной привычкой. Я мыла руки чаще, чем нужно – но разве это плохо? Лучше больше, чем меньше, правда? Я повторяла себе эти фразы, оправдывая трещины на костяшках, шелушение между пальцами, бесконечные тюбики с кремом, которые не спасали ничего. Когда вода касалась кожи, внутри будто происходила маленькая разрядка. Как будто я смывала не только пыль, но и то, что нельзя назвать. Стыд. Усталость. Тревогу, которую я не умела проживать иначе.

Я мыла руки не из-за бактерий. Я мыла их потому, что не могла удержать жизнь. Внутри всё расползалось, всё вибрировало, и я пыталась поймать хоть что-то реальное. Мыло – было реальным. Вода – была реальной. Я стирала с себя ощущение неуверенности. После тяжёлого разговора. После проваленной сессии. После взгляда в зеркало. Я не кричала, не билась в истерике, не разбивала посуду. Я шла в ванную – и мыла. Это была моя форма крика. Мой внутренний бунт, замаскированный под чистоплотность.

Я вытирала руки до красноты. И даже когда кожа трескалась, я не могла остановиться. Мне казалось, что всё ещё недостаточно. Что внутри есть что-то тёмное, липкое, что надо выдавить. Через поры. Через мыло. Через ритуал. Никто об этом не знал. Ни близкие, ни коллеги. Я хорошо скрывала. Я много шутила. Мол, «такая уж я чистюля». Но это не было смешно. Это было отчаянно. Я держалась за эту рутину, как за последнюю опору.

И главное – никто не спрашивал. Всем было удобно, что я «аккуратная». Всем нравилось, что я пунктуальна, чистоплотна, структурна. А внутри – всё гнило. Только я пыталась это смыть, вымыть, заглушить. Сигаретой. Водой. И снова – по кругу.Парадокс в том, что чем больше я мылась, тем грязнее себя чувствовала. Как будто вода обнажала, а не очищала. Как будто каждый новый ритуал подчёркивал: «Ты всё ещё не в порядке. Всё ещё недостаточно чистая. Всё ещё не спаслась». Я начинала мыть руки, чтобы чувствовать контроль, но заканчивала – с ощущением поражения. И это поражение прятала под новой затяжкой. Сигарета – утешала. Она не осуждала. Не требовала стерильности. Её вкус был грубым, резким, но в нём была правда. Я не была чистой. И, наверное, никогда не была.

Я боялась прикосновений. Не физически – энергетически. Боялась, что люди «оставят» что-то на мне. Часто после сложной сессии, особенно с теми, кто говорил о насилии, я мылась целиком. До дрожи. До тошноты. До пустоты. Стирала всё. Даже если клиент не прикасался ко мне. Даже если ничего не произошло. Я чувствовала, как чужая боль въедается в кожу, и не могла с этим жить. Я мылась, потому что не могла чувствовать. Потому что не знала, как быть с этим грузом. Потому что никто не научил, как сохранять себя, принимая других.

Бывало, я просыпалась ночью от паники. И первым делом – шла в ванную. Не за водой. Не за таблеткой. А за мылом. За краном. Как будто в кране был ответ. Я включала воду – и начинала всё сначала. Мыть. Тереть. Считать. Иногда шептать: «Хватит, хватит, хватит…» Но не могла остановиться. И только потом – сигарета. Уже на автомате. Чтобы сбить тревогу, притупить головокружение. Этот цикл стал моей религией. Только без спасения.

Сейчас я вспоминаю то время как чёрно-белую пленку. Без вкуса, без цвета, без тепла. Только холод воды. Горечь дыма. И жгучее желание стереть себя до прозрачности. Чтобы остаться – только в глазах других. Только как идеальная оболочка. Без тела. Без голоса. Без себя.

Глава 5: «Удержаться в себе, пока всё вокруг рушится»

Когда всё рушилось – внутри, снаружи, по кругу – я делала только одно: собиралась. Не в смысле «становилась лучше». А в смысле – стискивала зубы, расправляла плечи, делала вид, что справляюсь. Я не позволяла себе упасть. Мне казалось, если я упаду – назад не встану. Не потому что слаба, а потому что если дать себе почувствовать всё, что накапливалось годами – оно просто сожрёт. Поглотит. Я удерживалась в себе не из силы, а из страха.

Это были периоды, когда вокруг всё шло не по плану. Разрывы, долги, болезни, тревоги. Сессии, которые проваливались. Близкие, которые отдалялись. Я шла сквозь это, как будто в броне. Только броня ржавела, и уже внутри, под ней, я вся горела. Но я продолжала. С утра – кофе, сигарета, быстрый душ, тональный крем, улыбка. «Здравствуйте, присаживайтесь». Я слушала, кивала, подбирала слова поддержки. Я сама нуждалась в поддержке, но кто должен был её дать? Я же здесь, чтобы держать других. А себя – позже. Потом. Когда-нибудь. Никогда.

Я не называла это выгоранием. Я называла это «временной сложностью». Я верила, что справлюсь, как всегда. Что нужно просто переждать, затянуть, не ныть. Меня учили не ныть. Ни в детстве, ни потом. «Будь благодарна», – говорила ты, мама. – «У других хуже». И я была благодарна. За что – не знаю. За то, что меня не били? За то, что я могла учиться? За то, что у меня была возможность страдать тихо и прилично? Я не позволяла себе страдать вслух. Даже когда всё во мне кричало. Даже когда курила третью сигарету подряд, чтобы не задохнуться от слёз.

Я умела ходить по острию, не показывая, что режусь. Говорила клиентам: «Вы имеете право быть уязвимыми», – и сама не позволяла себе ни одной трещины. Я же специалист. Я должна быть устойчивой. Примером. Иконочкой психической гигиены. Я говорила, что важно плакать – и шла в ванную, чтобы умыться холодной водой, проглотить слёзы, вытереть лицо и снова стать нормальной. Работоспособной. Продуктивной. Сильной.

Иногда я ловила себя на том, что больше не ощущаю ни вкусов, ни запахов, ни времени. Всё превращалось в механические действия. Принять душ. Выпить кофе. Выкурить сигарету. Поехать на работу. Провести приёмы. Вернуться. Уложить сына. Выпить бокал вина. Заснуть с тревогой в груди. Я жила, будто наблюдая за собой со стороны. Как будто актриса в роли, которую сама же написала. А зрителей нет. Только я. И пустой зал.

Люди вокруг замечали, что я устала. Говорили: «Возьми отпуск. Перезарядись». Но отпуск означал остаться с собой. Без клиентов, без рутинных задач, без этой беготни, которая держала меня в форме. И я не знала, что делать с собой, когда нет расписания. Когда никто не звонит. Когда не надо спасать. Я пугалась тишины. Потому что в ней слышно всё. Слишком громко.

Иногда я сидела с сигаретой на балконе в два часа ночи и думала: а что, если я уже не смогу восстановиться? Что, если я сломалась, просто ещё не осознала этого? Мне хотелось крикнуть: «Помогите!» Но кому? Я была женщиной, которая всех лечила. Все верили в мою силу. А я боялась, что если скажу правду – они отвернутся.

Я заметила, как всё чаще жду вечера не из-за отдыха, а чтобы наконец отпустить лицо. Чтобы можно было перестать быть «той самой». Вечером я позволяла себе быть – разваленной, измученной, молчаливой. Но не надолго. Потому что утро – снова строй, снова тональный крем на усталое лицо, снова кофе с сигаретой вместо завтрака, и снова – бой. Я не жила, я маршировала. И с каждым днём шаг становился тяжелее.

Я злилась на мир, который не спрашивал, как я. Но, если быть честной, я сама не позволяла спросить. Я создала образ непрошибаемой женщины, и теперь все в него верили. Клиенты, друзья, коллеги. Даже сын. Он видел, что я устаю, но никогда не видел, как я плачу. Я не разрешала себе этой слабости. Потому что если я сломаюсь – кто же тогда соберёт всех остальных? Мне казалось, что моё существование имеет смысл только когда я полезна. А отдых – это предательство. Это риск быть не нужной.

И всё-таки однажды я села на кухне и не смогла встать. Не от усталости. От ощущения: внутри – пусто. Даже не больно. Просто глухо. Ничего. Ни желания, ни интереса, ни вкуса. Я закурила – и не почувствовала дыма. Я заварила кофе – и не смогла проглотить. И это был самый страшный момент. Не когда больно – а когда всё равно. Я сидела, смотрела в одну точку и вдруг поняла: я так долго держалась, что от самой себя осталась только оболочка.

И тогда впервые за долгое время я позволила себе не бороться. Просто посидеть. Не говорить, не собираться, не выпрямляться. Не лечить. Не убеждать. Просто быть – такой, как есть. Сломанной. Уставшей. Настоящей. И это было не поражение. Это было начало.

Глава 6: «Когда еда – враг, а голод – добрый знакомый»

Я не помню, когда именно еда превратилась из удовольствия в опасность. Наверное, тогда, когда впервые кто-то сказал: «Ты бы могла быть красивее, если бы похудела». Или, может, тогда, когда я заметила, как ты, мама, хмуришься, если я беру второй кусок пирога. Или просто когда в голове окончательно прижилось: «Есть – значит терять контроль». С тех пор я не ела. Я считала. Отказывалась. Пережидала. Курила вместо обеда. Выпивала кофе – и шла дальше. Голод стал привычным спутником. Добрым, почти ласковым. Он был тем, кого я знала наизусть.

Я не боялась голода. Я боялась сытости. Потому что с ней приходила вина. Паника. Страх, что я снова слабая, снова переела, снова потеряла форму. Я чувствовала тяжесть не в желудке – в голове. Как будто каждый приём пищи – это провал. Это нарушение договора с самой собой. Я же обещала: держать. Контролировать. Считать. Быть дисциплинированной. Я же психолог. Я не могу просто есть, когда хочется. Это – роскошь. Это – не про меня.

В какой-то момент я поняла, что перестала чувствовать вкус. Еда стала цифрами. Не яблоко, не хлеб, не суп – а 70, 120, 310. Сколько? Можно? Влезет ли в дневной лимит? Если нет – выкури сигарету. Запей водой. Потерпи. Вечером всё забудется. Тело просило: покорми. А я отвечала: заткнись. Я называла это силой воли. Но это была жестокость. Чистая, отточенная жестокость к самой себе.

Я могла провести день на кофе и двух сигаретах и чувствовать гордость. Ощущение победы. Сильная. Железная. А ночью лежать и не понимать, почему дрожат руки. Почему в ушах шум. Почему тошнит. Но я не связывала это с едой. Я связывала это с тем, что я недостаточно – хорошая.

Иногда я заставляла себя есть. Не потому что хотелось, а потому что знала – надо. Чтобы не упасть в обморок на приёме. Чтобы не дрожали руки, когда пишу заметки. Чтобы не закружилась голова, когда веду ребёнка в школу. Но даже тогда это было не про заботу. Это было про дозу – как таблетку, как наказание. Быстро, без вкуса, без удовольствия. Я ела, как враг под дулом – чтобы не убило, но и не понравилось. Смакование казалось мне слабостью. Наслаждение – грехом. Я не заслужила есть спокойно. Я не заслужила есть вообще.

Ты, мама, всегда ела молча. Механически. А потом бегала, сжигала, стыдилась. Я училась у тебя не на словах – на примерах. Я впитала этот страх еды, как запах кухни. «Ты поправилась?» – твои слова звучали с укоризненной лаской. Я кивала, улыбалась, а потом шла на пробежку и выкуривала две подряд. Я верила: любовь нужно заслуживать через голод. Через отказ. Через сдержанность. Я думала, если буду лёгкой – меня будет легче любить.

Я знала калорийность почти каждого продукта наизусть. Как таблицу умножения. Я могла на глаз определить вес булки, порцию каши, количество масла. Это было моё оружие. Моя броня. Моя ложная устойчивость. Люди говорили: «Ты в хорошей форме». А я в ответ – кивала. И ни слова – о панике перед ужином. Ни слова – о слезах после плотного завтрака. Ни слова – о том, как сижу перед тарелкой и уговариваю себя: «Ты имеешь право есть. Ты имеешь право жить». Но голос внутри всегда был сильнее: «Ты должна держаться. Меньше. Тише. Хуже. Правильнее».

Бывали дни, когда я действительно не выдерживала. Поздним вечером, когда в доме затихал шум, я заходила на кухню и ела всё подряд. Быстро, стоя, в тишине, как будто крала. Никто не видел – значит, не считается. Я проглатывала без жевания, не чувствуя вкуса, не осознавая, что кладу в рот. Просто заполняла дыру. Эмоциональную, не физическую. Дыру, в которой было всё: одиночество, усталость, стыд, чувство вины. А потом наступал ужас. Не от еды – от себя. Я сидела на полу у холодильника, обхватив голову руками, и думала: «Я опять проиграла».

После таких ночей я устраивала себе «карательные понедельники». Кофе без сахара. Вода. Много воды. Целый день на автомате. Лицо – собранное. Маникюр – идеальный. Внутри – туман. Тело кричало, но я слушала только голос внутри: «Ты не заслуживаешь быть слабой. Исправляй». И снова – спорт. И снова – сигарета вместо обеда. И снова – «молодец». За что? За то, что уничтожаю себя красиво? За то, что никто не догадывается?

С годами всё стало тоньше. Витиеватей. Уже не было жёстких диет, но была постоянная тревога у тарелки. Уже не было криков, но была жёсткая тишина в голове. Я могла съесть тёплый суп – и сразу начать считать: сколько? зачем? где компенсировать? Я не жила – я уравнивала урон. Я считала, сколько в меня вошло – и сколько я должна отнять.

Сейчас я понимаю: я путала силу с отказом. Мне казалось, что отказ от еды – это признак контроля. А на самом деле – это было отчаяние. Тихое, воспитанное, социально одобряемое отчаяние. Я просто не знала, как иначе справляться с болью. Я боялась чувствовать, и пыталась прожить через тело. Только тело – не железо. Оно не враг. Оно просто просило быть с ним. Но я – глушила.

Глава 7: «Одержимость правильностью: быть хорошей – или никакой»

Я слишком рано поняла, что быть собой – опасно. Настоящая я не проходила отбор. Настоящая – злилась, обижалась, плакала, требовала. А значит – мешала. Значит – неудобна. Поэтому я начала собирать себя, как витрину. Шаг за шагом строила образ: хорошая девочка, потом – идеальная студентка, потом – безупречный специалист. Я не искала одобрения. Я зависела от него. Оно было моей валютой, моей формой любви, моей иллюзией безопасности.

Всё, что я делала – должно было быть правильно. Без сбоев, без пятен, без «почти». Я доводила до блеска даже то, чего не любила. Главное – чтобы не придрались. Чтобы не увидели слабое. Чтобы никто не заподозрил, насколько я внутри дрожу. Мне казалось, если я не буду идеальной – меня бросят. Не физически. Эмоционально. Перестанут уважать. Перестанут нуждаться. А если я не нужна – зачем тогда вообще быть?

Ты, мама, никогда не ругала напрямую. Но твоё молчание было холоднее крика. Я чувствовала, когда ты разочарована. Даже если ты ничего не говорила. Особенно тогда. Я училась ловить сигналы: прищур, пауза, вздох. И сразу исправлялась. Перестраивалась. Подстраивалась. Я была хрупким цветком, который маскировался под бетон. Меня нельзя было обнять – я кололась.

Эта жажда правильности стала системой. Я делала «как надо» даже там, где никто не ждал. Я боялась неудачи так, как другие боятся войны. Потому что неудача – это разоблачение. Это ты больше не образ. Ты – ошибка. Ты – невыносимая. Я настолько старалась быть хорошей, что перестала быть живой. Только тень. Только функция. Только результат. А внутри – обида. На всех. На себя. На мир. На тебя. Но сказать – боялась. Ведь хорошие девочки не злятся. Они улыбаются.

Иногда мне казалось, что я собрала себя из чужих ожиданий. Папины – чтобы быть умной. Твои, мама – чтобы быть стройной, скромной, правильной. Учителей – чтобы быть старательной. Клиентов – чтобы быть устойчивой. Мир говорил: «Будь удобной», и я становилась. Настраивала голос, выбирала интонацию, контролировала дыхание, даже походку. Моя жизнь была актёрской игрой в жанре «психолог, у которой всё под контролем». Только в гримёрке – истерика. Только без света – провал.

Я так боялась совершить ошибку, что не позволяла себе ни шаг в сторону. Даже отдых должен был быть «правильным»: йога, без сахара, с утренним медитационным марафоном. Если я ела торт – я ненавидела себя. Если пропускала тренировку – чувствовала вину. Если срывалась на ребёнка – пряталась в ванной и стирала лицо холодной водой. Мне казалось, я живу не для себя, а чтобы никто не разочаровался. Ни один человек. Ни одна тень.

Быть хорошей стало проклятием. Потому что в этой роли нет конца. Как только ты соответствуешь – планка поднимается. Ещё строже. Ещё правильнее. Я начинала день с фразы «ты справишься», и заканчивала – с чувством, что опять не дотянула. Я писала статьи, вела приёмы, делала всё «как надо». И чем лучше у меня получалось – тем сильнее внутри звучал голос: «Скоро все узнают, что ты – фальшивка». Это был не синдром самозванца. Это было постоянное ощущение: я живу чужой жизнью, потому что своей – стыжусь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.