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Аннотация
Книга «Там, где усталость превращается в силу» исследует

внутренние ресурсы человека, сталкивающегося с болью,
потерями и ощущением опустошения. Автор показывает, что
усталость может стать не только признаком изнеможения, но и
точкой перелома, где рождается новая энергия и способность
к изменениям. Центральная идея – в умении преобразовать
собственную слабость в силу, научиться слышать себя и находить
опору внутри, а не во внешних обстоятельствах. Текст соединяет
личные признания с универсальными переживаниями, создавая
атмосферу близости и доверия. В заключении автор утверждает:
даже через самые трудные состояния можно прийти к обновлению
и внутренней устойчивости, если позволить себе прожить их до
конца.



 
 
 

Оливия Кросс
Там, где усталость

превращается в силу
Введение

Эта книга родилась не из теории, не из чужих иссле-
дований и не из советов, которыми так часто перегру-
жены страницы о «правильной» жизни. Она выросла из
усталости, которую невозможно было скрыть. Из тех
вечеров, когда тело становилось тяжёлым, будто нали-
тым свинцом, а мысли вязли, как в тумане, и каждый
новый день превращался в испытание. Она выросла из
выгорания – того состояния, о котором мы привыкли
говорить шёпотом, но которое так много людей знают
слишком близко.

Я долго не решалась признать: я сломана. Мне каза-
лось, что признание этого сделает меня слабой, навсегда
поставит клеймо на лбу. Поэтому я продолжала жить,
словно ничего не происходит: улыбалась, выполняла обя-
занности, держалась из последних сил. Но внутри всё
выгорало, оставляя пепел. И однажды я поняла, что ес-
ли не остановлюсь, то потеряю себя окончательно.



 
 
 

Путь, о котором я рассказываю здесь, не быстрый
и не лёгкий. Это не история мгновенного прозрения и
не рассказ о чудесном исцелении. Это скорее ткань, со-
тканная из множества мелких шагов: остановок, оши-
бок, маленьких побед и бесконечного возвращения к се-
бе. Этот путь не прямой – он извилистый, с отката-
ми и новыми попытками. Но именно в этом его правда:
жизнь редко подчиняется схемам.

Эта книга не учит. Она рядом. Она написана так,
чтобы тот, кто чувствует усталость и пустоту, мог
узнать в этих страницах свои переживания и понять,
что он не один. Что усталость – это не признак слабо-
сти, а крик организма и души о том, что им нужна за-
бота. Что выгорание – не конец, а начало другого пути.

Мы будем идти через главы вместе: от первых при-
знаков истощения до медленных шагов восстановления,
от тишины, в которой нет покоя, до радости в простых
вещах. Я расскажу о том, как усталость может стать
силой, если перестать бороться с ней и начать слушать
её. О том, как можно построить внутри себя дом, в ко-
тором есть место для мягкости, радости и дыхания.

Это не инструкция, а приглашение. Приглашение
остановиться, вдохнуть глубже и увидеть: даже в са-
мом тяжёлом состоянии есть искра, которая может
разгореться. Я верю, что у каждого есть силы, которые
рождаются не из побед, а из того, что мы сумели прой-



 
 
 

ти через тьму и не потеряли способность чувствовать.

Эта книга – не конец пути, а возможность начать его
заново. Там, где усталость превращается в силу.

Часть I. Когда силы уходя

Глава 1. Усталость, которая не проходит
Усталость всегда приходит не сразу, она подкрадывается,

как туман, день за днём наполняя собой пространство, пока
ты уже не различаешь границы между светом и тенью, между
собой и пустотой, которая поселилась внутри. Сначала ка-
жется, что это просто временно – недосып, переутомление,
напряжённый период. Ты объясняешь себе: вот пройдёт про-
ект, закроется срок, решится одна важная задача, и тогда те-
ло вернётся к лёгкости, голова – к ясности, а сердце – к ра-
дости. Но проходит день, другой, неделя, месяц, а лёгкость
не возвращается, и вместо привычного отдыха ночь прино-
сит только беспокойные провалы, где сон похож скорее на
борьбу за отключение, чем на восстановление.

И тогда ты начинаешь замечать, что усталость переста-
ла быть состоянием, она превратилась в среду, в воздух, ко-
торым ты дышишь. Усталость пронизывает утро, когда ты
открываешь глаза и чувствуешь, что будто не спала вовсе.
Усталость ведёт тебя на работу, садится рядом за стол, под-
сказывает, что нужно улыбнуться, даже если внутри уже нет



 
 
 

сил, и заставляет делать вид, что всё в порядке. Усталость
ложится на плечи камнем, когда возвращаешься домой, и в
этой тяжести нет ни капли уюта, только желание оказаться
вне тела, сбросить с себя этот груз, хотя бы на мгновение.

Самое страшное – ты перестаёшь верить, что можешь
проснуться другим. Ты уже не ждёшь утра как нового начала,
потому что знаешь: завтра будет тем же самым продолжени-
ем. И сколько бы чашек кофе ни выпил, сколько бы вдохов
ни сделал, – внутренняя пустота не наполняется.

Есть особая боль в том, чтобы тащить на себе видимость.
Ты как будто играешь роль, заранее отрепетированную: «я в
порядке, я справляюсь, я сильная». Но за этой ролью каждый
жест требует усилий, и улыбка в ответ на чью-то фразу стано-
вится подвигом. Ты продолжаешь, потому что так привыкла:
держаться, выполнять, быть надёжной, быть «опорой», даже
когда сама уже падаешь. И только иногда, если поймать свой
взгляд в зеркале, ты видишь там тень человека, который ко-
гда-то умел смеяться легко, без усталости в глазах.

Эта усталость не похожа на физическую. Её нельзя снять
сном или выходным. Она глубже, потому что рождается не
в мышцах, а в душе. И если тело иногда всё-таки подчиня-
ется и выполняет нужное, душа уже давно отказалась верить
в смысл. Она просто присутствует, отмечая галочками каж-
дый прожитый день.

Когда силы уходят, человек перестаёт чувствовать время.
Дни складываются в серую ленту, где нет ни ярких красок,



 
 
 

ни настоящих пауз. Даже радости становятся плоскими: ты
вроде бы радуешься, как все, но внутри – тишина, в которой
нет отклика. И эта пустота страшнее всего: ведь именно из
неё рождается ощущение, что ты постепенно исчезаешь, пе-
рестаёшь быть собой.

Я помню, как однажды, сидя вечером на кухне с чашкой
чая, я вдруг поняла, что не могу вспомнить, что радовало ме-
ня последний раз. Не просто понравилось, а именно радова-
ло, так чтобы внутри зазвенело. Память выдаёт какие-то кар-
тинки – прогулку, встречу, фильм, но все они тусклые, слов-
но фотографии, потерявшие краски. И это осознание оказа-
лось сильнее самой усталости: ведь без радости человек пе-
рестаёт быть живым, он просто существует, словно с выклю-
ченным светом внутри.

Усталость, которая не проходит, учит нас скрывать прав-
ду. Ты научаешься говорить: «я просто устала», хотя внутри
знаешь, что усталость стала твоим вторым именем. Ты на-
учаешься объяснять другим, что всё в порядке, и сама почти
веришь в это, чтобы не показаться слабой. Но тело выдаёт те-
бя: оно дрожит, оно болеет чаще, оно сопротивляется утрам.
И где-то глубоко ты понимаешь – это не просто усталость,
это знак, что нужно остановиться, иначе можно потерять не
только силы, но и самого себя.

Когда я думаю о том периоде, я вижу его не через даты
и события, а через ощущения. Всё кажется смазанным, как
будто я жила в затуманенном стеклянном доме. Люди были



 
 
 

рядом, работа шла, дни сменялись, но я была словно отде-
лена невидимой стеной. И, пожалуй, самое трудное в этом
состоянии – невозможность объяснить его словами.

Ты говоришь: «я устала», а собеседник понимает это как
«надо выспаться». Но это не то. Ты могла бы спать неделями,
и всё равно проснулась бы с тем же грузом внутри. Потому
что эта усталость – не про сон, а про утрату связи с самим
собой.

Иногда кажется, что легче было бы заболеть – всерьёз, с
температурой, с больничным, с признанным правом остано-
виться. Но выгорание не даёт тебе такого права. Ты продол-
жаешь быть внешне здоровой, и именно это заставляет тебя
двигаться, хотя внутри всё уже давно рушится. Люди не ви-
дят твоей усталости, и это делает её ещё тяжелее: невидимый
груз давит сильнее любого видимого.

Я тогда впервые поняла, что усталость может стать частью
идентичности. Ты перестаёшь помнить, какой была без неё.
Она становится твоим фоном, твоей нормой, и в какой-то
момент ты начинаешь бояться, что так и будет всегда.

И всё же именно в этой точке рождается вопрос, который
меняет всё: а что, если эта усталость – не враг, а послание?
Что, если она пришла не разрушить, а остановить, чтобы ты
наконец услышала себя? Этот вопрос не даёт силы сразу, но
он как трещина в стене: через него начинает пробиваться
свет.



 
 
 

Путь восстановления начинается не с решимости и не с
новых целей, а с признания: да, я устала так, что не могу
продолжать. Да, я больше не справляюсь. Да, я нуждаюсь в
остановке. Это признание похоже на падение, но именно оно
становится первым шагом к тому, чтобы снова встать.

Глава 2. Когда тело становится чужим

Есть такой момент в жизни, когда ты вдруг понимаешь:
тело, которое всегда было твоим союзником, больше не слу-
шается, оно перестаёт быть привычным домом и превраща-
ется в нечто отдельное, непонятное, порой даже враждеб-
ное. До этого момента ты можешь годами относиться к нему
как к инструменту, который исправно работает, несмотря на
нагрузки, бессонные ночи, стресс и бесконечные «потом».
Но однажды оно начинает посылать сигналы, которые невоз-
можно игнорировать: слабость в ногах, странное сердцебие-
ние, внезапная боль, которая появляется без причины, голо-
вокружение на ровном месте. И ты ловишь себя на мысли:
«Я больше не управляю им, оно делает что-то само».

Сначала ты пытаешься объяснить всё рационально. «Пе-
реутомление», – говоришь ты себе, – «немного отдохну, и
всё пройдёт». Ты пьёшь витамины, покупаешь дорогие кре-
мы, записываешься в спортзал, убеждаешь себя, что контро-
лируешь ситуацию. Но чем больше ты стараешься вернуть



 
 
 

контроль, тем сильнее тело сопротивляется: то оно заболе-
вает внезапно, то выбрасывает тебя из сна в три часа ночи
с бешеным сердцебиением, то лишает аппетита или, наобо-
рот, требует бесконечно много сладкого, как будто ищет хоть
какой-то источник энергии.

Самое пугающее – это ощущение чуждости. Ты больше не
доверяешь своему телу, не знаешь, что оно сделает завтра.
Оно будто стало отдельной личностью, которая говорит с то-
бой на языке симптомов. Ты хочешь бежать, как раньше, но
ноги становятся ватными. Ты хочешь заснуть, но глаза оста-
ются открытыми. Ты хочешь просто спокойно жить, а тело
снова и снова напоминает, что что-то пошло не так.

В такие моменты я особенно остро чувствовала, что мы
привыкли относиться к телу как к машине: заправь, почини,
подремонтируй, и оно снова будет служить. Но это иллюзия.
Тело – не механизм, оно живое, чувствующее, и оно реаги-
рует не только на еду и сон, но и на каждую мысль, на каж-
дую эмоцию, на каждое решение жить «через силу». И ес-
ли слишком долго игнорировать его сигналы, оно начинает
кричать болезнью.

Я помню, как однажды утром, собираясь на работу, я
вдруг не смогла подняться с кровати. Тело словно отключи-
лось, как перегоревший предохранитель. Голова была ясной,



 
 
 

я понимала, что опаздываю, что нужно встать, одеться, вый-
ти, но тело лежало неподвижно, и я не могла заставить его
сделать шаг. Это был первый раз, когда я действительно ис-
пугалась. Я поняла, что усталость больше не внутри – она
захватила меня целиком.

Именно тогда я впервые почувствовала, что тело умеет
мстить. Оно не злое, нет, но оно слишком долго было загнан-
ным животным, которому не давали ни отдыха, ни заботы,
ни внимания. Оно терпело, пока могло, а потом отказалось
участвовать в гонке. Оно сказало: «Хватит». И это «хватит»
оказалось сильнее любой воли.

Когда тело становится чужим, ты сталкиваешься с одино-
чеством особого рода. Никто не видит твоих симптомов так,
как видишь их ты. Врачи назначают анализы, предлагают ле-
карства, но иногда результаты «в норме», и тогда твой страх
становится ещё сильнее: если всё «нормально», то почему я
чувствую себя так плохо? И это ощущение, что боль есть,
а объяснения нет, сводит с ума. Ты перестаёшь доверять не
только телу, но и реальности.

Внутри появляется злость. Злость на себя: «Почему я та-
кая слабая? Почему не могу просто взять себя в руки?»
Злость на тело: «Почему оно подводит меня, когда мне нуж-
но держаться?» Но вместе со злостью приходит и понимание:



 
 
 

тело больше не враг, оно – единственный, кто ещё говорит
правду. Оно показывает, что душа давно исчерпала ресур-
сы, что нельзя больше тащить непосильное. И тогда вместо
борьбы нужно научиться слушать.

Слушать тело трудно. Оно говорит не словами, а ощуще-
ниями. Оно может показывать страх дрожью в руках, обиду
– спазмом в животе, непереносимую усталость – тяжестью в
груди. Чтобы услышать, нужно остановиться, замолчать, за-
медлиться. Но именно этого мы боимся больше всего: ведь
тишина может показать то, от чего мы бегали годами.

Мне понадобилось много времени, чтобы понять: тело ни-
когда не становится чужим, оно просто слишком долго оста-
валось непонятым. Оно ждало, что я замечу его просьбы о
заботе, но я была занята другими – чужими ожиданиями, чу-
жими делами, чужими жизнями. Я гнала его, как лошадь на
бегах, не замечая, что оно устало. И теперь оно просто отка-
залось бежать.

В какой-то момент я перестала искать быстрые решения.
Я перестала верить в таблетки, в «чудо-витамины», в про-
граммы «восстановления за семь дней». Я поняла, что тело
возвращается медленно, что оно не враг, а спутник, которо-
му нужно снова довериться. И доверие начинается с простых
вещей: тёплый сон без будильника, спокойная еда без спеш-



 
 
 

ки, прогулка без цели, дыхание без надрыва.

Самое трудное – отпустить идею, что я должна контроли-
ровать всё. Тело учит смирению: оно не подчиняется прика-
зам, оно не подстраивается под дедлайны, оно не живёт по
чужим правилам. Оно живёт в своём ритме, и если его нару-
шить, оно обязательно напомнит. Я поняла, что сила – не в
том, чтобы заставить себя работать на износ, а в том, чтобы
согласиться на свою уязвимость, на свою человеческую сла-
бость.

Когда тело становится чужим, ты оказываешься у грани-
цы. За этой границей уже не работают привычные способы
«собраться и пойти дальше». За этой границей только одно –
честность с собой. Честность признать: да, я устала. Да, мне
больно. Да, я не справляюсь. И в этой честности есть начало
нового пути: пути, где тело снова станет домом, а не врагом.

Я не могу сказать, что теперь всегда отношусь к нему с
любовью. Бывают дни, когда я снова сержусь на его слабость,
когда мне кажется, что оно предаёт меня. Но я научилась
помнить: тело никогда не предаёт. Оно лишь отражает то,
что я сама слишком долго отказывалась чувствовать.

И, пожалуй, самое важное, чему я научилась в тот период:
тело не чужое, оно всегда на моей стороне. Просто иногда его



 
 
 

правда больнее, чем я готова услышать. Но без этой правды
невозможно вернуться к себе.

Глава 3. Тишина, в которой нет покоя

Есть тишина, которую мы ищем, как лекарство, – тишина
леса, где слышен каждый шорох, тишина раннего утра, когда
мир только просыпается, тишина внутри дома, где все спят,
и можно услышать собственное дыхание. Это тишина, в ко-
торой рождается покой. Но есть и другая тишина – та, ко-
торая не приносит облегчения, а только усиливает пустоту.
Она давит, как бетонная плита, она лишает смысла даже те
мгновения, которые могли бы радовать, она становится фо-
ном жизни, где все слова звучат глухо и не имеют веса.

Я долго жила в такой тишине. Внешне всё было шум-
ным: звонки, рабочие встречи, разговоры, суета. Но внутри
– сплошная глухота. Казалось, что звуки доходят до меня с
задержкой, что эмоции проходят мимо, не задевая сердца. Я
слышала смех других людей, но не могла рассмеяться сама.
Я слышала музыку, но она не трогала. Я смотрела на лицо
близкого человека, который что-то говорил, и чувствовала,
как его слова падают в пустоту, не находя во мне отклика.

Такая тишина страшна именно своей бесплодностью. В
ней не рождаются ни мысли, ни мечты. В ней нет ни тревоги,



 
 
 

ни радости – только ровная, бесконечная пустота. Ты вроде
бы существуешь, но всё внутри выключено. И это похоже на
жизнь с приглушённым звуком: всё движется, но ты не слы-
шишь музыки.

В какой-то момент я начала бояться этой тишины больше,
чем любой боли. Боль хотя бы напоминает, что ты жив, что
в тебе есть пульс, что сердце ещё откликается. А тишина –
это как смерть при жизни, когда ты присутствуешь телом,
но душа уже давно ушла. Ты сидишь за столом, пьёшь чай,
отвечаешь на вопросы, делаешь работу, а внутри всё время
только одно ощущение – как будто выключили свет.

Мне казалось, что я заблудилась в огромном помещении
без окон, где нет ни одного звука, кроме собственного дыха-
ния. И самое мучительное было то, что люди вокруг этого не
замечали. Они продолжали жить рядом, строить планы, сме-
яться, спорить, любить, а я – словно стеклянная стена между
нами. Они касаются меня, но я не чувствую прикосновения.

Я пыталась вырваться из этой тишины внешними спосо-
бами. Включала громкую музыку, чтобы заглушить пусто-
ту. Искала новые занятия, чтобы отвлечься. Разговаривала
больше обычного, чтобы не слышать внутреннего молчания.
Но чем громче становился внешний мир, тем глуше звуча-
ла внутренняя тишина. И в какой-то момент я поняла: её



 
 
 

невозможно заглушить, её можно только прожить.

Есть тишина, которая приходит тогда, когда ты слишком
долго бежала. Она как отложенный счёт: пока ты неслась, не
останавливаясь, тело и душа молчали, но теперь они взяли
своё – и мир внутри просто выключился. В этой тишине нет
ни «да», ни «нет», нет ни желания, ни отвращения, только
бесконечное «ничего». И именно это «ничего» оказывается
самым тяжёлым.

Иногда я ловила себя на том, что боюсь оставаться од-
на. В одиночестве тишина становилась особенно громкой,
она будто расползалась по комнате, заполняла собой воздух,
и тогда начиналась паника. Я хваталась за телефон, чтобы
услышать чей-то голос, или включала телевизор, лишь бы не
быть один на один с этой пустотой. Но бегство никогда не
помогало: как только я оставалась без отвлекающих звуков,
тишина возвращалась с новой силой.

Я поняла, что эта тишина – не враг, а зеркало. Она показы-
вала, что внутри меня давно нет связи с самой собой. Я разу-
чилась слышать свои желания, свои потребности, свои чув-
ства. Я слышала только требования извне – работать, быть
сильной, быть удобной, быть надёжной. А себя – нет. И те-
перь, когда все силы были исчерпаны, осталась только эта
глухота.



 
 
 

Мне понадобилось много времени, чтобы научиться быть
в этой тишине без страха. Я начала с простого: перестала
пытаться её заглушить. Вместо этого я садилась и просто
слушала. Слушала, как гудит в ушах, как бьётся сердце, как
дрожит дыхание. Сначала это казалось невыносимым – ведь
внутри не было ни одной живой эмоции, только ровное эхо
пустоты. Но потом я заметила: если не убегать, в этой тиши-
не можно различить слабые, почти незаметные сигналы.

Как будто под слоем глухоты всё-таки бьётся жизнь – ед-
ва-едва, но она есть.

Я начала ловить крошечные отклики: лёгкое тепло, когда
в окно пробивался солнечный свет, тихое движение внутри,
когда слышала смех ребёнка, слабое желание, когда прохо-
дила мимо цветочного магазина. Эти сигналы были такими
хрупкими, что я могла бы их не заметить, если бы продолжа-
ла убегать от тишины. Но именно они стали для меня пер-
выми шагами к возвращению.

Тишина, в которой нет покоя, оказалась учительницей.
Она показала мне, что невозможно восстановиться, пока ты
не встретишься с собственной пустотой. Невозможно по-
строить новый дом, если не убрать руины старого. Эта ти-
шина была моими руинами – пустым пространством после
долгих лет изнурения. И, как ни странно, именно с неё на-



 
 
 

чался мой путь к себе.

Я перестала бояться пауз. Я разрешила себе молчать. Я
научилась сидеть в тишине без книг, без телефона, без му-
зыки – просто слушая собственное дыхание. Сначала это бы-
ло страшно, потом – терпимо, а потом в какой-то момент я
услышала внутри себя живой отклик. Маленький, но насто-
ящий.

Теперь я знаю: есть тишина мёртвая, и есть тишина жи-
вая. Первая приходит, когда ты полностью выгорел, вторая
– когда ты начинаешь возвращаться. И между ними тонкая
грань: нужно перестать убегать, чтобы мёртвая тишина мог-
ла постепенно наполниться жизнью.

Сейчас, когда я снова чувствую радость, когда снова умею
смеяться и плакать, я всё равно помню ту пустоту. И, может
быть, именно поэтому я больше не бегу от тишины. Я знаю:
если она приходит, значит, мне нужно остановиться и снова
услышать себя, прежде чем я потеряю этот голос.

Глава 4. Как выглядит жизнь на изломе

Жизнь на изломе не похожа на яркую драму из фильмов,
где всё рушится мгновенно и зрелищно, с криками, падени-
ями и громкими признаниями. Она, скорее, как трещина в



 
 
 

стекле: сначала её почти не видно, она тонкая, как волосок,
и можно жить так, будто ничего не произошло. Но с каж-
дым днём трещина тянется дальше, расползается, захваты-
вает новые участки, и в какой-то момент ты понимаешь –
стекло уже не спасти, оно держится только силой привычки,
и любое движение может расколоть его окончательно.

Когда живёшь на изломе, утро перестаёт быть началом,
оно становится продолжением. Ты просыпаешься и чувству-
ешь, что новый день не открывает ничего нового, а просто
продлевает усталость вчерашнего. Ты умываешься, пьёшь
кофе, идёшь по привычному маршруту, но всё это напоми-
нает механический ритуал, в котором нет жизни. Даже твои
движения становятся угловатыми, как будто тело потеряло
плавность и каждое действие требует усилия.

На изломе перестаёшь верить в отдых. Сколько бы ни спа-
ла, сколько бы ни брала выходных, усталость возвращается.
Она живёт в теле, в мышцах, в костях, в каждом вдохе. И ты
уже не ждёшь, что можно восстановиться за ночь. Ты просто
смиряешься с мыслью, что проснёшься таким же уставшим,
каким заснул.

Люди вокруг часто не замечают этот излом. Ты выглядишь
всё так же: приходишь на работу, выполняешь свои обязан-
ности, улыбаешься, поддерживаешь разговоры. Но если при-



 
 
 

смотреться, можно заметить, что в глазах исчез свет, что
улыбка стала только привычным движением мышц, что сло-
ва звучат без интонации. Ты присутствуешь, но уже как тень
самого себя.

Я помню, как в тот период всё чаще ловила себя на том,
что просто «отбываю» время. Сидела на совещаниях и не
слышала слов, смотрела в экран и не понимала, что именно
читаю, ела еду, не чувствуя вкуса. Жизнь становилась серией
пустых жестов. А вечером я возвращалась домой и падала в
кресло, понимая, что снова прожила день, в котором не было
меня самой.

На изломе особенно остро чувствуешь чужие ожидания.
Мир продолжает требовать: будь собранной, будь продук-
тивной, будь отзывчивой, будь надёжной. И ты выполняешь
это, как можешь, потому что так привыкла: нельзя подвести,
нельзя сломаться, нельзя «выпасть». Но внутри всё больше
нарастает ощущение, что ты живёшь чужую жизнь, что на-
стоящая ты где-то затерялась и уже не вернётся.

Иногда я представляла себя как дом, в котором потреска-
лись стены. Снаружи он ещё стоит, окна целы, крыша не об-
рушилась. Люди входят, выходят, пользуются этим домом,
как будто всё в порядке. Но я знаю, что в несущих стенах
идут глубокие трещины, и однажды дом просто не выдержит.



 
 
 

И от этого знания становится страшно: ведь никто, кроме те-
бя, не понимает, насколько всё хрупко.

На изломе жизнь становится похожей на бесконечный ко-
ридор. Ты идёшь по нему, стены одинаковые, двери закрыты,
света впереди не видно. Ты надеешься, что за следующим
поворотом появится выход, но поворот за поворотом – всё
тот же серый коридор. Это чувство безысходности лишает
сил сильнее, чем сама усталость. Ведь усталость можно объ-
яснить, а вот пустоту – никак.

Я часто думала тогда: может быть, всё дело во мне? Может
быть, я сама виновата, что не умею радоваться, что потеряла
вкус к жизни? Эти мысли были как соль на рану. Вместо того
чтобы поддержать себя, я обвиняла, накладывала ещё один
груз – вины за то, что не могу быть «нормальной».

Жизнь на изломе не всегда заметна другим, но она всегда
заметна тебе самой. Ты чувствуешь её в каждом дыхании. Ты
знаешь, что всё, что делаешь, делается как бы сквозь стекло.
И именно в этот момент рождается главный вопрос: сколь-
ко ещё я могу так жить? Ответа нет, и именно он страшнее
всего.

Но есть одна деталь, которая в то время стала для меня
спасением. Жизнь на изломе, как ни странно, делает тебя



 
 
 

более внимательной к мелочам. Ты начинаешь цепляться за
любые крупицы света. Улыбка ребёнка, запах свежего хлеба,
солнечный луч на стене – всё это вдруг приобретает непро-
порциональное значение.

И именно эти маленькие огоньки становятся ниточками,
которые удерживают от окончательного падения.

Я помню утро, когда, выйдя на улицу, я заметила, как на
траве блестят капли росы. Казалось бы, обычная картина. Но
в тот момент я вдруг почувствовала: внутри что-то дрогну-
ло. Ненадолго, на секунду, но я ощутила живое тепло. Это
был первый сигнал, что я ещё жива, что во мне есть часть,
которая может откликаться.

Жизнь на изломе – это не конец. Это предупреждение.
Это момент, когда трещины становятся заметны, и у тебя
ещё есть время остановиться, чтобы не разрушиться окон-
чательно. Но услышать этот сигнал трудно: слишком сильна
привычка продолжать, слишком велик страх признать, что
больше не справляешься.

Теперь я знаю: излом – это шанс. Он показывает, что даль-
ше так жить нельзя, что нужно менять ритм, окружение, от-
ношение к себе. Тогда я ещё не понимала этого. Я только
чувствовала: если продолжу в том же темпе, однажды я про-
сто перестану существовать как человек. И, наверное, имен-



 
 
 

но это чувство стало точкой, откуда началось моё возвраще-
ние.

Жизнь на изломе выглядит тихо, незаметно. Но внутри
это крик души, который просит: «Остановись. Посмотри на
себя. Слышишь ли ты ещё свой голос?» И если в этот момент
хотя бы на мгновение прислушаться, можно обнаружить, что
под слоями усталости всё-таки живёт надежда.

Глава 5. Вина перед собой и другими

Есть чувство, которое особенно остро всплывает, когда
силы уже почти исчерпаны, – вина. Она подступает тихо, но
упорно, заполняет пространство внутри, пока ты не начина-
ешь чувствовать её в каждом движении, в каждом слове, в
каждом взгляде на себя в зеркало. Вина за то, что ты боль-
ше не справляешься. Вина за то, что не соответствуешь соб-
ственным и чужим ожиданиям. Вина за то, что устала.

Когда живёшь в постоянном напряжении, долго держишь
всё на своих плечах, неизбежно приходит момент, когда си-
лы заканчиваются. И вместо того чтобы позволить себе оста-
новку, отдохнуть, признать, что ты тоже человек, внутри
просыпается обвинитель: «Ты подвела. Ты не должна была
так устать. Ты должна быть сильнее». И чем больше устаёшь,
тем громче звучит этот голос.



 
 
 

Вина перед собой – особенная. Она возникает из несбыв-
шихся обещаний, которые ты давала самой себе: «Я справ-
люсь», «Я не сдамся», «Я буду сильной», «Я не позволю себе
сломаться». Ты повторяла это, как заклинание, чтобы дви-
гаться дальше, но однажды просыпаешься и понимаешь: сло-
малась. Сил нет. Желания нет. И вместо мягкого принятия
приходит жестокий внутренний приговор.

Я помню, как в те дни говорила себе: «Ты же взрос-
лая женщина, у тебя нет права на слабость». Я вспоминала,
сколько раз поддерживала других, сколько раз была для ко-
го-то опорой, и внутри звучало: «Почему ты не можешь быть
опорой себе?» Эти мысли были тяжелее самой усталости.
Получалось, что мало того, что я больше не могла выполнять
привычный ритм, я ещё и осуждала себя за это, удваивая
боль.

Но есть и другая вина – вина перед другими. Она прячется
в каждом жесте, в каждой встрече, в каждой невыполненной
просьбе. Ты смотришь в глаза близким и видишь разочаро-
вание, или тебе только кажется, что видишь. Ты задержива-
ешь дедлайны, откладываешь обещанное, отменяешь встре-
чи – и каждый раз внутри будто кто-то фиксирует новый
пункт в списке твоих «провалов». Ты чувствуешь, что всех
подводишь: коллег, друзей, семью, даже случайных людей,
которым пообещала ответить на сообщение.



 
 
 

Особенно тяжело, когда рядом дети или родители, кото-
рые ждут твоего участия, твоей энергии, твоей улыбки. Они
не понимают, что с тобой происходит. Они видят, что ты ста-
ла другой – тише, холоднее, отстранённее. И ты сама это ви-
дишь. И вместо того чтобы объяснить, что ты выгорела, что
ты устала до костей, ты снова берёшь на себя вину: «Я пло-
хая мать. Я плохая дочь. Я плохой друг».

Вина – это как якорь, который тянет вниз. Даже если в
тебе ещё есть маленькие ростки надежды, вина не даёт им
пробиться. Она заставляет верить, что ты недостойна ни от-
дыха, ни заботы, ни восстановления. Она говорит: «Раз уж
ты подвела, теперь должна расплачиваться». И ты продолжа-
ешь тащить себя, уже почти не живя, а отбывая наказание,
которое сама себе назначила.

Есть ещё вина за радость. Она приходит тогда, когда вдруг
в самый тёмный период случается маленький светлый мо-
мент. Ты смеёшься, чувствуешь вкус еды, ловишь тёплый
взгляд – и тут же внутри поднимается голос: «Как ты сме-
ешь радоваться, если ещё вчера не могла встать с постели?»
Эта вина особенно коварна: она не даёт душе восстановить-
ся, не позволяет принимать маленькие крошки счастья, ко-
торые так нужны, чтобы вернуться к жизни.



 
 
 

Я долго пыталась разобраться, откуда во мне столько ви-
ны. Почему вместо того чтобы пожалеть себя, я обрушиваю
на себя обвинения? И постепенно я поняла: вина – это об-
ратная сторона ответственности. Мы привыкаем быть «на-
дёжными», «сильными», «теми, на кого можно положиться».
Мы гордимся этим. Но когда вдруг перестаём справляться,
всё это оборачивается против нас: ведь если я больше не дер-
жу всё под контролем, значит, я виновата.

Вина делает человека глухим к самому себе. Она не да-
ёт услышать, что усталость – это естественно, что выгора-
ние – это не приговор, что слабость – это часть человеческой
природы. Она заставляет видеть только одно: «Я не соответ-
ствую».

И именно поэтому вина так разрушительна – она отрезает
путь к восстановлению, потому что любое движение в сто-
рону заботы о себе воспринимается как эгоизм.

Я помню один вечер, когда сидела на кухне и плакала без
звука, чтобы никто не услышал. Плакала не от боли, а от чув-
ства, что подвела всех: коллег, семью, даже себя. Я не мог-
ла простить себе того, что устала. В тот момент я впервые
сказала вслух: «Прости меня». Сказала самой себе. И хотя
голос дрожал, эти два слова стали началом перемены.

Признать свою вину – не значит утонуть в ней. Это значит



 
 
 

увидеть её и перестать подпитывать. Перестать бесконечно
обвинять себя за то, что ты – человек. Постепенно я нача-
ла учиться заменять внутренние обвинения на понимание:
я устала не потому, что слабая, а потому, что слишком долго
была сильной. Я подвела не потому, что плохая, а потому,
что взяла на себя больше, чем могла вынести.
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