Оливия Кросс
Грань между помочь и спастись

Книга 12

Глава 1. Когда помощь становится ловушкой

Я долго не понимала, что моя тяга помогать другим – это не просто часть профессии, не просто доброта или эмпатия, а ещё и способ спрятаться от самой себя. На поверхности всё выглядело безупречно: психолог, готовый в любое время дня и ночи ответить на звонок, выслушать, поддержать, найти нужные слова. Но за этой картинкой была другая правда – чем глубже я погружалась в чужие проблемы, тем меньше слышала собственные. И чем больше я старалась “спасти” кого-то, тем отчётливее избегала вопроса: а кто спасёт меня?

Я помню время, когда мне казалось, что каждый человек, появившийся в моей жизни, – это миссия. Не просто клиент, не просто друг или знакомый, а задача, которую нужно решить. Если он в беде, я должна найти выход. Если он страдает, я должна облегчить боль. Если он тонет – я обязана прыгнуть в воду. Я даже не задумывалась, что иногда, пока я тащу кого-то к берегу, сама уже не чувствую ног и задыхаюсь от усталости.

В какой-то момент я начала путать понятия: помогать и жить за кого-то. Моя граница между “сопровождать” и “тащить” была настолько стёрта, что я перестала видеть, где заканчивается моя ответственность. Я приходила домой после приёмов и не могла переключиться – чужие голоса, слёзы, истории ехали со мной в маршрутке, ложились рядом в кровать, вставали утром раньше меня. Я носила их в голове, как тяжёлый рюкзак, который никто не просил меня брать, но который я сама же и повесила на плечи.

Помощь стала моим оправданием. Оправданием того, что я не занимаюсь собой. Оправданием того, что мои собственные раны всё ещё кровоточат. Мне казалось, что, если я делаю “добро”, то мои собственные боли можно отложить на потом. Но это “потом” никогда не наступало. Оно раз за разом отодвигалось новыми чужими историями. И каждый раз, когда внутри меня поднималась собственная тоска, я спешила найти того, кому можно “помочь” – чтобы не слышать себя.

Было что-то опьяняющее в ощущении, что я нужна. Что кто-то не справится без меня. Что моё присутствие – это разница между их крахом и их спасением. Я словно брала на себя роль Бога, решая, что именно я должна быть тем человеком, без которого всё рухнет. И каждый раз, когда кто-то говорил: “Спасибо, ты меня спасла”, – внутри разливалось тепло, похожее на наркотик. Это было моё топливо, моя доза признания.

Но никто не говорил о том, что “спасение” может превратиться в зависимость. И не только у тех, кому я помогаю, но и у меня. Я привыкла к состоянию вечной готовности, как солдат на войне, который не снимает сапоги даже во сне. Я не знала, как жить, если рядом нет кого-то, кого надо “чинить”. И каждый раз, когда жизнь вдруг становилась тихой, я ловила себя на тревоге: может, я стала бесполезной? Может, я больше не важна?

Однажды это достигло точки, откуда я уже не могла не заметить правду. Это был обычный рабочий день, к концу которого я чувствовала себя так, словно меня выжали до последней капли. Я сидела в кабинете, слушая клиента, и вдруг осознала, что не понимаю, о чём он говорит. Мои глаза смотрели на него, но в голове звучал другой голос – тихий, но настойчивый: “А ты сама-то в порядке? А если нет, то кто будет рядом, когда тебе станет плохо?” Я едва не расплакалась прямо на сессии, но сжала зубы и продолжила играть роль.

После того вечера я поняла, что застряла в странной ловушке. Я спасала, чтобы избежать себя. Но чем больше я спасала, тем хуже становилось внутри. Я начала отдавать не из изобилия, а из последних сил. Я раздавала то, что сама desperately нуждалась получить. И чем больше я это делала, тем глубже тонула в собственном истощении.

Я всё ещё не умела останавливаться. Я всё ещё не умела говорить: “Сейчас я не могу, я должна о себе позаботиться”. Слова “я устала” казались мне чем-то непозволительным, почти эгоистичным. И, наверное, только теперь, когда я оглядываюсь назад, я вижу, что самое страшное – это то, что я сама построила эту клетку. Я сама надевала наручники, подписываясь на чужие драмы и отказываясь от собственной жизни.

Тогда я ещё не знала, что из этой ловушки можно выйти. Но первый шаг был в том, чтобы честно сказать себе: да, я в ней. Да, я застряла. Да, моё “спасательство” – это не всегда добро, а иногда бегство. И если я хочу по-настоящему помочь хоть кому-то, то мне придётся сначала вытащить из воды саму себя.

Глава 2. Моя зависимость от чужих историй

Я всегда думала, что мне просто интересно слушать людей. Что в этом нет ничего необычного: одни любят книги, другие – кино, а я люблю истории живых людей, со всеми их трагедиями, неожиданными поворотами и откровениями. Но с годами я начала замечать, что эти истории становятся не просто фоном моей работы или частью человеческого общения – они заменяют мне собственную жизнь.

В какой-то момент я перестала понимать, где заканчивается их правда и начинается моя. Я жила их чувствами, переживала их потери, гордилась их победами, и всё это было так ярко, так насыщенно, что мои собственные эмоции бледнели рядом. Моя жизнь казалась тусклой и бесцветной, если рядом не было чужой драмы.

Мне было достаточно прийти на встречу с клиентом или просто поговорить с кем-то, чтобы почувствовать этот внутренний прилив – будто я подключалась к чужому сердцу и качала оттуда энергию. Я могла целыми днями держать в голове чью-то боль, прокручивать её, искать решения, и от этого чувствовать себя живой. Своей боли я не трогала – к ней я относилась, как к страшной комнате в доме, куда лучше не заглядывать. Зачем, если всегда можно пойти в гости в чужую, пусть и разрушенную, но всё же яркую жизнь?

Однажды я поймала себя на том, что мне невыносимо находиться в тишине. Когда в моём телефоне не звонили, не писали, когда никто не рассказывал мне, что у него всё плохо, я начинала чувствовать пустоту. И эта пустота пугала меня до дрожи. Я ловила себя на том, что ищу в соцсетях чужие жалобы, истории о том, кто развёлся, кто заболел, кто остался один. Я жадно впитывала эти рассказы, как будто они были кислородом.

Сначала я оправдывала это тем, что мне нужно быть в курсе, что это часть моей эмпатии, моей профессиональной чуткости. Но чем честнее я с собой становилась, тем яснее понимала: это зависимость. Та же самая, что у тех, кто пьёт или заедает боль едой. Просто моя доза – это чужие истории. Чем они драматичнее, тем сильнее эффект.

Я помню одну клиентку, у которой был непрекращающийся хаос в жизни: то она ссорилась с мужем, то увольнялась, то попадала в аварии. Я ловила себя на том, что жду её звонков почти с нетерпением. Да, я знала, что ей плохо, но для меня это было и возбуждение, и прилив энергии, и ощущение значимости. В такие моменты я забывала о своей усталости, о своих проблемах, о том, что у меня дома давно немытая посуда и непрочитанные книги.

Но ведь в этом и была ловушка – чужие истории давали мне всё то, что я не умела дать себе. Они заполняли пустоты, которые я сама боялась признать. Мне казалось, что я просто “живу работой” или “слишком эмпатична”, но по сути я всё время убегала. Убегала от тишины, в которой пришлось бы услышать собственные вопросы. Убегала от внутренней боли, которую чужие слёзы так удачно глушили.

С этой зависимостью сложнее, чем с алкоголем или таблетками. Её труднее заметить – никто не осуждает тебя за то, что ты “слишком внимательно слушаешь людей”. Более того, за это хвалят, уважают, восхищаются. “Ты такая чуткая, ты всегда рядом, ты всегда готова выслушать” – говорили мне. И каждый раз эти слова работали как новая доза.

Я понимала, что если однажды все эти люди вдруг решат жить спокойно, без срывов, без драмы, без надрывных звонков, – я останусь в тишине, в которой нет ничего, кроме меня самой. И я боялась, что в этой тишине окажется пусто. Настолько пусто, что я не выдержу.

И, наверное, самое страшное признание в этой истории – то, что я иногда, сама того не осознавая, могла подпитывать чужую драму. Не спешила показывать выход, не настаивала на изменениях, потому что понимала: как только хаос закончится, закончится и моё место в этой жизни. Я зависела от чужого хаоса так же, как они – от моей “помощи”.

Теперь я вижу, что это была взаимная сделка, негласная, но крепкая. Они получали от меня уши, сердце и ум, а я получала от них возможность не встречаться со своей тишиной. Но любая зависимость требует всё больших доз, и чужих историй становилось всё больше, они становились тяжелее, и однажды я поняла, что сама начинаю тонуть в их воде, не умея доплыть до берега.

Глава 3. Спасать – значит контролировать

Долго я говорила себе, что всё, что я делаю, – это чистая помощь, искренняя забота, желание облегчить чужую боль. Но чем глубже я вглядывалась в собственные мотивы, тем яснее понимала: спасая, я ещё и удерживала. И удерживала не только людей, но и саму ситуацию, в которой я чувствовала себя нужной.

Ведь помогать – это не всегда про благородство. Иногда это про власть. Про то, что в твоих руках оказывается решение чужой проблемы, чужой судьбы, а значит, и кусочек чужой жизни. И это не обязательно осознанная игра – скорее, внутренний механизм, который срабатывает сам. Ты будто бы обнимаешь человека, чтобы он не упал, но держишь его так крепко, что он и двинуться не может.

Мне всегда нравилось ощущение, что кто-то приходит именно ко мне, именно я знаю, что делать, именно мои слова становятся “тем самым советом”. В этом было что-то гипнотическое: на миг чужая жизнь будто вставала на паузу, ожидая, что скажу я. Я могла чувствовать, как внимание собеседника целиком принадлежит мне, и это придавало странную, тёплую тяжесть в груди.

Но за этой тяжестью прятался холодный страх: а что, если он уйдёт, не спросив? А что, если выберет другого советчика? А что, если поймёт, что может справиться сам? И вот тогда желание помочь оборачивалось стремлением удержать рядом. Иногда – деликатно, иногда – очень тонко, через фразы вроде: “Ты же понимаешь, что без поддержки всё может стать хуже” или “Я просто хочу убедиться, что ты не наломаешь дров”.

С годами я заметила: в такие моменты я переставала быть только психологом или подругой – я становилась дирижёром. Я могла мягко направлять разговор туда, где человек ещё не был готов быть, могла дозировать информацию, могла решать, какие шаги он “должен” сделать. И да, всё это я оправдывала благими намерениями. Но если снять с этого благородный фасад, оставалось простое и честное: я боялась потерять контроль.

Мне было легче верить, что именно я держу чужую жизнь от краха, чем признать, что у меня самой нет контроля над собственной. Легче удерживать другого на плаву, чем замечать, что я тону в собственной воде. И пока я держала его за руку, я будто убеждала себя: “Я сильная. Я знаю, что делать. Значит, со мной всё в порядке”.

Я помню один случай – с клиенткой, которая собиралась уехать в другой город. Её решение было взвешенным, продуманным, но внутри меня всё протестовало. Мне казалось, что там, в новом месте, её подстерегут опасности, которых она не видит. И я, не сказав прямо “не уезжай”, начинала рассказывать истории о людях, которые переезжали и сталкивались с проблемами. Я сеяла сомнение, потому что не была готова отпустить.

Это была не забота. Это был контроль, завуалированный под заботу. Мне хотелось, чтобы она осталась в зоне, где я могла бы наблюдать, вмешиваться, направлять. И я понимала, что делаю это, уже тогда, но не могла остановиться – слишком велик был страх потерять ту роль, в которой я чувствовала себя значимой.

И чем больше я работала над собой, тем яснее становилось: контроль – это тоже зависимость. Он даёт ложную уверенность, что если я держу руку на пульсе, всё будет хорошо. Но правда в том, что жизнь всё равно ускользает. Люди уезжают. Люди выбирают. Люди ошибаются. И самое сложное – позволить им это делать.

В какой-то момент я поняла, что настоящий смысл помощи не в том, чтобы подменять собой чужую волю, а в том, чтобы оставаться рядом, когда человек делает свой выбор, даже если он мне кажется опасным. Это и есть уважение к его жизни, а не к моей потребности быть нужной. Но для того чтобы это понять, мне пришлось признать в себе то, что я так долго прятала: спасая, я часто просто удерживала контроль.

Глава 4. Когда помощь становится ловушкой

Я долго не хотела признавать, что моя помощь иногда была не спасательным кругом, а аккуратно сплетённой сетью, в которой человек застревал, даже не подозревая, что выхода нет. Я умела обволакивать теплом, выслушивать до последнего слова, находить такие формулировки, от которых у собеседника теплеет в груди. Но за этим теплом всегда стояла тень: я хотела, чтобы он возвращался.

И возвращался не просто так, а снова и снова – за ещё одной дозой моего участия, моего одобрения, моих советов. В какой-то момент я стала замечать, что некоторые люди перестают предпринимать шаги без моего “добро”. Они приходили и говорили: “Я не знаю, как поступить, пока не спрошу тебя”. И это звучало как признание доверия, но на самом деле было тревожным сигналом: они перестали искать ответы внутри себя.

Я кормила их готовыми решениями, и мне нравилось это. Я была как шеф-повар, который подаёт блюдо за блюдом, не давая гостю подняться из-за стола и попробовать приготовить самому. Мне было приятно чувствовать, что я незаменима. Но каждый раз, когда человек шёл по моему совету, а потом спотыкался, я принимала удар на себя. Я брала на себя ответственность за его жизнь, и в этом была и гордость, и тяжесть, которая постепенно становилась невыносимой.

Иногда я ловила себя на том, что подбираю слова так, чтобы у человека не возникло желания спорить. Не потому, что он был неправ, а потому, что я хотела, чтобы он остался в моей орбите. Это была тонкая игра: сделать так, чтобы человек думал, что принимает решение сам, но в пределах, которые я незаметно очертила.

Я понимала, что такая “помощь” – это как золотая клетка. Внутри тепло, безопасно, есть вода и еда, но дверца всегда чуть приоткрыта ровно настолько, чтобы можно было выглянуть, но не улететь. И чем дольше человек живёт в этой клетке, тем страшнее ему становится пробовать свои крылья. А мне тем временем становилось страшно, что однажды он поймёт, что клетка есть, и уйдёт без оглядки.

Сложнее всего было признаться себе, что мне нравилось, когда кто-то “без меня не справляется”. Это давало чувство нужности, которое я не умела черпать из собственных достижений или внутренней опоры. Я пряталась в этом ощущении, потому что оно грело сильнее, чем любая похвала. Но я же понимала: это не про заботу, а про зависимость. Взаимную. Я была зависима от их слабости, а они – от моего “спасения”.

Особенно остро это проявилось с одной клиенткой, которую я вела несколько лет. Её жизнь была полна хаоса, но каждый раз, когда она собиралась сделать решительный шаг, она приходила ко мне за “разрешением”. И я, уже тогда понимая, что это нездорово, всё равно играла в эту игру. Мне было легче удержать её в зоне, где я могла быть её опорой, чем отпустить в неизвестность.

Я говорила себе, что так я её защищаю, что без меня она может наломать дров. Но ведь правда была в том, что я боялась остаться одна. Не в буквальном смысле, а без того, что давало мне ощущение собственной значимости. Если честно, я не знала, кем буду, если перестану быть тем человеком, к которому бегут за помощью.

И в этом был ещё один парадокс: я учила людей быть самостоятельными, но на самом деле иногда делала всё, чтобы они оставались зависимыми от меня. Потому что их шаг в сторону казался мне отказом. А отказ – это всегда удар по тому, кто держит на себе чужой мир.

Мне понадобилось много времени, чтобы понять: настоящая помощь – это не о том, чтобы держать, пока человек идёт, а о том, чтобы отпустить, когда он готов. Даже если он упадёт. Даже если разобьётся. Потому что только так он сможет понять, что может подняться без тебя. И только так ты сам сможешь остаться с собой, а не с иллюзией, что без твоей руки чужой мир рухнет.

Глава 5. Я и есть эта зависимость

Долгое время я считала, что зависимости – это то, с чем я борюсь в других людях. Алкоголь, таблетки, разрушительные отношения – всё это я видела как болезни, которые можно лечить, если быть достаточно внимательной, терпеливой и настойчивой. Но я не хотела признавать, что моя собственная зависимость – тише, глубже и опаснее. Она не пахнет спиртом, её не видно в зрачках и не поймаешь на тесте крови. Она живёт в моменте, когда мне звонят со словами: «Без тебя я не справлюсь», и я чувствую, как внутри расправляются плечи.

Я зависима от чужой слабости. От этого взгляда, в котором читается мольба, от того, как дрожит голос, когда человек говорит: «Скажи, что мне делать». Мне нравилось быть тем якорем, который держит в шторм, потому что это отвлекало меня от собственного хаоса. Я могла часами слушать чужие истории, нырять в них с головой, строить стратегии, как выбраться, и при этом аккуратно обходить всё, что происходило у меня самой.

Каждый раз, когда я “спасала”, я словно нажимала кнопку внутреннего обезболивающего. В тот момент исчезала моя тревога, мои нерешённые вопросы, моя усталость от самой себя. И чем хуже было у другого, тем сильнее работала эта доза. Я могла забыть про сон, еду, работу – потому что «сейчас главное, чтобы он выжил». Я делала это изо дня в день, годами, и чем больше в моей жизни становилось таких историй, тем труднее было признаться: это наркотик.

Мне нравилось, что я нужна. И я делала всё, чтобы быть нужной всегда. Я не уходила спать, пока не отвечала на каждое сообщение, не могла выключить телефон, если кто-то «может написать». Я боялась пропустить момент, когда кому-то понадобится моя рука. И это была не просто работа – это стало моей системой выживания.

Я вспоминаю, как однажды, в разгар своей личной драмы, я сидела на кухне с кружкой чая, и мне позвонила подруга. Она плакала так, что я едва разбирала слова. И я, вытирая собственные слёзы, встала, наложила на голос маску уверенности и начала её утешать. Через час она уже смеялась, а я, положив трубку, почувствовала странное: мне стало легче. Не потому, что я решила свои проблемы, а потому, что на час забыла о них, переключившись на чужую жизнь.

Я понимала, что это похоже на игру в одни ворота. Что я раздаю энергию, не оставляя себе, но всё равно продолжала. Потому что каждый такой звонок подтверждал: я важна. И чем больше я погружалась в чужие кризисы, тем меньше было сил смотреть в глаза собственным.

Проблема в том, что такая зависимость не имеет дна. Всегда найдётся ещё один человек, ещё одна история, ещё одна дыра, которую можно затыкать собой. Но чем больше ты затыкаешь, тем глубже проваливаешься сам. А потом наступает момент, когда ты уже не знаешь, где заканчиваются они и начинаешься ты.

Я стала ловить себя на том, что иногда сама подталкивала разговор туда, где человек раскрывался сильнее, чем хотел. Я могла задавать вопросы, которые открывали в нём уязвимости, и тут же предлагать решение. Это было почти незаметно, но я знала: если он расскажет больше, у меня будет больше возможностей быть рядом.

Это и есть зависимость – когда ты перестаёшь быть свободным в своём выборе, когда твои действия диктуются не разумом, а жаждой повторить знакомое чувство. Я жила на этой игле – игле чужой нужды во мне. И даже тогда, когда я начинала уставать, раздражаться, злиться на бесконечные просьбы и истории, я всё равно отвечала.

Ведь страшнее всего было остаться без этого. Без звонков, без просьб, без этих слов: «Ты единственная, кто меня понимает». Без них я чувствовала себя пустой, ненужной, растворяющейся в воздухе. И это было похоже на ломку – только психологическую.

Я долго не признавала, что мне нужно лечение. Потому что как лечить то, что выглядит как доброта? Как признать, что твоя готовность помочь – это не только добродетель, но и способ закрыть собственные дыры? Но, как и с любой зависимостью, первый шаг был в том, чтобы сказать себе: «Да, я завишу. Я и есть эта зависимость».

И только тогда я смогла увидеть, что это не делает меня чудовищем, но и не оправдывает. Это делает меня человеком, который слишком долго спасал всех, кроме себя. И пора было понять, что если я не начну вытаскивать себя – никто другой этого не сделает.

Глава 6. Когда помощь перестаёт быть любовью

Есть тонкая грань между тем, чтобы помогать, и тем, чтобы удерживать. Я долго не видела этой границы – точнее, не хотела её видеть. Мне казалось, что если я вкладываю силы, время, сердце в другого человека, то это обязательно про любовь. Но любовь ведь свободна по своей природе. Она даёт пространство, она дышит. А то, что делала я, иногда напоминало не любовь, а тихий, незаметный контроль.

Я умела это красиво обосновывать – заботой, тревогой, переживанием. Могла сказать: «Я просто хочу убедиться, что у тебя всё хорошо» – и за этим стояло желание проверить, осталась ли я в его мире, нужна ли я ещё. Я могла предложить помощь там, где меня о ней не просили, и даже обижаться, если человек её не принимал. Мне казалось, что отказ – это личное предательство.

Особенно больно было, когда кто-то решал идти своим путём, не посоветовавшись со мной. Это вызывало почти физическое раздражение. Как же так? Я ведь столько вложила, я ведь рядом, я знаю, как лучше. Но правда была в том, что я не всегда знала, как лучше. Просто мне было невыносимо смотреть, как человек выбирает дорогу, где меня нет.

Внутри это ощущалось так: я даю руку, а он идёт мимо, и я остаюсь стоять одна. И это “одна” было куда страшнее любого конфликта или усталости. Потому что в одиночестве мне приходилось встречаться с собой, а я слишком давно избегала этой встречи.

Я вспоминаю, как однажды моя близкая подруга решила уехать в другой город, чтобы начать жизнь с нуля. Она позвонила мне не за советом, а просто сообщить. Я помню, как за доли секунды моя забота сменилась злостью. Я говорила: «Ты уверена? Там ведь никого нет, это риск, может, стоит подумать?» Но за словами о риске пряталась моя обида: как она могла принять такое решение без меня?

Это был один из тех моментов, когда я впервые увидела своё истинное лицо. Я поняла, что помощь, которой я гордилась, не всегда была чистой. Иногда в ней было слишком много моего страха потерять связь, слишком много желания быть центром чужой вселенной. Я прикрывала это любовью, но на самом деле цеплялась.

И ещё было это сладкое чувство, когда человек после моего совета говорил: «Если бы не ты…» Эти слова были как награда, как подтверждение, что я всё делаю правильно. Но я же понимала, что настоящая любовь не требует благодарности. Она не измеряется количеством раз, когда тебя назвали спасением. Она просто есть – и ей достаточно того, что человек живёт своей жизнью, а не твоей.

Я часто задавала себе вопрос: почему я так боюсь отпускать? И каждый раз ответ был один и тот же: потому что в пустоте я не знаю, кто я. Если я не “та, кто помогает”, то кто? Что останется от меня, если убрать эту роль? Сможет ли кто-то любить меня просто так, без пользы, без совета, без моей вечной готовности подхватить?

И тогда я впервые подумала: а может быть, всё это время я помогала другим, чтобы не помогать себе? Потому что, если я займусь собой, мне придётся вытащить наружу весь тот хаос, от которого я так старательно отворачивалась. И, возможно, тогда выяснится, что я не такая сильная, как привыкла думать.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.