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Аннотация
«La Toile de la solitude» est une histoire profonde et bouleversante

d’Anna et de sa fille Lisa.
Partant d’une pauvreté sans issue et d’une lutte désespérée pour la

survie, où chaque jour est un défi, Anna apprend à utiliser ses talents
et son apparence pour arracher à la misère une vie meilleure pour elle-
même et pour Lisa.

Lisa grandit en observant sa mère, s’imprégnant peu à peu de
son univers où les frontières morales se brouillent, où l’amour et
l’attachement se transforment en instruments.

Lorsque Dimitri apparaît à l’horizon, il semble que le bonheur soit
enfin à portée de main. Mais l’ombre du passé et les leçons calculées
d’Anna s’entrelacent en un piège mortel.

C’est un récit de manipulations, de trahisons et du prix vertigineux
de la liberté, où la caméra ne se contente pas d’être un témoin, mais
devient le complice de leur jeu obscur.



 
 
 

Александр Захаров
La Toile de la solitude

Chapitre 1. La solitude à deux pieces

Pour Dimitri, quarante-deux ans, l'existence semblait figée
dans une symétrie parfaite, mais dénuée de vie. Chaque matin
commençait par un rituel immuable : un café fort, les bulletins
d'informations, puis un travail absorbant, sans répit. Les soirées
s’écoulaient dans le silence de son appartement spacieux mais
vide, au cœur de la ville, entre lectures et rares appels d’amis de
longue date, résignés à son célibat endurci. Derrière l’aisance et



 
 
 

le confort matériel se dissimulait un vide profond et lancinant.
La solitude, tel un vieux chien fidèle, le suivait partout, s’asseyait
près de lui sur le canapé, le fixait dans le reflet de la fenêtre.

La cause de son isolement était simple : une vie entièrement
dévouée à l’ambition. Les études d’abord – une mention très
bien –, puis une carrière exigeant une immersion totale, enfin
sa propre entreprise, qui engloutit tout son temps et ses pensées.
Les femmes venaient et repartaient, sans s’attarder : Dimitri ne
savait pas, et ne voulait pas, partager son énergie entre elles et
ses aspirations. Convaincu que le succès était la meilleure des
compagnies, il s’y était habitué. Mais au fil des ans, le silence de
l’appartement devenait assourdissant, et l’écho de ses propres pas
sonnait comme un rappel inévitable.

Un soir, lors d’un événement professionnel auquel il avait
assisté presque par hasard, son regard fut attiré par elle. Anna.
Trente-huit ans. Ses yeux reflétaient une lassitude semblable à la
sienne, mais adoucie par une mélancolie subtile, irrésistible. Elle
se tenait à l’écart, observant la gaieté générale avec une tristesse
discrète, comme étrangère à ce monde de faux sourires.

Dimitri, sans préméditation, s’approcha.
– Vous vous ennuyez ? – demanda-t-il, un peu mal à l’aise.
Anna tressaillit, mais répondit d’un sourire doux.
–  Plutôt, j’observe. J’ai toujours trouvé plus intéressant de

regarder que de participer à ce carnaval.



 
 
 

Sa voix, basse et légèrement rauque, enveloppait l’instant
d’une atmosphère singulièrement confortable.

– Je suis Dimitri.
– Anna, – dit-elle en tendant la main. Sa paume était chaude,

sa poignée de main étonnamment ferme, révélant une force
intérieure.

Leur rencontre commença par de simples civilités, mais se
transforma vite en conversations fascinantes. Ils parlèrent de
livres de leur enfance, de musiques qui les faisaient vibrer, de
voyages rêvés. Anna ne cherchait pas à impressionner, ne se
vantait pas : elle était simplement présente, à l’écoute, posant des
questions sincères.

– Vous avez tellement accompli, Dimitri, – dit-elle un jour,
lorsqu’il évoqua son entreprise.  – Cela doit demander une



 
 
 

immense abnégation.
– Oui, – acquiesça-t-il. – Et du temps. Il ne restait presque

plus rien pour le reste.
–  Je comprends,  – souffla Anna.  – J’ai connu une période

semblable. Et puis, un jour, on réalise ce qu’on a laissé passer.
La glace qui entourait son cœur commença à se fissurer. Leurs

rendez-vous se multiplièrent, leurs conversations gagnèrent en
profondeur. Ils découvrirent une ressemblance frappante dans
leur solitude : deux rivières parallèles, séparées, mais coulant
dans la même direction. Anna aussi avait sacrifié sa vie
personnelle à la carrière et à la survie.

Un soir, assis dans sa voiture, après un silence, Anna osa :
– Dimitri… et si on se tutoyait ? Je crois que nous sommes

assez proches maintenant.
Une chaleur inattendue l’envahit, comme un soleil perçant

enfin d’épais nuages.
–  Bien sûr, Anna,  – répondit-il. Dès lors, leurs échanges

devinrent plus ouverts, plus intimes.
Ce même soir, au restaurant, ils parlèrent de l’essentiel.

Dimitri, pour la première fois depuis longtemps, ouvrit son âme.
–  Tu sais, Anna,  – dit-il en la regardant droit dans les

yeux, – j’ai toujours cru que le succès professionnel était tout.
Que l’argent, la reconnaissance, c’était ça, le bonheur. Mais
plus je montais, plus je sentais le vide. Cet appartement, cette
maison… ils sont immenses, mais tellement silencieux. Parfois,
j’ai l’impression de vivre dans le musée de ma propre vie.



 
 
 

Anna posa sa main sur la sienne. Son geste était doux,
empreint de compréhension, comme si elle devinait chaque
pensée cachée.

– Je te comprends. Après mon divorce, j’ai moi aussi connu ce
vide. Tout semblait s’effondrer. Puis j’ai compris que l’important
n’était pas ce que tu perds, mais ce que tu peux encore construire.
J’ai toujours rêvé d’une grande famille, d’une maison pleine de
rires, d’enfants… Je sais, j’ai Lisa, mais…

Elle s’interrompit, les yeux voilés d’une tristesse poignante.
– Parfois, j’ai l’impression de ne pas suffire. Qu’il lui manque

une figure paternelle. Et à moi aussi.
Dimitri serra doucement sa main.
–  Ça m’a manqué aussi. J’ai toujours voulu une famille.

Mais… ça n’a jamais marché. Il y avait toujours les études, le
travail, les affaires. Et puis tu te retournes, et tu vois que les
années ont passé, et que tu es seul.

– Mais il n’est jamais trop tard, n’est-ce pas ? – dit Anna avec
un sourire où brillait une lueur d’espoir. – L’essentiel, c’est de
trouver quelqu’un avec qui tu veux vraiment reconstruire.

Le cœur de Dimitri se remplit de chaleur. Il avait enfin
l’impression d’avoir trouvé ce qu’il cherchait : non seulement une
femme, mais la promesse d’une famille capable de remplir le
silence de son appartement de deux pièces.



 
 
 

Leur relation évolua vite, mais semblait à Dimitri parfaitement
naturelle, harmonieuse. Ils passaient soirées et week-ends
ensemble, parfois l’un chez l’autre. Anna était attentive,
prévenante, trouvant toujours les mots justes. Elle savait écouter,
et ce fut pour lui une révélation. Il partageait ses pensées, ses
projets, ses doutes ; elle le soutenait, lui donnait des conseils
avisés, ou se contentait de lui tenir la main en silence. Avec elle,
il se sentait vivant, protégé, aimé. Il était prêt à tout lui offrir,
pour que cette chaleur ne disparaisse jamais.

Il ignorait encore que ce sentiment n’était qu’un piège
habilement tissé.

Anna restait discrète sur sa vie privée, et Dimitri, respectant
sa réserve, ne posait que rarement de questions. Elle évoquait
simplement une fille « très timide » qui traversait « une période



 
 
 

difficile ». Il acceptait ces bribes de confidences, sans imaginer
qu’elles n’étaient qu’un fragment d’un scénario soigneusement
élaboré, qui se déployait déjà autour de lui.

Chapitre 2. L'ombre dans la maison

Lisa entra dans la vie de Dimitri aussi discrètement qu’une
ombre glisse sur un mur. Anna avait longtemps repoussé leur
rencontre, expliquant que sa fille était « très sensible » et qu’il
lui fallait « du temps pour s’habituer aux nouvelles personnes ».
Dimitri comprenait – ou croyait comprendre – et ne pressait pas
les choses, savourant chaque instant seul avec Anna, absorbant
sa chaleur.

Finalement, après plusieurs mois de relation, Anna l’invita à



 
 
 

dîner.
– Lisa sera là, – dit-elle avec une pointe de nervosité, comme

si elle pressentait quelque chose d’important. – S’il te plaît, sois
indulgent. Elle est très timide.

Dimitri acquiesça, un peu excité à l’idée de rencontrer sa fille.
Lisa, seize ans, les cheveux bruns tombant sur les épaules, les

yeux trop mûrs pour son visage encore enfantin, l’accueillit sur le
seuil. Elle resta silencieuse, se cachant derrière sa mère, comme
pour échapper à ce nouveau regard.

–  Lisa, c’est Dimitri,  – présenta doucement Anna en la
poussant légèrement.

– Bonjour, oncle Dimitri, – murmura Lisa sans lever les yeux,
puis elle disparut aussitôt dans sa chambre, comme un souffle.

Dimitri attribua cette réserve à la timidité de l’adolescence.
Anna confirma ses suppositions, parlant du « traumatisme du
divorce ». Dimitri se sentit protecteur de cette petite famille
fragile. Il s’efforçait d’être discret, proposait son aide pour les
devoirs, mais Lisa refusait toujours, avec une fermeté étonnante
pour sa douceur apparente.

Avec le temps pourtant, quelque chose changea. Ses regards,
d’abord furtifs, s’attardaient. Sa voix prenait des intonations
nouvelles, presque codées. Un jour, alors qu’Anna téléphonait,
Lisa s’approcha de Dimitri assis dans le salon.

– Oncle Dimitri, êtes-vous toujours aussi… calme ?



 
 
 

Une étincelle passa dans ses yeux, faisant manquer un
battement au cœur de Dimitri. Ce n’était pas une question
d’enfant.

Il tenta de plaisanter :
– Eh bien, j’essaie. Ça n’en a pas l’air ?
Lisa esquissa un sourire, trop mûr pour son âge.
– C’est juste… maman dit que vous êtes très gentil. Et qu’elle

est si heureuse avec vous. Pas comme avant.
Peu à peu, elle se montrait plus présente. Si Dimitri allait à

la cuisine, elle le frôlait en passant. S’il lisait dans le salon, elle
s’installait en face, les yeux sur son téléphone, mais il sentait
son regard peser sur lui. Anna ne remarquait rien – ou feignait
de ne pas voir. Parfois, elle les laissait seuls sous prétexte d’une
tâche à accomplir. Alors Lisa devenait plus audacieuse, ses gestes



 
 
 

gagnant une grâce troublante.
Un jour qu’Anna était sortie, Lisa vint s’asseoir près de lui.
–  Oncle Dimitri,  – murmura-t-elle, comme confiant un

secret. – Puis-je vous poser une question ?
– Bien sûr, Lisa. Qu’est-ce qui t’intéresse ?
– Vous… vous aimez vraiment ma mère ?
Pris de court, il sentit une légère angoisse.
– Bien sûr, Lisa. C’est une femme merveilleuse, – répondit-

il, tâchant d’être ferme.
Lisa baissa les yeux, puis les releva, et son regard profond le

troubla.
– C’est juste… je ne veux pas qu’elle souffre à nouveau. Et

moi non plus.
Elle se pencha un peu, si proche qu’il sentit son souffle et le

parfum de ses cheveux.
– Vous… vous n’êtes pas comme les autres. Vous êtes spécial.



 
 
 

Dimitri voulut ignorer ces signaux, les attribuant à son
imagination, à l’âge de Lisa, à une affection adolescente. Mais la
tension montait, palpable. Chaque regard, chaque mot, chaque
geste semblait partie d’un jeu invisible. Il ne savait pas encore
que ce jeu ne faisait que commencer – et que ses règles n’étaient
pas de lui, mais tracées par une main plus subtile.

Chapitre 3. L’habitude du Bonheur



 
 
 

Les mois passèrent, fondus en un flot continu de chaleur et
de confort qui enveloppait Dimitri, lui offrant une paix oubliée.
Avec Anna, il devint inséparable. Il passait de plus en plus de
temps chez elle, s’imprégnant de l’atmosphère familiale ; parfois,
elle restait chez lui, remplissant de vie son appartement naguère
vide. Leur relation s’approfondit, glissant d’un amour ardent
vers un attachement calme, empreint de respect et de tendresse.
Dimitri avait l’impression d’avoir enfin trouvé son havre, après
de longues années à dériver dans l’océan de ses ambitions.

Ils préparaient des dîners ensemble, riaient devant de vieux
films, lisaient jusque tard dans la nuit. Anna était la compagne
idéale : attentive, sensible, toujours prête à soutenir. Elle savait
créer cette atmosphère de foyer qui avait tant manqué à sa vie
stérile. Peu à peu, son propre appartement lui sembla terne, vidé



 
 
 

de son éclat. Il commençait à imaginer leur avenir commun, une
maison emplie de rires et de voix d’enfants.

Un soir, assis dans la cuisine autour d’un thé, il prit son
courage à deux mains.

– Anna, – dit-il, ému, – tu sais, je… je suis très heureux avec
toi. J’ai l’impression de t’avoir attendue toute ma vie.

Anna sourit, ses yeux brillants de tendresse.
– Moi aussi, Dima. Très.
–  Je pensais… peut-être devrions-nous vivre ensemble ?

Mon appartement est grand, tu n’aurais pas à te serrer… Nous
pourrions…

Elle posa doucement sa main sur la sienne.
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