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Аннотация
Безымянный, философ с гаечным ключом, прибывает

по вызову в мир сияющего глянца и кредитного лимита.
Холодильник-монолит, символ контроля и успеха, мертв. Пока
его руки ищут причину поломки в пыли дренажной трубки, его
слова ищут трещины в сознании хозяина – Артемия Артемьевича.
Ремонт превращается в сеанс экзистенциальной психотерапии:
пыль – это вечность, холодильник – модель разума, а борьба
с entropy – тщетная попытка обладания отрицать неизбежное
праха. Цена услуги – одна купюра как артефакт иной системы
ценностей. Исправный агрегат гудит, но в стерильном раю
уже разбита бутылка просекко и зеркало иллюзий. Глубокий
сюрреалистичный текст о том, что любая система, даже самая
совершенная, держится на зыбком песке и рано или поздно
требует чистки дренажа. Om Mani Padme Газуй.



 
 
 

Юрий Ольшевский
Пыль на Алтаре Глянца

Дом был не домом, а концепцией успеха, высеченной из
итальянского мрамора и кредитного лимита. Воздух здесь не
пах пылью и тлением, а стоил денег – ароматизированный
системами климат-контроля до состояния стерильной аб-
стракции. В центре кухни-галереи, больше похожей на опе-
рационную будущего, стоял Холодильник. Не агрегат. Арте-
факт. Блестящий монолит американского производства, на-
пичканный сенсорами, экранами и обещанием вечной све-
жести. Сейчас он молчал, как гробница фараона, внутри ко-
торого нагревалось дорогое просекко и увядала руккола с
гидропоники.

Хозяин дома, назовем его Артемий Артемьевич (ибо все
богатые люди в таких историях должны иметь имя, подчер-
кивающее их тяжелую ношу обладания), метался по кухне.
На нем был халат стоимостью годовой зарплаты его водите-
ля. Его лицо, подтянутое и ухоженное, выдавало лишь одну
эмоцию – чистую, неразбавленную панику Обладания перед
лицом Утраты Функциональности.



 
 
 

– Он просто… умер! – воскликнул Артемий Артемьевич,
указывая на монолит дрожащим пальцем с идеальным мани-
кюром. – Вчера вечером все горело, пикало, показывало по-
году в Майами на экране! А сегодня – тишина. Тепло. Ката-
строфа! Вы должны его воскресить! Вы же… Мастер? – Он
посмотрел на Безымянного.

Безымянный стоял у холодильника. Его застиранная курт-
ка, пыльные штаны и древние ботинки выглядели инопла-
нетным артефактом на фоне сияющих поверхностей. Он
не смотрел на Артемия Артемьевича. Его взгляд скользил
по полированной поверхности дверцы, не отражаясь, будто
проникая сквозь. За его спиной, у парадного выхода, покоил-
ся его Honda Gyro Canopy. Сквозь огромное панорамное ок-
но на нее падал свет софитов ландшафтного дизайна. Ржав-
чина на раме тускло поблескивала, как далекая звезда в ис-
каженной реальности.

Безымянный молча достал из мешка с потрепанными ин-
струментами отвертку. Не новую, а старую, всю в зазубри-
нах и пятнах неведомых субстанций. Его движения были
медленными, точными, лишенными суеты. Он открутил па-
нель внизу холодильника, обнажив лабиринт трубок, прово-
дов и… толстый слой пыли.
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