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Безымянный, философ с гаечным ключом, прибывает по вызову в мир
сияющего глянца и кредитного лимита. Холодильник-монолит, символ
контроля и успеха, мертв. Пока его руки ищут причину поломки в пыли
дренажной трубки, его слова ищут трещины в сознании хозяина — Артемия
Артемьевича. Ремонт превращается в сеанс экзистенциальной психотерапии:
пыль — это вечность, холодильник — модель разума, а борьба с entropy —
тщетная попытка обладания отрицать неизбежное праха. Цена услуги — одна
купюра как артефакт иной системы ценностей. Исправный агрегат гудит, но в
стерильном раю уже разбита бутылка просекко и зеркало иллюзий. Глубокий
сюрреалистичный текст о том, что любая система, даже самая совершенная,
держится на зыбком песке и рано или поздно требует чистки дренажа. Om
Mani Padme Газуй.
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Юрий Ольшевский
Пыль на Алтаре Глянца

Дом был не домом, а концепцией успеха, высеченной из итальянского мрамора и кредит-
ного лимита. Воздух здесь не пах пылью и тлением, а стоил денег – ароматизированный систе-
мами климат-контроля до состояния стерильной абстракции. В центре кухни-галереи, больше
похожей на операционную будущего, стоял Холодильник. Не агрегат. Артефакт. Блестящий
монолит американского производства, напичканный сенсорами, экранами и обещанием веч-
ной свежести. Сейчас он молчал, как гробница фараона, внутри которого нагревалось дорогое
просекко и увядала руккола с гидропоники.

Хозяин дома, назовем его Артемий Артемьевич (ибо все богатые люди в таких историях
должны иметь имя, подчеркивающее их тяжелую ношу обладания), метался по кухне. На нем
был халат стоимостью годовой зарплаты его водителя. Его лицо, подтянутое и ухоженное, выда-
вало лишь одну эмоцию – чистую, неразбавленную панику Обладания перед лицом Утраты
Функциональности.

– Он просто… умер! – воскликнул Артемий Артемьевич, указывая на монолит дрожа-
щим пальцем с идеальным маникюром. – Вчера вечером все горело, пикало, показывало погоду
в Майами на экране! А сегодня – тишина. Тепло. Катастрофа! Вы должны его воскресить! Вы
же… Мастер? – Он посмотрел на Безымянного.

Безымянный стоял у холодильника. Его застиранная куртка, пыльные штаны и древние
ботинки выглядели инопланетным артефактом на фоне сияющих поверхностей. Он не смотрел
на Артемия Артемьевича. Его взгляд скользил по полированной поверхности дверцы, не отра-
жаясь, будто проникая сквозь. За его спиной, у парадного выхода, покоился его Honda Gyro
Canopy. Сквозь огромное панорамное окно на нее падал свет софитов ландшафтного дизайна.
Ржавчина на раме тускло поблескивала, как далекая звезда в искаженной реальности.

Безымянный молча достал из мешка с потрепанными инструментами отвертку. Не
новую, а старую, всю в зазубринах и пятнах неведомых субстанций. Его движения были мед-
ленными, точными, лишенными суеты. Он открутил панель внизу холодильника, обнажив
лабиринт трубок, проводов и… толстый слой пыли.
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