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Аннотация
Запертая в двойном аду рецидива рака и клинической

депрессии, Алина сходит с ума. Химиотерапия превращает ее
тело в поле боя, а психику – в лабиринт галлюцинаций и паранойи.
Ее муж Марк тонет в беспомощности и злобе. Родители видят
в ней лишь позор и вину. Врачи разводят руками. Отчаявшись,
Алина балансирует на краю самоуничтожения. Это не история
о победе. Это беспощадное погружение в распад тела и души,
где единственная возможная "победа" – хрупкое перемирие с
невыносимой болью среди руин собственной жизни. Сможет ли
она сделать шаг назад от бездны?
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Альбина Счастливая
Мама, я в депрессии

 
Посвящение

 
Тем, кто справился – чья победа выглядит не как три-

умфальный взлет, а как усталое перемирие с болью, куплен-
ное ценой шрамов, которых не видно под одеждой.

Тем, кто не справился – чье мужество осталось незаме-
ченным, чья битва была проиграна не из-за слабости, а по-
тому что ноша была неподъемной. Ваша борьба тоже была
актом отчаянной храбрости.

Тем, кто борется сейчас – тем, кто зажат между при-
ступами боли и короткими передышками, кто просыпается с
мыслью «снова» и засыпает с вопросом «надолго ли?». Чей
главный подвиг – просто дожить до заката. Чья сила не в по-
беде, а в том, чтобы каждый раз находить в себе причины
сделать еще один шаг, даже без веры в финиш.

И тем, кто был рядом – беспомощным, растерянным,
совершавшим ошибки, горевшим от сочувствия и выгорав-
шим от бессилия. Чьи руки иногда не знали, как помочь,
но продолжали молча подавать стакан воды. Чье молчаливое
присутствие на краю пропасти другого человека было самым
честным подвигом из всех возможных.



 
 
 

Эта книга – не о свете в конце тоннеля. Она о трещине в
потолке, о пыли в луче света и о хрупком перемирии, кото-
рое иногда и есть единственно возможная победа.



 
 
 

 
Глава первая

 
Холод. Вечный, пронизывающий до костей, несмотря на

плед, который медсестра, эта вечно улыбающаяся эльфий-
ка из другого мира, услужливо накинула мне на колени. Не
плед, а издевательство какое-то, кусок синтетической ваты,
пропускающий ледяное дыхание кондиционера прямо в ко-
сти. Кондиционер гудит, как умирающий шершень, пытаясь
заглушить звуки этого места. Звуки ада в миниатюре.

Пластиковое кресло неудобное, вдавливается в копчик. Я
вжалась в него, стараясь стать меньше, невидимкой. Рука на
подлокотнике, ладонью вверх. Жгут. Туго. Кожа натянута,
синюшная прожилка выделяется под ней, как дорога на кар-
те в никуда. Я смотрю на нее, отрешенно. Вот он, мой глав-
ный транспорт сегодня. В Караганду под названием «Второй
цикл, день первый». Рецидивный, блядь, тур.

Рядом – другие пассажиры этого странного поезда. Му-
жик лет шестидесяти, в кепке, уснул, рот открыт, храпит ти-
хо. Его рука судорожно сжимает подлокотник даже во сне.
Бабулька напротив, с лицом, как высохшее яблоко, методич-
но перебирает четки, губы шевелятся беззвучно. Ее взгляд
пустой, устремлен куда-то в стену, сквозь нее. Молодая дев-
чонка, лет двадцати пяти, не больше, с яркой повязкой на
голове (парик? свои волосы уже отвалились?), уткнулась в
телефон. Смайлики прыгают на экране. Кому она пишет?



 
 
 

«Привет, я в самом странном месте на земле, как дела?»
Блядь.

Медсестра, та самая эльфийка с сияющими глазами, под-
катывает капельницу. Иголка – холодная, острая точка на ко-
же. Потом – жжение по вене. Знакомое. Предательское. «Ну
вот и поехали, Алина Иванова», – весело бубнит она, при-
клеивая пластырь. Ее голос звучит как скрежет по стеклу.
Хочется заорать: «Заткнись! Просто втыкай свое дерьмо и
отвали!» Но сил орать нет. Только глоток воздуха, резкий,
через рот. Металл. На языке, в горле. Проклятый металли-
ческий привкус. Он всегда здесь, с первой капли. Предвест-
ник всего остального кошмара.

Первые минуты еще терпимо. Просто холод по вене, ме-
талл во рту, гул кондиционера. Потом начинается. Сначала –
волна тошноты. Не просто «ой, подташнивает». Нет. Это как
тебя берут за желудок огромной, грязной рукой и вывора-
чивают наизнанку. Медленно, методично. Слюна предатель-
ски наполняет рот, горькая. Я сглатываю судорожно, глаза
зажмуриваю. Не сейчас. Только не сейчас. Не при всех. Дер-
жись, тварь.

Но тело – предатель. Оно уже не мое. Оно – поле боя, за-
литое едким раствором. Слабость накатывает внезапно, как
кирпич по голове. Веки тяжелеют, руки – ватные. Даже паль-
цем пошевелить – подвиг. А в голове – туман. Густой, се-
рый, вязкий. Мысли еле ползают, как сонные мухи, цепля-
ясь за обрывки. «Марк… дома… ждет? Или спит?» «Родите-



 
 
 

ли… позвонят сегодня? Наверняка. Спросят, как «процеду-
ры»…» Слово «процедуры» в кавычках вспыхивает в мозгу
ядовито-зеленым. Какие, нахуй, процедуры? Это медленное
расставание с самой собой. По кусочкам.

Открываю глаза. Бабулька все так же перебирает четки.
Мужик храпит. Девчонка улыбается своему телефону. Ни-
кто не смотрит на меня. Каждый в своем личном аду. Мы
как лягушонки в банке, которых медленно варят. Только у
нас нет сил даже пискнуть.

Время здесь течет по-другому. Минуты растягиваются в
часы. Каждая капля раствора, падающая в капельницу, –
удар молотка по наковальне, на которой расплющивают мою
жизнь. Бам, бам, бам… Вот оно – «спасение». Вот она – «ре-
миссия», за которую держалась три года. Как дура. Мечтала.
О ребенке. Хоть приемном. Хоть кусочке нормальной жиз-
ни. А теперь? Теперь этот рецидив, эта ебучая болезнь, вы-
жгла последнюю надежду дотла. И оставила вот это: пласти-
ковое кресло, жгут на руке, металл во рту и тошноту, под-
ползающую к горлу.

Снова волна. Сильнее. Горло сжимает спазм. Я хватаюсь
за пакет, предусмотрительно лежащий на соседнем кресле.
Глубокий вдох. Выдох. Еще. Не сейчас. Держись. Держись,
сука.

Медсестра проходит мимо, бросает беглый взгляд.
– Тошнит? – спрашивает, как будто «Как погодка?».
Киваю, не открывая глаз. Говорить нельзя. Слово – и рво-



 
 
 

та станет неизбежной.
– Скоро кончится капельница, – говорит она, и ее голос

звучит где-то за тридевять земель. Скоро. Какое мне, блять,
дело до «скоро»? Сейчас мне плохо. Сейчас я растворяюсь
по кусочкам, и весь мир – этот гудящий кондиционер, эти
запахи больницы (антисептик, еда из буфета, старость, затх-
лое амбре больного тела, сотен тел), эти чужие стоны в ти-
шине – он равнодушен. Совершенно.

Наконец, эльфийка отсоединяет пустую бутыль. Игла вы-
ходит из вены. Кровь – темная, вялая капля. Пластырь.

– Посидите немного, прежде чем идти.
Посидеть? Сейчас? Когда весь мир качается, как лодка в

шторм, а желудок вот-вот вырвется наружу?
Поднимаюсь. Ноги – не мои. Ватные, предательские. Де-

лаю шаг. Еще. Темнеет в глазах. Хватаюсь за стену. Эльфий-
ка бросает встревоженный взгляд.

– Вам помочь?
Качаю головой. Нет. Ни за что. Сама. Доползу.
Коридор. Длинный, бесконечный, тускло освещенный

энергосберегающими лампами. Каждая ступенька – пытка.
Тошнота бьет новой волной. Я прижимаю руку ко рту, бегу
– вернее, ковыляю – к туалету. Еле успеваю. Рвота – желчь,
вода, этот проклятый металл. Судорожно, болезненно. Сле-
зы текут сами, от бессилия, от унижения. Упираюсь лбом
в холодную плитку стены. Дышу. Воняет хлоркой и рвотой.
Идеальный финал.



 
 
 

Выхожу. Лицо в зеркале – незнакомое. Серое. Глаза –
огромные, пустые, с темными кругами. Волосы под платком
– я знаю, они уже редеют. Потихоньку. Очередная потеря.
Кто эта тварь? Где я?

Такси. Марк заказал. Сижу на заднем сиденье, прижав-
шись лбом к холодному стеклу. Улицы Москвы плывут ми-
мо – серые, мокрые, ноябрьские. Слякоть. Люди. Куда-то
спешат. Живут. Им не хуево. У них, наверное, тоже трудно-
сти. «Сейчас у всех трудности», – всплывает в памяти чей-то
идиотский голос. Да ну? Вот щас прям всем так тошнит, что
света белого не видно? Всем вены жгет едким раствором?
Всем выворачивает кишки? Идиоты. Все идиоты.

Подъезд. Лифт. Пятый этаж. Ключ дрожит в руках. От-
крываю.

Квартира. Наше тихое убежище. Духота. Запах вчераш-
ней еды и пыли. Беспорядок – кружка на столе, разбросан-
ные вещи Марка. Темно. Шторы задернуты. Как в бункере.

– Аля? – голос из спальни. Марк. Выглядывает. Лицо
бледное, глаза усталые. Он пытается улыбнуться. Получает-
ся кривая гримаса. – Как ты?

Как я? Хочется заорать. Завыть. Плюнуть ему в лицо этим
вопросом. Как я, блять?! Как думаешь?!

Но сил нет. Ни на крик, ни на слезы. Только шатаюсь к
дивану, падаю на него лицом в подушку. Тяжело. Все тело
ноет, каждая клетка отравлена.

– Хочешь чаю? – слышу его голос где-то сверху.



 
 
 

Качаю головой лицом в подушку. Не хочу. Ни чаю. Ни
разговоров. Ничего. Только чтобы это прекратилось. Чтобы
боль – и тут, внутри, и там, в душе, эта черная, липкая, все-
поглощающая усталость – отпустила хоть на минуту.

– Я рядом, солнышко, – шепчет он, кладет руку мне на
спину.

Его рука теплая. А я – ледяная изнутри. Его слова – как
укол. Какое, нахуй, «солнышко»? Какое?

Отползаю глубже в подушку. В темноту. В свое личное
пространство, где нет места его теплу, его надеждам. Только
холод. Металл во рту. И тихий, неумолимый шепот в голове:
«Больше нет сил…»



 
 
 

 
Глава вторая

 
Кабинет. Не онкология. Здесь пахнет по-другому. Не

хлоркой и страхом, а пылью, старыми книгами и… спокой-
ствием? Нет, не спокойствием. Затишьем перед бурей. Ме-
ня передернуло. Слишком тихо. Слишком чисто. Слишком
много зелени – какие-то пыльные фикусы в углах, будто де-
корации к спектаклю под названием «У нас тут всё хорошо».

Доктор Семенов. Не онколог. Психотерапевт. Марк насто-
ял.

– Просто сходи, Аля. Поговори. Ты же сама видишь…
Вижу. Вижу, как он смотрит на меня – как на бомбу с ти-

кающим механизмом, которую он боится, но обязан обезвре-
дить. Или как на дурочку, которой просто «надо взять себя
в руки». Наверное, второе.

Семенов – не старый, не молодой. Седеющие виски, ум-
ные, слишком внимательные глаза за очками. Смотрит не на
мою карту, а на меня. Прямо в душу. Мерзко. Хочется спря-
таться.

– Алина, расскажите, что вас привело ко мне? – голос мяг-
кий, бархатистый. Профессионально-сочувствующий.

Что привело? Серьезно? Я сижу перед ним – в парике, ко-
торый жмет, как удавка (волосы сыпятся жутко, стыдно), ли-
цо землистое, руки дрожат от слабости и вечного внутрен-
него напряжения. Вес улетел в тартарары вместе с аппети-



 
 
 

том и надеждой. Из дома вышла – победа. Добралась сюда –
подвиг. Что привело? Да ебучий рецидив, терапия, которая
превращает жизнь в адскую тошнотворную помойку, роди-
тели-вампиры и муж, который сам вот-вот рухнет! И эта…
пустота. Эта черная, липкая, всепоглощающая хуйня внут-
ри, которая не дает дышать, не дает плакать, не дает хотеть
чего-то, кроме как чтобы всё это наконец закончилось!

Но сказать это? Вслух? Вывернуть эту гниль наружу пе-
ред этим… незнакомцем? В его уютном, тихом кабинете с
фикусами?

– Терапия… тяжело, – выдавливаю я. Голос хриплый, чу-
жой. – И всё… как-то…

Как-то что? Не могу подобрать слова. Слова застревают в
горле комом, как та рвота в больничном туалете.

– Тяжело морально, – подсказывает он.
Кивок. Да. Морально. Это то самое слово? Не знаю. Знаю,

что просыпаюсь – и первая мысль: «Блядь, опять». Знаю, что
смотрю на Марка, вижу его усталость, его страх – и ничего
не чувствую. Пусто. Знаю, что мысль о том, чтобы встать и
сварить кофе – это неподъемная гора. Знаю, что звонок ма-
тери вызывает такой приступ ярости и отчаяния, что потом
трясет час. Знаю, что иногда просто лежу и смотрю в пото-
лок, и мысль «как же это всё закончить?» звучит не как ре-
шение, а как крик о невозможности так дальше продолжать.

Я пытаюсь это объяснить. Кусочками. Обрывками. Про
тошноту не только физическую, а ту, что подступает от бес-



 
 
 

смысленности всего. Про ярость, которая вспыхивает из ни-
откуда на пустом месте. Про желание кричать, бить посуду,
когда Марк просто спросит «что на ужин?». Про ночи без
сна, где кошмары про больницу, про нерожденных детей, про
родителей с их вечными «ты сама виновата!» смешиваются
в один кровавый вихрь. Про слезы, которые не идут, застре-
вая где-то внутри, каменным комом под ребрами. Про то,
что даже физическая боль – это хоть что-то реальное, а эта…
чернота… она просто съедает изнутри, оставляя шелуху.

Говорю. Голос то срывается на визг, то затихает до шепо-
та. Руки сами собой комкают подол юбки. Смотрю в окно –
там серое небо, мокрые ветки. Лучше, чем в его глаза. Он
слушает. Внимательно. Иногда задает уточняющий вопрос.
Не перебивает. Не говорит «взбодритесь». Пока что.

Потом – тишина. Он откидывается в кресле, складывает
пальцы домиком. Смотрит на меня. Взгляд тяжелый. Диа-
гностический.

– Алина, – говорит он медленно, взвешивая слова. – То,
что вы описываете… Это выходит далеко за рамки нормаль-
ной реакции на стресс или тяжелую болезнь. Симптомы –
стойкие, глубокие, затрагивающие все сферы: эмоции, мыш-
ление, физиологию, волю…

Я замираю. Чего? Куда он клонит?
– У вас, на мой профессиональный взгляд, клиническая

депрессия. Тяжелый депрессивный эпизод.
Воздух вышибает из легких. Клиническая депрессия.



 
 
 

Слова висят в тишине кабинета, гулкие, как удары колокола.
Депрессия.

– Депрессия? – повторяю я, и голос звучит плоским, ту-
пым. – У меня серьезная болезнь, доктор. Рецидив. Тера-
пия, от которой я готова свалиться с ног! Моя жизнь превра-
тилась в кошмар! Конечно, мне хреново! Это не депрессия,
это… реальность!

Внутри все закипает. Ярость. Обида. Несправедливость
какая-то! Они там, в онкологии, колют меня сильнейшими
препаратами, а этот… психотерапевт… говорит мне про ка-
кую-то депрессию? Как будто моя боль, мое отчаяние – это
просто сбой в химии мозга?

Он не моргает. Выдерживает мой взгляд, полный гнева.
– Алина, реакция на болезнь – это одно. Она естествен-

на. Но то, что вы испытываете – это болезнь. Самостоятель-
ная. Она не отменяет ваше состояние, она… наслаивается на
него. Усугубляет физические страдания. Отнимает послед-
ние силы бороться.

– У всех сейчас депрессия! – выпаливаю я, вспоминая ту
дуру-«подругу» и ее идиотские смс. – Модно стало! Так что,
всем теперь диагнозы ставить?

Он вздыхает. Терпеливо.
– "У всех депрессия" – это опасное заблуждение, Али-

на. Клиническая депрессия – это не просто плохое настрое-
ние или усталость. Это тяжелое состояние, такое же реаль-
ное, как и ваше физическое. Оно меняет биохимию мозга.



 
 
 

Оно лишает сил. Игнорировать его – значит подвергать себя
огромному риску. Особенно сейчас.

Лишает сил. Слово падает, как камень. Особенно сейчас.
В состоянии полной истощенности, когда и так нечего те-
рять.

Он открывает ящик стола. Достает рецептурный блокнот.
Ручка скрипит по бумаге.

– Я выпишу вам препарат «Веритан». Это не волшебная
таблетка. Но он поможет… выровнять эмоциональный фон.
Сделать нагрузку… менее невыносимой. Даст немного ре-
сурса.

Он протягивает мне рецепт. Маленький листок. Спасе-
ние? Или еще одно испытание?

– Начните с минимальной дозы. Возможны побочки –
тошнота, головокружение первые дни. Обязательно придите
через неделю. И… – он делает паузу, смотрит на меня очень
серьезно. – Я настоятельно рекомендую продолжить психо-
терапию. Одних таблеток недостаточно. Нужно искать опо-
ры, чтобы жить с этим… всем.

Искать опоры. С болезнью. С терапией. С выжженной пу-
стыней внутри. С родителями. С мужем, который сам еле
держится. Неужели это возможно?

Я беру рецепт. Бумага холодная. Название препарата – на-
бор бессмысленных слогов. Я сунула его в сумку, даже не
глядя.

– Спасибо, – автоматически цепляюсь за вежливость, как



 
 
 

за спасательный круг.
– Берегите себя, Алина, – говорит он на прощание.
Я выхожу на улицу. Поздний ноябрьский ветер бьет в ли-

цо ледяными иглами. Рецепт жжет карман сумки. Клиниче-
ская депрессия. Диагноз. Официальный. Теперь у меня их
два.

Один – это тело.
Другой – это душа.
И оба требуют борьбы.
Я стою на холодном ветру, и во рту – знакомый металли-

ческий привкус. От терапии? Или от нового лекарства, ко-
торое я еще не приняла? Или просто от жизни, которая ока-
залась такой едкой, такой трудной?

– Всего лишь депрессия, – шепчу я ветру, и он уносит сло-
ва в серое, равнодушное небо. Всего лишь. Как будто этого
мало. Как будто всего этого – не уже достаточно, чтобы сло-
маться. Или чтобы найти в себе силы сделать еще один шаг.



 
 
 

 
Глава третья

 
Тишина. Она густая, тяжелая, как влажное полотенце, об-

мотанное вокруг головы. Давит на уши, на виски. Я лежу на
диване, укрывшись тем самым синтетическим пледом как в
больнице. Он не греет. Ничто не греет. Капельница кончи-
лась часов пять назад, а металлический привкус все еще жи-
вет во рту, смешавшись с тошнотой, которая теперь – фон,
как гудение холодильника. Не острая волна, а тупая, назой-
ливая присутственность. Как сосед за стеной, который вечно
что-то сверлит.

Ключ поворачивается в замке. Марк. Он пришел с работы.
Вернее, вышел из своей комнаты-каморки, где сидит за ком-
пьютером, пытаясь впихнуть строки кода в свое расползаю-
щееся по швам сознание. Я слышу, как он скидывает рубаш-
ку, шаркает тапками по коридору. Останавливается в двер-
ном проеме гостиной. Молчит. Я чувствую его взгляд на се-
бе. Как рентген. Как прикосновение.

– Привет, – его голос хрипловатый от молчания. Говорит
тихо, будто боится разбудить или… спугнуть. Спугнуть что?
Мою хрупкую оболочку, под которой – кипящая смола?

Не поворачиваюсь. Смотрю в спинку дивана. Обои там –
дурацкие, с какими-то вертикальными полосками. Выбрала
сама, года три назад. Казалось – стильно. Сейчас они напо-
минают мне прутья решетки. Или дорожку в никуда.



 
 
 

– Как… как прошло? – он делает шаг в комнату. Осторож-
но. Как сапер на минном поле. – У Семенова?

У Семенова. Рецепт в сумке. Лежит там, как неразорвав-
шийся снаряд. Клиническая депрессия. Слова жгут изнутри.
Сказать ему? Вывалить этот диагноз, как ведро ледяной во-
ды? Посмотреть, как его лицо исказится еще большей бес-
помощностью? Нет. Не хочу. Не могу.

– Нормально, – бросаю в спинку дивана. Голос – сиплый,
безжизненный. – Выписал таблетки. «Веритан». От… чтобы
было легче.

Молчание. Он переваривает. «Чтобы было легче» – зву-
чит расплывчато. Чувствую, как он подходит ближе. Садит-
ся на краешек дивана, у моих ног. Пружины скрипят под его
весом. Легкое покачивание. Меня чуть не выворачивает.

– Ну… это хорошо, да? – он кладет руку мне на лодыжку,
поверх пледа.

Его пальцы теплые. Горячие даже. Моя кожа под ними –
ледяная, мурашками. Контраст болезненный. Хочется дер-
нуться, убрать ногу. Но сил нет.

– Может, поможет. Говорят, иногда помогает… – мой го-
лос звучит чужим, плоским.

Он сжимает мою лодыжку чуть сильнее.
– Ты справишься, – говорит он, и в его голосе попыт-

ка уверенности, которая оборачивается дрожью. – Мы спра-
вимся.



 
 
 

«Справимся».
Это слово. Оно вонзается, как нож. Тупой, ржавый нож.

Оно – как плевок в лицо. Оно – как приговор. Справимся.
Как будто это просто задача, которую нужно решить! Как
будто я просто ленюсь! Как будто я не борюсь изо всех своих
оставшихся, жалких сил! Как будто это вопрос силы воли, а
не сломанного мозга и отравленного тела!

Ярость. Она вспыхивает мгновенно, как бензин, плесну-
тый на тлеющие угли. Белая, горячая, слепящая. Откуда-то
из глубины той самой черной дыры. Я срываюсь.

– СПРАВИМСЯ?! – мой крик рвет тишину, как ткань.
Я выдергиваю ногу из его руки, резко сажусь. Голова кру-
жится, мир плывет, но ярость держит. – СПРАВИМСЯ?! ДА
КАК, БЛЯДЬ?! СКАЖИ МНЕ КАК?! С ЧЕМ СПРАВИТЬ-
СЯ, А?! С ТВОЕЙ ВЕРОЙ В ТО, ЧТО ВСЁ БУДЕТ ХОРО-
ШО?! С ТЕРАПИЕЙ, КОТОРАЯ МЕНЯ УБИВАЕТ?! С МА-
ТЕРЬЮ, КОТОРАЯ ЖДЕТ, КОГДА Я ОКОНЧАТЕЛЬНО
РУХНУ, ЧТОБ СКАЗАТЬ "Я ЖЕ ГОВОРИЛА"?! С ЭТОЙ
ЕБУЧЕЙ ПУСТОТОЙ, КОТОРАЯ НЕ ДАЕТ ДАЖЕ ПРО-
СТО… ПРОСТО ЗАХОТЕТЬ ЧАЮ?! КАК?!

Я задыхаюсь. Грудь ходит ходуном. Глаза горят, но слез
нет. Только сухая, жгучая ярость. Ко всему. К нему. К его
глупой, беспомощной вере. К его теплой руке, которая не
может согреть лед внутри. К его молодости, которая теперь
кажется издевкой – он еще может хотеть, мечтать, а я – нет.
Я – пустошь.



 
 
 

Марк отпрянул, как от удара. Его лицо побелело. Глаза
широко раскрыты – шок, боль, страх. Он поднял руки, как
бы защищаясь.

– Аля… я… я не это… я просто… – Он задыхается. Не
может собрать слова. Видно, как дрожит его нижняя губа. –
Я не знаю, как помочь… – выдыхает он, и в его голосе – от-
чаяние, зеркальное моему, но без ярости. Только беспомощ-
ность. – Я хочу помочь… но не знаю как…

Его слова падают в ярость, как капли дождя в костер. Ши-
пят, испаряются. Не тушат. Не доходят. Помочь? Как? Никто
не может. Никто.

Ярость так же внезапно уходит, как пришла. Оставляя по-
сле себя ледяную, тошнотворную пустоту. И стыд. Жгучий,
гадкий стыд. За свой крик. За свой срыв. За то, что ударила
по нему, когда он и так на грани. Он же здесь. Он не сбежал.
Пока.

Я опускаю голову. Смотрю на свои руки, сжатые в кулаки
на коленях. Суставы белые.

– Прости… – шепчу. Голос снова безжизненный. – Я…
не хотела…

Он не отвечает. Сидит, сгорбившись, смотря в пол. Пле-
чи напряжены. Тишина возвращается, но теперь она другая.
Раненая. Напряженная, как струна перед разрывом. Он не
пытается больше прикоснуться. Не говорит. Просто сидит.
Дышит. Мы оба дышим в этой духоте, в этом беспорядке, в
этом адском молчании.



 
 
 

Он встает. Без слов. Идет на кухню. Слышу, как откры-
вает холодильник, гремит кастрюлей. Он будет разогревать
вчерашний суп. Потому что надо есть. Потому что ритуал.
Потому что больше нечего делать.

Я снова падаю на подушку. Лицом в ткань. Вдох. Тот же
запах пыли, моей немытой головы под париком, отчаяния.
Металл во рту. Тошнота. И эта пустота. Глубокая, как коло-
дец. И его слова: «Я не знаю, как помочь…»

Он не знает. Я не знаю. Никто не знает. Мы двое в этой
квартире-склепе, разделенные невидимой, но толстой стеной
из боли, страха и абсолютного непонимания. Он по одну сто-
рону – с его беспомощным желанием спасти. Я по другую –
с моей невыносимой болью, которую нельзя спасти, можно
только… нести.

С кухни доносится звук ложки о тарелку. Монотонный.
Бессмысленный. Как стук сердца в этой мертвой тишине.
Стук, который почему-то все еще продолжается.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Тишина после взрыва. После моего вопля, после Маркова

"я не знаю". Она была густой, липкой, как смола. Мы просу-
ществовали в ней до утра. Он – за своим компьютером, я –
в своей раковине на диване. Утро не принесло света. Только
серый, промозглый рассвет за грязными стеклами и тошно-
ту, которая теперь была моей неотъемлемой частью, как ды-
хание. Тяжелое, с металлическим привкусом.

Я доползла до ванной. Посмотрела в зеркало. Серая, с вва-
лившимися глазами, в жалком парике, который съехал на-
бок. Я поправила его, движение – медленное, как в тягучей
патоке. Силы хватало только на это. Мысли о таблетке из
вчерашнего рецепта мелькнули и утонули. Страшно. Что, ес-
ли они сделают этот туман еще гуще? Нет. Пока нет.

Марк молча поставил передо мной чашку чая. Черного.
Крепкого. Без сахара. Я когда-то так любила. Сейчас вид па-
ра, поднимающегося над чашкой, вызвал новый спазм под
ложечкой. Я отодвинула ее. Он не стал настаивать. Просто
сел напротив, уставился в свой ноутбук, но я видела – он не
работает. Его взгляд остекленелший, пальцы бесцельно ше-
велятся над клавиатурой. Его стена стала выше, толще. По-
сле моего срыва. После его признания в беспомощности.

И тут – звонок в дверь. Резкий, настойчивый. Как удар
хлыста по нервам.



 
 
 

Мы встрепенулись оба. Марк взглянул на меня – вопрос
в глазах. Я пожала плечами. Кто? Никто не предупреждал.
Никто не звонил. Курьера не ждем.

Он пошел открывать. Я услышала его приглушенное, веж-
ливое:

– Лариса Петровна… Здравствуйте.
И тут же – ее голос. Звонкий, пронзительный, как стекло-

рез по душе. Знакомый до боли. До тошноты. Которая тут
же усилилась.

– Маркуша! Ну наконец-то! Я уж думала, вы тут все в ко-
ме, раз телефоны не берете!

Она ворвалась в прихожую, как ураган в юбке. Я сидела за
столом, вцепившись пальцами в край столешницы, пытаясь
не свалиться со стула. Она появилась в дверях кухни. Мама.

Всегда ухоженная. Всегда подтянутая. Сегодня – в эле-
гантном пальто, аккуратная стрижка, легкий макияж. На фо-
не нашей убитой кухни, моего помятого халата и Марка в
поношенном свитере – она выглядела инопланетянкой.

– Алинка! – ее взгляд скользнул по мне, быстрый, оцени-
вающий. Я увидела в нем – осуждение? Или просто… кон-
статацию факта: «Ну и облик у тебя, доченька». – Ну как ты?
Лежишь, наверное, целыми днями?

Она не ждала ответа. Сбрасывала пальто, сунула его Мар-
ку.

– Коля машину ставит, сейчас подойдет. А я не выдержа-



 
 
 

ла, приехала проведать. Сердце чуяло, что тут у вас бардак
полный!

Она окинула взглядом кухню – немытую посуду, пыль на
подоконнике, мою нетронутую чашку. Ее лицо скривилось.

– Марк, милый, ну как же так? Больная женщина! Надо
порядок наводить! Воздух проветривать!

Марк, держа ее пальто, промямлил что-то невнятное. Его
лицо застыло в маске вежливого ступора.

Мама подошла ко мне ближе. Селёдочный дух её духов
ударил в нос.

– Ну-ка, посмотрю на тебя, – она взяла меня за подборо-
док, грубо, как куклу, повернула лицо к свету. Её пальцы
были холодные. – Боже мой, кожа – землистая! Глаза – как
у больной! И что это на голове? – она ткнула пальцем в мой
парик. – Синтетика! Я ж говорила – носи платок! Скромнее
и практичнее!

Я отдернула голову. Сжала зубы. Молчи. Просто молчи.
Но она уже разогналась. Уселась на стул напротив, сложи-

ла руки на коленях. Поза праведного судии.
– Ну, рассказывай. Как терапия? Страшно смотреть, как

они людей лечат! – Ее голос звенел фальшивым сочувстви-
ем, за которым тут же вылезло привычное: – Я же тебе гово-
рила, Алина! Говорила!

– Что говорила, мама? – выдохнула я. Голос – хриплый,
еле слышный.

– Что говорила?! – она всплеснула руками. – Что здоровье



 
 
 

– не железное! Что надо беречься! А ты? Развод! Скандалы!
Потом – этот… – она бросила быстрый, ядовитый взгляд на
Марка, – …этот мальчишка! Муж моложе – это же сплошные
нервы! Истерики! А дети? Где дети-то, Алина? Вот они –
опора были бы! А у тебя – что? Пустота!

Каждое слово – удар. Точно в цель. Развод. Мальчишка.
Дети. Пустота. Она методично тыкала пальцем в самые боль-
ные раны.

– Мама… – попытался вставить Марк, его голос дрожал.
– Алине и так тяжело…

– Тяжело?! – она резко повернулась к нему. – Марк, до-
рогой, я понимаю, ты молодой, тебе сложно! Но кто, как не
мать, скажет правду? Она сама довела себя до этой жизни!
До этой… болезни!

Она произнесла слово «болезнь» с таким презрением,
будто это было что-то постыдное.

Тошнота подкатила к горлу волной. Горькая слюна. Голо-
ва закружилась. Я вцепилась в стол еще сильнее.

– А теперь лежишь, бедная… И мы, старики, волнуемся!
Сердце у меня колотится, у Коли давление скачет! Ты же нас,
родителей, в могилу сведёшь своими проблемами!

Голос её стал пронзительно-жалобным. Вечная жертва.
Из-за меня.

В дверях появился отец. Николай Иванович. Стоял, как
тень. Сумка с какими-то банками в руке. Его лицо – камен-
ное. Глаза смотрели мимо меня.



 
 
 

– Ну вот и Коля пришел! – заверещала мать. – Скажи ей,
Коля! Скажи дочери, как мы из-за неё страдаем! Как волну-
емся!

Отец кашлянул.
– Ну… мать волнуется… – пробормотал он. – Надо… тер-

петь…
Терпеть. Еще одно магическое слово. Как будто у меня

есть выбор.

Я не выдержала. Тихий, срывающийся шепот:
– Вы… зачем пришли? Чтобы… напомнить, что я… сама

виновата? Чтобы… сказать, что я вас в могилу сведу?
Мать замерла. Ее глаза округлились.
– Алина! Да как ты можешь?! Мы же из заботы! Мы же

переживаем! Хотим помочь!
– Помочь? – я с трудом подняла на нее глаза. Мир плыл.

– Ваша помощь… ваша забота… она всегда… как яд…
Отец отвернулся. Мать вскочила. Лицо ее покраснело.
– Вот благодарность! Коля, ты слышишь? Мы – яд! Мы,

которые всю жизнь…
Она задохнулась от гнева.
– Хорошо! Хорошо! Не нужны мы тут! Марк, подавай мое

пальто! Видно, наша дочь слишком гордая для родительской
поддержки! Сама наворотила делов, теперь и расхлебывай!

Она швырнула эти слова, как камни. Марк, бледный, по-
дал ей пальто. Она натянула его с яростью. Отец молча по-



 
 
 

следовал за ней к выходу.
– Выздоравливай, – бросила она уже из прихожей. Слово

прозвучало как проклятие.
Дверь захлопнулась. Гулко. Окончательно.
Тишина. Но теперь – другая. Насыщенная ядом. Отрав-

ленная. Я сидела, не двигаясь. Чувство вины. Глубокое,
въевшееся в кости. Как будто они были правы. Марк стоял
в дверях кухни. Смотрел на меня. В его глазах была боль.
Растерянность.

– Аля… – начал он.
Я покачала головой. Не могла говорить. Комок в горле. Я

попыталась встать. Ноги не держали. Мир резко накренил-
ся, потемнел. Я услышала испуганный вскрик Марка, почув-
ствовала его руки, ловящие меня.

Он подхватил меня, понес на диван. Я не сопротивлялась.
– Вызови врача… – прошептала я, когда он уложил меня.

Голос еле слышный. – Давление…
Побочка. Терапия. Стресс. Визит. Все смешалось. В вис-

ках стучало. Но хуже всего было это чувство. Это гнетущее,
всепоглощающее: «Я довела их. Я – ядовитая. Мама права».

Марк суетился, звонил кому-то. Его голос дрожал. Я ле-
жала, уставившись в потолок, чувствуя, как яд, влитый род-
ной матерью, разливается по венам, смешиваясь с терапией
и черной пустотой. И этот яд был самым горьким. Самым
убийственным. Потому что в него, в эту ложь о моей винов-
ности во всем, я верила. Глубоко.



 
 
 

Она приехала «проведать». И добила. Как всегда.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Тишина после родительского нашествия была гулкой, как

в склепе. Врач приезжал – участковый, вечно невыспавший-
ся. Помял, послушал, померил давление.

– Стресс, конечно. Побочка терапии. Отлежитесь. Успо-
коительное примите, если есть.

Марк судорожно кивал. Я лежала, притворившись спя-
щей, глотая комок вины и яда, что мать влила в меня. Вина
была липкой, как пролитое варенье. Яд – горьким, как желчь.

Давление отпустило к вечеру, оставив после себя чугун-
ную тяжесть в висках и слабость во всех конечностях. Ту
самую, когда кажется, что кости растворились, а тело – ме-
шок с мокрым песком. Марк, бледный и молчаливый, при-
нес тарелку бульона. Я сделала два глотка. Металлический
привкус терапии смешался с куриным – получилось нечто
тошнотворно-железное. Отодвинула. Он не стал настаивать.
Унес тарелку, спрятался в своей комнате за монитором. Бег-
ство. Я не винила.

Ночь провалилась в черную бездну бессонницы. Не кош-
мары. Пустота. Абсолютная. Как будто мозг отключили. Я
лежала, уставившись в темноту, слушая, как Марк вороча-
ется в соседней комнате, его прерывистое дыхание. Не спал
и он. Двое в аду, разделенные стеной. Мысль о таблетке из
рецепта Семенова снова мелькнула и утонула. Страх. Что,



 
 
 

если она не заглушит боль, а выключит меня совсем? Сдела-
ет растением? Рисковать было страшнее, чем терпеть знако-
мый ад.

Утро приползло серое, слякотное. Я доползла до ванной.
Посмотрела в зеркало. Все та же. Парик съехал. Поправила.
Движение – медленное, как под водой. В голове – туман. Тот
самый, густой и ватный, от которого мысли вязнут, как мухи
в патоке. Тошнота – фоновая, ноющая.

Вышла. Марк уже сидел на кухне, уставившись в ноутбук.
На столе – чашка чая. Моя. Черная. Крепкая. Парок подни-
мался тонкой струйкой. Он не смотрел на меня. Его спина
была напряжена, как тетива. Стена выросла еще выше.

Мне захотелось чаю. Не то чтобы сильно. Скорее, это был
призрак желания. Ритуал. Попытка уцепиться за что-то нор-
мальное из прошлой жизни. Подойти к плите. Включить чай-
ник. Насыпать заварку в чашку. Простые действия. Но каж-
дое требовало нечеловеческих усилий. Казалось горой.

Я подошла к столу. Взяла свою чашку с холодным чаем,
чтобы вылить в раковину и налить свежего. Рука дрожала.
Слабость. Туман в голове. Чайник зашипел на плите, гото-
вый выключиться.

И тут – ноготь. Безымянный левой руки. Длинный, ухо-
женный когда-то. Я всегда их отращивала. Гордость. Послед-
ний бастион женственности. Он зацепился за ручку чашки.
Резкий щелчок. Больно. Я взглянула.

Ноготь сломался. Почти под корень. Неровно, некрасиво.



 
 
 

Клочок когда-то безупречного маникюра торчал под углом,
обнажая розовое ногтевое ложе. Крошечная трагедия. Пу-
стяк.

Но что-то щелкнуло. Не в ногте. В голове.
Тихий, звенящий звук. Как лопнувшая струна. Или трес-

нувшее стекло. Всё.

Туман в голове мгновенно рассеялся. Не прояснилось
– сгорело. Заменилось белым, ослепляющим, оглушающим
гневом. Чистым. Первобытным. Животным. Он нахлынул
волной, смывая все – слабость, тошноту, туман, вину. Запол-
нил каждую клетку, каждую вену раскаленной лавой.

Чашка. Она была в моей руке. Холодная, фарфоровая.
Маркина любимая, с глупым смешным котиком. Я даже не
подумала. Просто сжала пальцы. Со всей силы. Со всей яро-
сти, что вырвалась на свободу.

ХРУСЬ.
Фарфор разлетелся на осколки. Громко. Резко. Как вы-

стрел в тишине. Горячий чай брызнул на руку, на халат. Не
больно. Неважно.

Марк вскочил как ужаленный. Ноутбук едва не слетел со
стола. Его глаза – огромные, испуганные.

– Аля?! Что ты…
Я не слышала. Ярость ревела в ушах, как ураган. Она тре-

бовала выхода. Больше. Громче. Уничтожить. Стол. Плиту.
Эту квартиру. Весь этот мир!



 
 
 

– ЧАЯ?! – мой крик сорвался не с горла, а из самой глуби-
ны кипящего чрева. Хриплый, дикий, нечеловеческий. – ТЫ
ДАЕШЬ МНЕ ЧАЯ?! КОГДА У МЕНЯ… КОГДА ВСЁ…
АААААА!

Я не знала, что кричу. Слова рвались наружу рваными
клочьями, перемешанные с матом, слюной. Я схватила со
стола первую попавшуюся вещь – банку с сахаром. Швыр-
нула ее в стену. Пластик треснул, белые кристаллы рассыпа-
лись по полу, как снег на помойке.

– ВСЁ СЛОМАЛОСЬ! ВСЁ! БОЛЕЗНЬ! ПУСТОТА! РО-
ДИТЕЛИ! И ЭТОТ… ЭТОТ НОГОТЬ! – я трясла перед его
лицом рукой со сломанным ногтем. – ВИДИШЬ?! ВИДИШЬ,
КАК ОНО ВСЁ?! КАК ОНО?! А ТЫ – ЧАЙ! ДЕРЖИСЬ!
НА, ВОЗЬМИ СВОЙ ЧАЙ!

Я рванулась к плите, к шипящему чайнику. Хотела швыр-
нуть и его. Стоп. Кипяток. Марк. Мелькнула доля секунды
– но ярость была сильнее. Я просто выдернула вилку, швыр-
нула ее на пол. Чайник захлебнулся, замолчал.

Марк стоял, прижавшись спиной к холодильнику. Блед-
ный. Глаза – как у загнанного зверя. В них был ужас. На-
стоящий, первобытный ужас. Перед мной. Перед этой беше-
ной, кричащей фурией, в которую превратилась его жена. Он
не пытался приблизиться. Не пытался успокоить. Он просто
стоял. И смотрел. И этот взгляд… в нем не было осуждения.
Было что-то худшее: отчуждение. Как будто он смотрел на
чужого. На монстра.



 
 
 

Этот взгляд – как ушат ледяной воды. Ярость схлынула
так же внезапно, как накатила. Оставив после себя… пусто-
ту. Холодную. Липкую. И всепоглощающий, жгучий стыд.
Стыд до тошноты. До желания провалиться сквозь землю.

Я огляделась. Осколки чашки. Рассыпанный сахар. Вы-
дернутый чайник. Марк у холодильника. Его испуганные
глаза. И я. Дышащая, как загнанная лошадь, с трясущимися
руками, со сломанным ногтем, в халате, забрызганном чаем.
Жалкая. Омерзительная. Неуправляемая.

Тошнота подкатила с новой силой. Не от терапии. От себя.
От того, что я натворила. От этого взгляда Марка.

– Прости… – прошептала я. Голос был чужим, сдавлен-
ным. Слезы, наконец, выступили. Горячие, постыдные. – Я…
не хотела…

Он не ответил. Не двинулся. Просто стоял и смотрел. Его
молчание было громче любого крика.

Я повернулась и поплелась обратно в комнату. Ноги еле
двигались. Стыд и пустота давили тяжелее чугунных гирь.
Каждый шаг – пытка. Я дошла до дивана, рухнула на него
лицом в подушку. Зарылась глубже.

Из кухни донесся звук. Тихий. Осторожный. Марк начал
подметать осколки. Щетка скребла по полу. Раз. Два. Раз.
Два. Монотонно. Бесконечно.

Я лежала, придавленная стыдом, и шептала в подушку, в
такт скрежету щетки:



 
 
 

«Во что я превратилась… Во что я превратилась…»
Это не было шантажом. Это был холодный, горький, един-

ственно возможный вывод. Я – монстр. Ярость – еще один
побочный эффект. Эффект №1. И он страшнее тошноты.
Страшнее выпадения волос. Потому что он убивает не меня.
Он убивает последнее, что у меня было. Его любовь. Его ве-
ру. Его.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Стыд горел под кожей, как кислота. Он заполнил все, вы-

теснив даже тошноту. Я лежала на диване, уткнувшись ли-
цом в подушку, и слушала, как Марк убирает последствия
моего срыва. Звук щетки по полу, скрежет осколков в совке
– каждый шум был ударом по совести. Монстр. Неуправля-
емая. Тварь. Слова крутились в голове, сливаясь в одну ка-
тящуюся глыбу самоуничтожения. «Во что я превратилась»
– уже не шепот, а мантра. Единственное, что оставалось.

Он затих на кухне. Не пришел. Не спросил, не попытал-
ся утешить. Его молчание было громче крика. Стену между
нами теперь можно было пощупать. Бетонная, в рост, с ко-
лючей проволокой сверху.

Тошнота вернулась. Фоновая, навязчивая. Металл во рту.
Побочка терапии, не отпускающая ни на секунду. Я вороча-
лась, пытаясь найти положение, где меньше давит под ребра,
где меньше колотится сердце от остатков адреналина и сты-
да. Повернулась на спину. Потолок плыл в серых разводах.

И тут – зуд. На голове. Под париком. Несильный сначала.
Покалывание, как от мурашек. Потом сильнее. Настойчивее.
Как будто сотни мелких насекомых зашевелились под синте-
тикой. Я потерла ладонью, сквозь ткань парика. Не помогло.
Зуд усиливался, становился невыносимым, гнал с дивана.

С трудом поднялась. Голова закружилась. Доплелась до



 
 
 

ванной. Включила свет. Резкий, безжалостный. Зажмури-
лась. Потом медленно открыла.

Зеркало. Оно всегда ждало. Мой личный обвинитель.
Я смотрела на отражение. На женщину в помятом хала-

те, с неестественно гладким, чуть перекошенным париком,
с лицом цвета грязного снега. Глаза – огромные, запавшие,
с лиловыми тенями под ними. Глаза больной. Рот – тонкая,
бескровная щель. И этот парик… он сидел криво после вче-
рашнего, жал, натирал. И чесался. Ужасно чесался.

Руки сами потянулись к заколкам. Пальцы дрожали, пло-
хо слушались. Сняла одну. Другую. Парик съехал назад, от-
крывая лоб. Я сняла его совсем.

И замерла.
Волосы. То, что от них осталось. Редкие, жидкие прядки,

торчащие клочьями на розовой коже черепа. Как последние
травинки на выжженном поле. Я знала, что они выпадают.
Видела их на подушке, в сливе душа, на воротнике халата.
Но видеть это… Свою голову, такую… обнаженную. Чужую.
Больную.

Зуд не прошел. Он горел под кожей. Я подняла руку, про-
вела ладонью по голове. Кожа – нежная, странно гладкая,
горячая. И волосы… они остались у меня в ладони. Целый
жалкий пучок. Без усилия. Просто провела рукой.

Что-то внутри оборвалось. Окончательно.
Я не плакала. Не кричала. Просто смотрела в зеркало.

На это отражение. На лысую, серую, с ввалившимися глаза-



 
 
 

ми. На руку, сжимающую клок собственных волос. На улику
преступления против самой себя. Против прежней жизни.

Кто это?
Вопрос возник сам собой. Трезво. Без истерики. Просто

констатация факта. Это не Алина. Алина была… другая. У
нее были длинные, темные волосы, которые она ненавидела
за непослушность, но все равно любила мыть, сушить, ино-
гда заплетать. У нее был огонь в глазах. Сарказм. Злость.
Страсть. Даже когда было плохо – она чувствовала. Она бы-
ла… живая.

А эта? Эта женщина в зеркале? Она ничего не чувствова-
ла. Только боль. Только тошноту. Только стыд и пустоту. Она
лысая. Больная. Она орет на мужа из-за чашки. Она довела
родителей. Она – обуза.

Кто эта женщина?
Я приблизила лицо к зеркалу. Вдохнула пар, осевший

на холодном стекле. Глаза отражения смотрели на меня с
немым вопросом. Бездонные. Пустые. В них не было ни кап-
ли прежней меня. Только отчаяние. И… странное любопыт-
ство? Любопытство к тому, что будет дальше.

Я поднесла руку с волосами к лицу. Потерла их о щеку.
Шершавые. Мертвые. Пахли… ничем. Как пыль. Я бросила
их в раковину. Белые кафельные стенки, черное отверстие
стока. Жалкие темные ниточки на белом. Прощание.

Потом я посмотрела снова на свое лицо. На эту маску чу-
жого страдания. И медленно, очень медленно, провела паль-



 
 
 

цем по щеке. Холодной. По губам – сухим, потрескавшимся.
По впадине под глазом. Кожа была тонкой, как бумага. Чу-
жая. Не моя.

Это не я.
Мысль была кристально ясной. Не отрицание. Констата-

ция. Я была где-то там, внутри. Запертая. Подавленная этой
болью, этой болезнью. Или меня уже не было? Осталась толь-
ко оболочка? Пустая, дырявая, медленно угасающая под гру-
зом терапии и тоски.

Зуд на голове прошел. Осталось только ощущение… об-
наженности. Уязвимости до мурашек. Я наклонилась, подня-
ла парик с края раковины. Синтетика была холодной, непри-
ятной на ощупь. Маска. Фальшивка. Но без нее было еще
страшнее. Еще непригляднее. Еще… нечеловечнее.

Я надела его обратно. Поправила перед зеркалом. Закре-
пила заколками. Теперь снова – иллюзия. Иллюзия жен-
щины. Иллюзия нормальности. Но отражение не обманешь.
Глаза под нарисованными бровями все так же смотрели пу-
сто. Все так же спрашивали: Кто эта женщина?

Я выключила свет. В темноте стало легче. Отражения не
было видно. Была только тьма. И я. Или то, что от меня оста-
лось. Сидящее на краю ванны, дрожащее, сжимающее коле-
ни руками, с синтетическими волосами на голове и вопро-
сом, на который не было ответа.

Из кухни доносился тихий стук клавиатуры. Марк рабо-
тал. Или делал вид. Он был там. За стеной. В другом мире.



 
 
 

Где были люди. А я была здесь. С этим вопросом. В темноте.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Отражение в зеркале не исчезло. Оно просто слилось с те-

нью, когда я вышла из ванной. Теперь оно было внутри, под
синтетикой парика, под тонким слоем моей кожи. Пустое,
тяжелое, чужое. Я снова упала на диван, укрывшись пледом.
Звонок родителей, мой срыв, осколки чашки, лысая голова
в зеркале – все это слилось в один сплошной шрам на со-
знании. Апатия. Тяжелая, как свинцовая плита. Двигаться
не хотелось. Думать – тоже. Только лежать и чувствовать,
как тошнота ползет по пищеводу, а металлический привкус
въедается в язык.

Марк осторожно просунул голову в дверь.
– Чай? – спросил он шепотом.
Я не ответила. Не то чтобы назло. Просто не было сил да-

же на кивок. Он исчез. Его шаги по коридору – тихие, кра-
дущиеся. Боялся спровоцировать новую вспышку.

Тишину разорвал виброзвонок телефона. Резкий, назой-
ливый. Он лежал где-то под подушкой. Я замерла. Кто?
Мать? Снова? Доктор Соколова? Чтобы сообщить, что ана-
лизы еще хуже? Страх сковал. Не хотелось никого. Ни зву-
ков. Ни вопросов. Ни взглядов.

Но телефон не умолкал. Настойчиво. Уперто. С трудом
протянула руку. Нащупала холодный пластик. Вытащила.
Экран слепил в полутьме.



 
 
 

Лена.
Имя мелькнуло, как удар током. Лена. Подруга. Ну, та, что

считалась подругой до… всего этого. Лет пять назад мы были
не разлей вода. Потом я – развод, Марк, болезнь, ремиссия,
снова болезнь… Контакты с Леной стали редеть. Сначала ее
«ой, как жалко, держись!», потом неловкие отговорки, что
«очень занята», потом – тишина. Месяца три уже. А теперь
– звонок.

Почему? Что случилось? Сжала аппарат в потной ладо-
ни. Вибрация отдавалась в кости. Ответить? Не ответить? А
вдруг… вдруг правда что-то? Нелепая искра надежды – мо-
жет, услышать человеческий голос? Не Марка, замученно-
го. Не врачей, равнодушных. Не родителей, ядовитых. Про-
сто… человека из прошлой жизни.

Сглотнула ком в горле. Сдвинула палец по скользкому
экрану.

– Алло? – мой голос прозвучал хрипло, чужим.
– Алинка! Привет! – голос Лены – громкий, жизнерадост-

ный. Слишком громкий. Слишком жизнерадостный. Фаль-
шиво. – Ой, ну наконец-то! Я тебе сто раз звонила! Ты где
пропала?

– Я… дома, – пробормотала я. Голос все еще хрипел. Ту-
пая боль начала пульсировать в висках. – Не очень… здоро-
ва.

– Ой, бедняжка! – в голосе Лены – карикатурное сочув-
ствие. – Опять твоя… эта… терапия? Ну, ничего, прорвешь-



 
 
 

ся! Главное – настрой!
Настрой. Ага. Как будто я забыла его дома, как ключи.
– Да… – выдавила я. Силы разговаривать не было. Каждое

слово – усилие.
– Слушай, я тебя так давно не видела! – Лена неслась даль-

ше, не дожидаясь ответа. – Надо встретиться! Развеяться! Я
как раз знаю отличный спа, новые процедуры… Омолажи-
вающие! Ты только глянь, что они с моим лицом сделали!

Она, похоже, забыла, что у меня не просто плохое настро-
ение. Спа? Омоложение? Блять, серьезно?

– Лен… – попыталась я вставить. – Мне сейчас не до…
– Ой, да ладно тебе! – она перебила весело. – Знаю я твое

"не до"! Сидишь, наверное, дома, в депрессухе копаешься?
Слово. Оно прозвучало. Как щелчок выключателя во мне.
– Депрессухе? – повторила я тупо.
– Ну да! – Лена фыркнула. Легко. Небрежно. Как будто

говорила о насморке. – Сейчас у всех депрессия, Алин! Это
же модно! Сплошные психологи, таблетки… Ну, знаешь, как
в социальных сетях – все грустные, все с горящими взгляда-
ми в пустоту! – Она засмеялась. Своим девичьим, беззабот-
ным смехом. – Фигня это все! Надо просто взять себя в ру-
ки! Найти хобби! Завести собаку! Или котика! Они же ан-
тистресс!

Взять себя в руки.
Хобби. Котик.
Каждое слово – как нож. Тупой, но бесконечно больной



 
 
 

нож. Вонзался в ту самую черную дыру внутри. И разрывал
ее края.

Тошнота подкатила с новой силой. Металл во рту стал ед-
ким. В ушах зазвенело. Я сжала телефон так, что пальцы по-
белели. Гнев. Глухой, раскаленный.

– Лена… – я слышала, как мой голос стал ниже, опаснее.
– У меня не "депрессуха". У меня…

– Знаю, знаю! – она снова перебила, не дав договорить.
Не желая слышать. – Твоя терапия, твои болячки! Но, Алин,
нельзя же так зацикливаться! Посмотри на меня! У меня же
тоже депрессия была! После расставания с Сашкой! Целый
месяц ревела, шоколад жрала! Но я взяла себя в руки! Запи-
салась на йогу, в бассейн! Теперь – огурцом! Все в голове,
поверь! Просто перестань думать о плохом!

Целый месяц. После расставания. Шоколад. Йога. Бас-
сейн. Огурец. Просто перестань. Как просто!

Моя черная дыра взорвалась. Не пламенем. Льдом. Аб-
солютным, убийственным холодом ярости. Такая ярость,
что даже тошнота отступила. Заменилась ледяной пустотой
ненависти.

Я сидела, сжав телефон, и слушала, как она тараторит про
йогу, про позитивное мышление, про то, как все легко и про-
сто, если «не зацикливаться». На мою боль. На мой страх.
На мою потерю всего. На мою ЛЫСУЮ ГОЛОВУ И ОТРА-
ЖЕНИЕ В ЗЕРКАЛЕ.

Она не слышала. Не хотела слышать. Ей нужна была кар-



 
 
 

тинка. Декорация. А я была слишком реальной. Слишком
грязной. Слишком… чужой.

– …так что приезжай! – Лена выдохнула, закончив свой
монолог о спасении через хобби. – Хоть в пятницу? Разве-
емся! Забудем про твою депрессуху!

Молчание. Тяжелое. Густое. Я слышала ее дыхание в труб-
ке. Ждала ответа. Веселого. Благодарного.

– Лена, – сказала я. Голос был тихим. Плоским. Как лез-
вие. – Иди на хуй.

Я не кричала. Не рыдала. Просто констатировала. Твердо.
Четко.

На той стороне – тишина. Шокированная. Потом – вздох.
Обиженный.

– Алин! Ну что ты… Я же из лучших…
Я положила трубку. Не резко. Просто нажала красную

кнопку. Отрезала ее фальшивый голос. Ее банальности. Ее
«депрессуху».

Тишина. Снова. Но теперь – другая. Насыщенная гудя-
щей, белой яростью. Холодной. Окончательной. Она запол-
нила комнату, вытеснив воздух.

Сейчас у всех депрессия.
Модно. Хобби. Котик.
Взять себя в руки.
Не зацикливаться.
Иди на хуй.



 
 
 

Слова крутились в голове. Каждое – плевок. Каждое – на-
поминание о том, как глубоко я упала. Как далеко от этого
«нормального» мира, где проблемы решаются йогой и коти-
ками. Где боль – это повод для модного поста. Где страдание
– это просто «не зацикливаться».

Телефон был еще в моей руке. Теплый. Склизкий от пота.
Я смотрела на него. На этот кусок пластика и стекла, соеди-
няющий меня с миром. С миром, который не понимал. Не
хотел понимать. Который предлагал котика в ответ на аго-
нию.

Ярость сконцентрировалась. Стала острой. Точкой. В цен-
тре ладони. В этом телефоне.

Иди на хуй.
Все.
Иди на хуй.
Я подняла руку. Медленно. Пальцы сжимали аппарат

мертвой хваткой. Потом – резко. Со всей оставшейся силы.
Со всей ненависти к этому миру, к его банальностям, к его
равнодушию, к его «депрессухе».

БАМ!
Телефон врезался в стену напротив дивана. Пластик трес-

нул. Стекло экрана рассыпалось веером искр и осколков.
Звук – громкий, хлесткий, как выстрел. Удовлетворяю-
ще-громкий.

Осколки посыпались на пол. Телефон, развалившийся на
части, отскочил и замер у плинтуса. Молчаливый. Мертвый.



 
 
 

Я сидела, тяжело дыша. Ладонь болела от удара. Но
ярость… ярость схлынула. Немного. Оставив после себя ле-
дяное спокойствие. И пустоту. Еще более глубокую. И пони-
мание.

Мир – там. За стенами. Он не придет. Не поймет. Не спа-
сет. Он предложит котика. Или йогу. И скажет «у всех так».

А я – здесь. С болью. С тошнотой. С осколками своего те-
лефона на полу. И с разбитым мостом в ту самую «нормаль-
ную» жизнь.

Марк не прибежал на шум. Наверное, подумал, что я сно-
ва что-то разбила. Чашку. Или его последнюю надежду.

Я медленно легла обратно. Укрылась пледом. Поверну-
лась лицом к стене. К той самой, где теперь красовалась вмя-
тина и паутина трещин от телефона. Как новый арт-объект
в нашем личном аду. Название: «Иди на хуй. Все».

Тошнота вернулась. Металл во рту. Но теперь было тихо.
Никто не позвонит. Никто не скажет «у всех депрессия». По-
ка.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Тишина после взрыва телефона была гулкой и оконча-

тельной. Марк не пришел. Ни звука из его комнаты. Он ли-
бо привык, либо сдался. Или боялся. Я лежала на диване,
уставившись в стену с новой вмятиной и паутиной трещин.
Осколки стекла поблескивали на полу в слабом свете улич-
ного фонаря. Даже ирония была какая-то плоская, выдохша-
яся.

Ярость схлынула, оставив после себя не пустоту, а что-то
новое. Тревогу. Мелкую, назойливую. Она копошилась под
ребрами, смешиваясь с вечной тошнотой и металлом на язы-
ке. Телефон мертв. Связь с внешним миром оборвана. Это
должно было приносить облегчение, но приносило только
чувство еще большей изоляции. Как будто я сама отключила
аварийный маячок в открытом море. Теперь – только я, боль
и эта проклятая квартира.

Вечер тянулся мучительно долго. Марк принес тарелку с
чем-то безвкусным – рис, куриная грудка. Я сделала вид, что
ем. Проглотила пару кусочков. Еда встала комом где-то под
ложечкой. Он забрал тарелку, не глядя на меня. Его молча-
ние было тяжелее крика. Стена росла. Становилась крепост-
ной. Неприступной.

Я пыталась уснуть. Ворочалась. Плед то набрасывала, то
сбрасывала. Тело не находило покоя. То в жар бросало –



 
 
 

побочка терапии, будто печка внутри разожглась. То озноб
пробирал до костей. Пальцы ног ледяные, а лоб – в огне. Пот,
липкий и холодный, выступил на спине. Давление. Оно под-
крадывалось исподволь. Сначала – легкий гул в ушах. По-
том – ощущение тугого обруча, медленно сжимающего вис-
ки. Сердце – глухие, неровные удары где-то в груди. Раз. Па-
уза. Два. Снова пауза. Будто мотор барахлит. Побочка. Все-
гда побочка. Или паника? Или то и другое, сплетаясь в один
мерзкий клубок?

Темнота за окном была абсолютной. Поздний ноябрь.
Ночь длинная. Шторы были задернуты, но щель у балконной
двери пропускала тонкую полосу света от фонаря во дворе.
Она лежала на полу, как бледный нож.

И вот тогда началось.
Сначала – звуки. Не извне. Изнутри. Или казалось? Шо-

рох за дверью в прихожей. Будто кто-то крадется. Марк? Но
его шаги я знала. Это было не так. Тише. Осторожнее. Потом
– шепот. Неразборчивый. Как будто несколько голосов пе-
реговариваются за стеной. Голоса родителей? Нет… другие.
Чужие. Я вжалась в подушку, затаив дыхание. Шепот стих.

Потом – тени. В щели света от балкона. Они двигались.
Не просто от ветра за окном. Нет. Они принимали очерта-
ния. То длинные, тощие пальцы тянулись по полу. То силу-
эт чего-то мелкого, юркого. Сердце забилось чаще, неровно,
болезненно сжимаясь в груди. Я зажмурилась. Не смотреть.
Это нереально. Это терапия. Тоска. Усталость.



 
 
 

Но когда открыла глаза – тени все еще были там. И шепот
вернулся. Теперь ближе. Прямо за спинкой дивана. Холод-
ный пот выступил на лбу. Я натянула плед на голову, как ка-
пюшон. Спряталась. Уйди. Уйди. Уйди.

Сон, когда он пришел, не был спасением. Он был ловуш-
кой. Еще одним слоем кошмара.

Клиника. Холодная, ярко освещенная. Но не та, где ка-
пельницы. Другая. Слишком чистая. Слишком тихая. Я си-
дела на кресле в коридоре. Одна. В больничном халате. На
голове – не парик. Ничего. Лысая. Кожа головы стянута, зу-
дит. По коридору шли врачи. Мимо. Не глядя. Их лица –
безликие маски. А потом – они. Дети. Множество детей. Ма-
ленькие. Девочки в платьицах, мальчики в штанишках. Они
бегали по коридору, смеялись, но смех был беззвучным. Как
в немом кино. Они подбегали ко мне, трогали мои холодные
руки своими теплыми ладошками. Смотрели в глаза своими
огромными, ясными глазами. Мама? – читалось в их взгля-
дах. – Ты будешь моей мамой?

Сердце сжалось в комок боли. Я пыталась улыбнуться.
Протянуть руки. Но не могла пошевелиться. Прикована к
креслу. И тут – они стали меняться. Кожа – бледнеть, про-
зрачнеть. Глаза – тускнеть. Платьица превращались в боль-
ничные рубашки. На руках, на шеях, на лысых головках по-
являлись синяки, капельницы, шрамы. Они увядали на гла-
зах. Превращались в маленькие, иссохшие фигурки. Их без-
звучные крики, их протянутые ко мне ручонки… Мама! По-



 
 
 

чему ты не спасла? Почему ты не пришла?
"Потому что она – ядовитая!" – голос матери разорвал

кошмар, как нож холст. Она стояла в конце коридора, в сво-
ем элегантном пальто, с лицом праведного гнева. Отец – за
ней, тенью. "Она никому не нужна! Она сама себя уничто-
жила! И вас, детишки, она бы тоже погубила! Она – больная!
Смотрите на нее! На лысую больную!"

Дети-фигурки повернулись ко мне. Их глазницы, пустые
и темные, уставились на меня. Их ротики открылись в без-
звучном вопле осуждения. Они поползли ко мне. Холодные
пальчики тянулись к моей коже.

"Ты довела мать!" – завыл голос отца, сливаясь с голосом
матери. – "Довела нас! Довела их! Всех вокруг себя погу-
бишь!"

Я пыталась крикнуть. Защититься. Но из горла вырывался
только хрип. Я рванулась с кресла, побежала. Коридор рас-
тягивался, бесконечный. Двери с табличками "Хирургия",
"Процедурная" мелькали мимо. Из них высовывались руки.
Руки врачей в перчатках. Руки с иглами, скальпелями. Руки,
которые хотели схватить. Вернуть. Залить раствором. Сзади
– шелест ножек детей и неумолкающие, слившиеся воедино
голоса родителей: "Больная! Ядовитая! Довела! Погубишь!"

Я добежала до тупика. Стена. Гладкая, белая. Ни дверей.
Ни окон. Только надпись красным: "УСЫНОВЛЕНИЕ: ЗА-
ПРЕЩЕНО".
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