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Аннотация
«Сказки на ночь: Добрые ручки» – это волшебный сборник из

20 глубоких и трогательных историй, которые говорят с ребёнком
на языке сердца. Каждая сказка – это не просто приключение,
а настоящее путешествие в мир эмоций, где юные герои учатся
исцелять обиды тишиной, чинить время вниманием, выращивать
сады из забытых воспоминаний и находить свой голос в симфонии
мира.

Здесь старый маяк зажигает огонь надежды, разбитая скрипка
играет музыку исцелённых сердец, а в лавке стеклодува можно
починить собственное отражение. Эта книга – мягкий и мудрый
проводник для детей (и их родителей!), который поможет понять
свои чувства, принять свои особенности и увидеть, что самая
настоящая магия рождается из доброты, смелости и веры в себя.

Идеально для чтения перед сном, чтобы засыпать с
уверенностью, что в мире всегда есть место чуду, а внутри тебя –
целая вселенная, полная добрых ручек, готовых этот мир обнять.
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Рассказ 1: «Шарфик,

который умел обнимать»
 

В уютной квартире, где пахло свежей выпечкой и яблока-
ми, жила девочка по имени Машенька. У Машеньки был са-
мый лучший друг на свете – длинный, пушистый, разноцвет-
ный шарф, который ей связала бабушка. Он был не просто
теплым, он был волшебным. Но Машенька об этом пока не
знала.

Однажды утром, собираясь на прогулку в парк, Машенька
заметила на краешке шарфа маленькую дырочку.

– Ой! – расстроилась она. – Мой любимый шарф!
Мама посмотрела и сказала:

– Ничего страшного, вечером зашью. А пока можно на-
деть другой.

Но Машенька не хотела другой. Она аккуратно сложила



 
 
 

шарф в сумку – вдруг пригодится.
В парке было весело и шумно. Дети лепили снеговиков,

катались на санках и играли в снежки. Машенька присоеди-
нилась к ним. Игра была в самом разгаре, когда вдруг она
услышала тихий-тихий писк. Он доносился из-под скамей-
ки.

Девочка наклонилась и увидела там маленького рыжего
котенка. Он сидел, съежившись в комочек, и отчаянно дро-
жал от холода. Его шерстка была покрыта инеем, а глазки
смотрели испуганно и грустно.

–  Бедняжка!  – прошептала Машенька.  – Ты совсем за-
мерз.

Она протянула руку, но котенок испуганно отпрянул.
Нужно было срочно его согреть, иначе могло случиться бе-
да. И тут Машенька вспомнила про шарф в своей сумке!

Она достала его, осторожно приблизилась к котенку и лас-
ково заговорила с ним:

– Не бойся, я тебе помогу.
Машенька не стала пытаться поймать котенка. Она просто

аккуратно, как одеяльцем, накрыла его своим разноцветным
шарфом. Дрожь стала потихоньку утихать. Котенок уткнулся
носом в мягкую шерсть и перестал пищать. Казалось, шарф
излучал не только тепло бабушкиных рук, но и саму доброту
Машениного сердца.

Через несколько минут из-под шарфика показалась любо-



 
 
 

пытная мордочка. Котенок выглядел уже не таким испуган-
ным.

В это время мимо проходил старый пес Барри с хозяйкой.
Он прихрамывал на переднюю лапу.

– Ой, смотри, Барри, какая прелесть! – сказала хозяйка,
заметив котенка. – Но ему здесь одним будет холодно.

Машенька рассказала про найденного котенка. Хозяйка
Барри вздохнула:

–  Я бы забрала его, но у меня уже есть Барри, и он не
очень-то любит кошек.

И тут произошло чудо. Барри, обычно ворчливый, подо-
шел, обнюхал комочек в шарфе и… лег рядом, согревая его
своим телом. Видимо, он понял, что перед ним такой же нуж-
дающийся в помощи малыш.

Машенька улыбнулась. Она аккуратно сняла шарф с ко-
тенка и повязала его на шею Барри, чья старая куртка плохо
защищала от ветра.

– Держи, тебе тоже будет теплее.
Вскоре нашлась и хозяйка для котенка. Ею стала девочка

из соседнего дома, которая как раз мечтала о питомце. Она
принесла переноску, и счастливый, согревшийся котенок от-
правился в свой новый дом.

Вечером Машенька рассказала все маме и бабушке.



 
 
 

– И знаешь, бабуля, – сказала она, – когда я разворачива-
ла шарф, чтобы отдать девочке для котенка, я увидела – ды-
рочка куда-то пропала!

Бабушка подмигнула:

– Конечно, пропала. Добрые дела зашивают любые дыроч-
ки лучше любой иголки. Ты подарила шарфу самое главное
– возможность согреть того, кто в этом нуждался. Он стал не
просто теплым, он стал по-настоящему волшебным. Потому
что он научился по-настоящему обнимать.

Машенька крепко обняла бабушку. Она поняла, что доб-
рота – это как самый уютный шарф на свете: чем больше ты
им окутываешь других, тем теплее становится тебе самому.

А ее разноцветный шарф тихо лежал на стуле и улыбался
во все свои мягкие петли. Он был готов к новым объятиям.



 
 
 

 
Рассказ 2: «Сердце, которое

светилось в темноте»
 

На самой окраине города, там, где асфальт сменялся поле-
выми тропинками, стоял маленький, совсем старенький до-
мик. В нем жил дедушка Ефим. Он был мастером на все ру-
ки: чинил часы, точил ножи, а по вечерам вырезал из дере-
ва удивительные фигурки – птиц, зверей и смешных домо-
вят. Но в последнее время в его доме стало очень тихо. Дети
выросли и уехали, а соседи всегда куда-то спешили. Дедуш-
ка Ефим чувствовал себя забытым и ненужным, и его доб-
рое сердце постепенно покрывалось легкой печалью, словно
тонким слоем пыли.

Он перестал зажигать на ночь фонарь на крыльце, как
делал это раньше для запоздалых путников. «Кому он ну-
жен?» – думал он.

Как-то раз поздним вечером, когда дедушка уже собирал-
ся ложиться спать, в его окошко постучали. Стук был очень
робким и несмелым. На пороге стояла маленькая девочка, а
за ее спиной густела темнота осенней ночи. В руках она сжи-
мала потухший фонарик-брелок в виде светлячка.

– Здравствуйте, – прошептала она. – Я… я заблудилась.
У меня фонарик сломался, и я испугалась идти одной в тем-
ноте. Я видела ваш дом… точнее, я его почти не видела, но



 
 
 

мне показалось, что он выглядит… добрым.
Дедушка Ефим от удивления на мгновение онемел. Его

дом – добрый? Он проводил девочку в комнату, усадил за
стол и налил ей чаю с малиновым вареньем.

Девочку звали Лиза. Пока она согревалась, дедушка
Ефим взял ее сломанный фонарик. Он аккуратно вскрыл
крышечку, поправил отогнувшийся контакт, вставил новую
батарейку из своего запаса – и фонарик снова загорелся, из-
лучая мягкий уютный свет.

– Вот и отлично, – улыбнулся дедушка, возвращая его Ли-
зе.

– Вы волшебник! – радостно воскликнула она.

– Нет, я просто старый мастер, – покачал головой Ефим.

– Но вы починили не только фонарик, – серьезно сказала
Лиза. – Вы починили мой страх. Теперь мне не страшно.

Эти простые слова тронули что-то в глубине дедушкиного
сердца. Пыль печали слегка пошевелилась.

Когда папа Лизы, обеспокоенный ее долгой прогулкой,
пришел за ней, она уже вовсю помогала дедушке расклады-
вать инструменты и с восторгом рассматривала деревянные
фигурки.

– Дедушка, – сказала она на прощание, – а почему у вас
на крыльце не горит фонарь? Мама говорит, что раньше он



 
 
 

всегда горел и было очень красиво.
Дедушка Ефим замялся.

– Да так, забываю… – соврал он.
Лиза посмотрела на него своими честными глазами и

вдруг протянула ему свой только что починенный фона-
рик-светлячок.

– Держите. Тогда вы не забудете. Он будет вам светить, а
вы будете его зажигать для других. Это же так важно – быть
нужным кому-то в темноте.

И она убежала, держась за руку отца.
Дедушка Ефим остался стоять на пороге с маленьким теп-

лящимся в его большой ладони фонариком. Сердце его би-
лось громко и радостно. Он почувствовал, как с него осыпа-
ется вся пыль грусти.

Он не пошел спать. Он нашел старый керосиновый фо-
нарь, тщательно его вымыл, заправил и зажег. И вынес его
на крыльцо. Яркий, теплый свет озарил тропинку, скамейку
и старую яблоню.

Проходивший мимо сосед, удивившись, остановился.

– Ефим, давно не видел у тебя огня! Красиво. Ладно, по-
бегу.

– Постой! – крикнул ему вслед дедушка. – Неси-ка свой,



 
 
 

у тебя же на заборе фонарь есть, давай зажжем и его! Чтобы
всем было светлее!

И вот уже горели два фонаря. Затем третий, на доме
напротив. Потом четвертый. Жители тихой улицы, увидев
этот пример, будто вспомнили что-то важное, стали зажигать
свои крылечные и садовые огни.

Через час вся улица сияла и переливалась десятками
огоньков, как гирлянда. Она стала уютной, безопасной и по-
настоящему доброй.

Дедушка Ефим сидел на крыльце, грел руки о свой за-
жженный фонарь и вглядывался в теплую даль. Его сердце,
которое он считал старым и забытым, светилось изнутри яр-
че любого фонаря. Оно снова было нужно. Оно снова обо-
гревало мир. И он знал, что больше никогда не позволит это-
му свету погаснуть.



 
 
 

 
Рассказ 3: «Ключ от

вселенной Насти»
 

В одном классе с Сашей и Матвеем училась девочка по
имени Настя. Но она была не такой, как все. Настя почти
никогда не разговаривала, на переменах сидела в уголке с
книжкой, а ее глаза смотрели куда-то далеко-далеко, как буд-
то она постоянно что-то высчитывала в уме или слушала му-
зыку, которую не слышал никто другой. Ребята шептались,
что она «странная» или «себе на уме», и постепенно пере-
стали с ней заговаривать. Настя жила в своей собственной,
невидимой для других скорлупке.

Только однажды, на уроке рисования, когда учительница
попросила нарисовать «космос», Настя вдруг вывела на ли-
сте не обычные кружочки-планеты, а сложнейшую паутину
из линий, точек и спиралей. Она была красивой и завора-
живающей, но никто, кроме учительницы, сказавшей сухое
«интересно», этого не заметил.

Как-то раз после уроков Саша задержался в классе – искал
свою любимую ручку. Все уже ушли, и в тишине он услышал
странные, ритмичные постукивания. Любопытство застави-
ло его заглянуть в пустой кабинет труда.

Там сидела Настя. Перед ней лежала горка самых обыч-
ных пуговиц – больших и маленьких, деревянных и пласти-



 
 
 

ковых, разноцветных и однотонных. Но то, что она делала,
было необыкновенным. Ее пальцы двигались быстро и точ-
но, как у фокусника. Она брала пуговицы и без единой нит-
ки, каким-то невероятным образом, сплетала их друг с дру-
гом. Они цеплялись друг за дружку выступами, петлями и
дырочками, образуя не просто цепочку, а сложные объемные
фигуры: то цветок, то звезду, то диковинного зверька.

Саша замер, наблюдая за этим волшебством. Он боялся
пошевелиться, чтобы не спугнуть. Это было гениально!

На следующий день Саша, поддавшись порыву, подошел
к Насте на перемене.

– Привет! Я вчера видел, что ты делаешь из пуговиц…
Это так круто! – выпалил он.

Настя вздрогнула, словно её поймали на чем-то запрет-
ном. Её глаза расширились от страха. Она сжалась в комочек
и молча покачала головой, отрицая всё. Ребята вокруг захи-
хикали: «Саша, ты с кем разговариваешь? С пришельцем?»

Саша покраснел и отошел. Он чувствовал себя глупо и
неловко. Он хотел сделать как лучше, а получилось как все-
гда. Казалось, дверь в мир Насти захлопнулась навсегда.

Весь вечер Саша думал о Насте. Он понял, что слова – не
всегда лучший ключ. Нужно было найти другой способ по-
казать, что он не хочет её обидеть, а наоборот – восхищается.

И ему в голову пришла идея. Он порылся в бабушкиной
шкатулке и нашел старую, очень красивую пуговицу тем-



 
 
 

но-синего цвета, с узором, напоминающим галактику. На
следующий день он дождался, когда Настя выйдет из класса,
и положил эту пуговицу ей на парту. Рядом он не написал ни
слова. Это был просто подарок. Молчаливый знак того, что
он видел. Что он понял.

Когда Настя вернулась и увидела пуговицу, она несколь-
ко минут просто смотрела на нее. Потом осторожно взяла в
руки, повертела, рассматривая узор. А затем медленно под-
няла глаза и посмотрела прямо на Сашу. И впервые он уви-
дел не испуг и не отстраненность, а искорку удивления и…
интереса.

На большой перемене она подошла к его парте и молча
поставила перед ним маленькую фигурку. Это был брелок,
сплетенный из пуговиц, – идеальный шарик-планета с акку-
ратными кольцами вокруг, как у Сатурна.

– Это… тебе,  – тихо сказала она, и ее голос прозвучал
хрипло, будто от долгого молчания.

Саша был на седьмом небе от счастья. Он не стал забра-
сывать её вопросами. Он просто улыбнулся и сказал: «Спа-
сибо. Он прекрасный».

С этого дня всё изменилось. Настя не стала душой компа-
нии, но у неё появился друг. Иногда они просто молча сиде-
ли рядом, и Саша наблюдал, как рождаются её удивительные
пуговичные вселенные. А однажды она сплела огромную, в
целую стену, карту звездного неба для школьного коридора,
подписав каждое созвездие. Ребята обступили ее с открыты-



 
 
 

ми ртами, и шепот «странная» сменился шепотом «гений».
Оказалось, что ключ к самому замкнутому человеку – это

не громкие слова, а тихое, искреннее уважение к его внут-
реннему миру. И этот ключ можно было найти в самой обыч-
ной, самой простой вещи. Даже в пуговице.



 
 
 

 
Рассказ 4: «Тихая музыка Лёши»

 
В небольшом городке, где все друг друга знали, жил маль-

чик по имени Лёша. Он был совсем обычным, кроме одной
особенности: Лёша почти не разговаривал. Не потому что
был грустным или обиженным – просто слова живут у него
внутри, и выпускать их наружу было страшновато. Взрос-
лые шептались: «Неразговорчивый», а дети, бывало, дразни-
ли его «немым» или «букой». Лёша слышал это и уходил еще
глубже в себя, как черепаха в свой панцирь. Его главным убе-
жищем стал заброшенный палисадник у старого дома, где он
любил проводить время.

Однажды девочка Маша, которая жила по соседству, гна-
лась за своим укатившимся мячиком. Мяч закатился как раз
в палисадник, где сидел Лёша. Маша, уже готовая извинить-
ся и убежать, замерла на месте.

Лёша её не видел. Он сидел на старой скамейке, спиной к
ней, и что-то делал с руками. И оттуда, из-под его пальцев,
доносился звук. Но это была не музыка в обычном смысле.
Это был тихий, ритмичный, абсолютно hypnotizing шелест.
Он был похож на стрекот кузнечиков, на шуршание листвы
и на отдаленный ручеек одновременно.

Маша осторожно заглянула сбоку. В руках у Лёши был са-
мый обычный, потрепанный школьный учебник. Но мальчик
проводил пальцами по разным участкам бумаги – по гладкой



 
 
 

обложке, по шершавому корешку, по тонким страницам –
и из-под его прикосновений рождался тот самый удивитель-
ный шелестящий ритм. Он был сосредоточен и серьезен, как
дирижер перед большим оркестром.

Маша невольно ахнула от удивления. Лёша услышал, рез-
ко обернулся и сжался, будто пойманный на месте преступ-
ления. В его глазах вспыхнула паника. Он сгреб книгу и при-
жал к груди, готовый к обороне.

– Что ты делаешь? Это так красиво… – начала Маша.

– Ничего! – отрывисто бросил Лёша, его голос прозвучал
сипло и непривычно громко. Он вскочил и хотел убежать.

– Подожди! – крикнула ему вдогонку Маша. – Правда, это
было похоже на музыку!

Но Лёша уже скрылся за дверью своего дома. Маша подо-
брала свой мяч и ушла, чувствуя, что совершила какую-то
ошибку, разрушила что-то хрупкое и важное.

На следующий день Маша снова пришла к палисаднику.
Лёша сидел на своем месте, но книгу не доставал. Он смот-
рел в землю. Маша села на противоположный конец скамей-
ки. Она не смотрела на него и ничего не говорила. Она про-
сто достала из кармана несколько новых тетрадок – одна бы-
ла с глянцевой обложкой, другая – с матовой, третья – с бар-
хатистой на ощупь. И положила их на скамейку между ними.

Потом она встала и отошла на несколько шагов, делая вид,
что рассматривает старый дуб.



 
 
 

Лёша с недоумением посмотрел на тетради, потом на ухо-
дящую Машу. Он медленно, будко не веря, потянулся к са-
мой шершавой из них. Провел пальцем по обложке. Раздался
сдержанный, бархатный ш-ш-шуршак. Уголки его губ дрог-
нули.

С этого дня между ними установилось странное, молчали-
вое соглашение. Маша приносила разные виды бумаги: пер-
гамент для выпечки, наждачку, шелковистый картон, гофри-
рованную упаковку. Она садилась неподалеку и просто слу-
шала.

А Лёша учил её свой язык. Он показывал, что быстрый
скользящий удар по глянцу звучит, как капля, а медленное
трение о бархат – как вздох. Он складывал листы в трубку,
чтобы получить глухой барабанный бой, и терл их друг о дру-
га, создавая шум ливня.

Как-то раз Маша не выдержала и отбила ладонью ритм
по коленке – простенький «тра-та-та». Лёша замер, а потом
повторил его точь-в-точь, проведя ребром ладони по ребри-
стой поверхности гофрокартона.

Это был их первый дуэт.
Вскоре о необычном «оркестре» узнали другие ребята.

Они уже не дразнили Лёшу, а с интересом наблюдали за ре-
петициями. А на школьном празднике талантов Лёша и Ма-
ша устроили настоящий перформанс. Они назвали его «Бу-
мажная симфония». Под руками двух друзей зазвучали упа-
ковочные коробки, журналы и даже шуршащие пакеты. Зал



 
 
 

замер, а потом взорвался оглушительными аплодисментами.
Лёша так и не стал большим болтушкой. Но он нашел спо-

соб рассказать всему миру обо всем, что было у него на душе.
И мир, затаив дыхание, слушал его тихую, шуршащую музы-
ку. Он понял, что даже если твой голос не похож на другие,
он все равно может найти отклик в чьих-то сердцах. Нужно
лишь найти того, кто захочет его услышать.



 
 
 

 
Рассказ 5: «Птенчик,

который не умел летать»
 

Во дворе, где росла старая раскидистая липа, случилось
маленькое несчастье. Из гнезда, свитого на самой высокой
ветке, выпал неуклюжий птенец. Он был совсем еще глу-
пыш, с большими испуганными глазами и редким пухом на
теле. Малыша звали Пик. Он лежал в густой траве и жалобно
пищал, поднимая голову к своему уютному дому, до которо-
го было так далеко. Он очень хотел летать, но его крылышки
были еще слишком слабыми и не слушались.

Первым его обнаружил рыжий кот Васька. Он уже подо-
брался поближе, пошевеливая усами с хитрющим интере-
сом, но на шум сбежались ребята. Кота прогнали, а птенца
осторожно подняли. «Надо вернуть его в гнездо!» – сказала
девочка Катя. Но гнездо было так высоко, что даже папа Ка-
ти, который был самым высоким во дворе, не мог до него до-
тянуться. Лестницы такой тоже не было. Малыша положили
в коробку из-под shoes и стали думать.

Совсем скоро над коробкой собрался весь совет мудрей-
ших дворовых жителей. «Накормить его надо червяками!» –
советовал один мальчик. «Нет, ему молока нужно!» – возра-
жала другая девочка. Пик отворачивался и от вареной яич-
ной крошки, и от капельки молока в pipette. Он тосковал по



 
 
 

дому и тихонько попискивал. Стало ясно, что просто накор-
мить и оставить его здесь – нельзя. Над ним с криками кру-
жили встревоженные родители-славки, но и они не могли по-
мочь своему сыночку.

Тогда самый тихий мальчик во дворе, по имени Степа, ко-
торого обычно не было слышно в общем гаме, предложил:
«Давайте построим ему новый дом. Прямо здесь, на этой ли-
пе, но пониже». Идея всем понравилась. Дело закипело. Па-
па Кати принес старую плетеную корзинку для letters. Ребя-
та нащипали мягкой травы, пуха с одуванчиков и сложили
все это в корзинку, получилось уютное гнездышко. Папа ак-
куратно прикрепил его к нижней, но очень надежной ветке
липы, прямо под старым гнездом.

В новое гнездо бережно пересадили Пика. Он сразу же за-
тих, почувствовав под собой знакомую твердость. А совсем
скоро к нему спустились его родители. Они принесли ему на-
стоящей, правильной еды – fat гусеницу. Пик радостно рас-
крыл клювик.

Следующие несколько дней стали для Пика и всего дво-
ра временем большого обучения. Родители-славки терпели-
во учили его летать. Он делал первые неуклюжие прыжки с
ветки на ветку, шлепался в траву, и ребята снова осторож-
но подсаживали его обратно в корзинку. Никто не ругал его
за неудачи. Все только подбадривали: «Давай, Пик, ты смо-
жешь!»

И однажды утром случилось чудо. Пик, разбежавшись по



 
 
 

ветке, отчаянно замахал крылышками и… полетел! Снача-
ла неуверенно, зигзагами, цепляясь за воздух, но потом все
смелее и смелее. Он поднялся к самому старому гнезду, по-
кружил вокруг него и снова спустился к своей корзинке-спа-
сательному кругу. А потом присоединился к родителям, что-
бы летать уже по-настоящему.

Во дворе все зааплодировали. Они не просто спасли ма-
ленькую жизнь. Они подарили небу нового жителя. И каж-
дый, глядя на смешного Пика, понимал, что даже самая ма-
ленькая и слабая лапка заслуживает шанса подняться к солн-
цу. А Степа, скромный мальчик, впервые почувствовал себя
настоящим героем. Ведь именно его тихий голос подсказал,
как проще всего сделать доброе дело.



 
 
 

 
Рассказ 6: «Секрет старого маяка»

 
На самом краю города, где улицы переходили в камени-

стый берег, а крики чаек заглушали шум машин, стоял ста-
рый маяк. Он был не просто высоким; он был молчаливым
стражем, хранителем бесчисленных историй и штормов. Но
уже много лет его огромная лампа не зажигалась. Люди пе-
решли на современные навигационные системы, и маяк, как
и его смотритель, старый Лонгрен, стал считаться ненужным
пережитком прошлого. Лонгрен был таким же молчаливым
и замкнутым, как и его каменный друг. Он ходил по пустым
комнатам маяка, смотрел на бесконечное море и иногда что-
то негромко бормотал ему в ответ, будто ведя беседу.

Дети из припортового района обходили маяк стороной.
Они сочиняли про него страшные истории: что там живет
призрак старого капитана, что в подвале томятся сокровища
с пиратских кораблей, а сам Лонгрен – колдун, который мо-
жет наслать туман. Лишь одна девочка, дочь рыбака по име-
ни Ирка, не боялась. Ей было интересно, что же на самом
деле скрывается за толстыми стенами. Она часто видела, как
старик выходит на скалу и подолгу смотрит в горизонт, и его
поза выражала не злобу, а какую-то глубокую, тихую печаль.

Однажды осенним днем, когда ветер начал злиться и сры-
вать с волн белые гребешки пены, Ирка отправилась на бе-
рег собирать цветные камушки. Внезапно на море налетел



 
 
 

шквал. Дождь хлестал как из ведра, видимость упала почти
до нуля. Ирка спряталась под нависающей скалой, но стало
страшно и очень холодно. И тогда сквозь шум ветра и рокот
волн она услышала новый звук – настойчивый, металличе-
ский скрежет. Она выглянула из своего укрытия и увидела
огонек. Не яркий, а тусклый, желтоватый, но он мерцал на
вершине старого маяка. Он горел неровно, будто мигая, то
почти пропадая, то снова появляясь.

Это было так неожиданно, что Ирка забыла о страхе. Кто
это мог быть? Лонгрен? Но зачем? Маяк давно заброшен.
Решимость пересилила боязнь. Промокшая и продрогшая,
она подбежала к тяжелой дубовой двери маяка и изо всех
сил постучала в нее кулаком. Дверь со скрипом отворилась,
и в щели показалось удивленное, испуганное лицо старика.
«Девочка? Что ты здесь забыла в такую погоду? Быстро за-
ходи!» – его голос был хриплым, но не злым.

Ирка оказалась в круглой комнате. Воздух пах солью, ста-
рым деревом и маслом. И тут она увидела источник све-
та. Посреди комнаты, на верстаке, стояла самая обычная, но
очень большая и старая керосиновая лампа. Рядом лежали
тряпки, инструменты, и Лонгрен, судя по всему, пытался ее
починить. «Я видел, как шторм налетел, – пробормотал он,
смущенно отводя взгляд. – Вдруг кто-то в море? Современ-
ные штуковины… они тоже иногда ломаются. Негоже, чтобы
маяк совсем не светил».

В этот момент Ирка поняла все. Он не был колдуном или



 
 
 

злым отшельником. Он был последним стражем. Человеком,
который не мог поступить иначе, даже если весь мир считал
его дело бессмысленным. Он берег последний огонек надеж-
ды для тех, кто, возможно, в нем уже и не нуждался. «Я могу
помочь!» – неожиданно для себя сказала Ирка. Она подбе-
жала к лампе и стала аккуратно подавать старику инструмен-
ты, которые он молча просил взглядом. Они работали вме-
сте: ее маленькие проворные руки и его старческие, дрожа-
щие, но полные упрямой решимости пальцы.

И вот, после того как Лонгрен с силой додул стекло и по-
правил фитиль, свет вспыхнул ровно и ярко. Он был таким
теплым и сильным, что осветил все уголки комнаты и высу-
шил капли дождя на куртке Ирки. Старик вздохнул с облег-
чением. Он посмотрел на девочку, и в его глазах впервые за-
жегся не отраженный, а свой, живой огонек – благодарности.
«Спасибо, помощница, – сказал он. – Теперь хоть совесть
спокойна».

На следующее утро шторм стих. История о том, как Ирка
пряталась в маяке и как они со старым Лонгреном чинили
лампу, облетела весь поселок. Дети перестали бояться. Они
стали по очереди наведываться к маяку, сначала из любо-
пытства, потом – по-настоящему. Они помогали Лонгрену
подметать площадку, мыть толстые стекла фонаря, приноси-
ли ему еду из дома. А он, оттаивая, начал рассказывать им
нестрашные истории – о добрых великанах-китах, о дельфи-
нах, что спасают людей, и о кораблях, которые всегда нахо-



 
 
 

дят путь домой, если у них есть хоть крошечный огонек, на
который можно ориентироваться.

Маяк так и не включили официально. Но теперь каждую
бурную ночь на его вершине зажигался ровный, теплый свет
старой керосиновой лампы. Это был уже не сигнал для ко-
раблей. Это был символ. Символ того, что никакая старая
вещь и никакой старый человек не бывают ненужными, пока
есть те, кто помнит, зажигает и готов принести свой малень-
кий лучик, чтобы общий свет стал ярче. Ирка и Лонгрен на-
шли друг друга, чтобы напомнить всем этот простой и самый
важный секрет.



 
 
 

 
Рассказ 7: «Библиотека

забытых мелодий»
 

В самом сердце города, за высоким кованым забором, по-
росшим плющом, стоял дом, не похожий на все остальные.
Это была старая библиотека, построенная еще в те време-
на, когда город был маленьким и тихим. Её стены помни-
ли шепот множества голосов, а воздух внутри был густым и
сладковатым, пропитанным ароматом старой бумаги, кожа-
ных переплетов и легкой, едва уловимой пыли, которая ка-
залась не пылью вовсе, а истончившейся памятью минувших
лет. Дети обходили это место стороной, считая его скучным
и безжизненным, предпочитая яркие экраны гаджетов туск-
лым коридорам, хранящим мудрость веков. Только одна де-
вочка по имени Вера, дочь последнего библиотекаря, чув-
ствовала в этом месте особенную, таинственную жизнь. Ей
казалось, что книги по ночам перешептываются между со-
бой, рассказывая истории, которых нет ни в одной аннота-
ции.

Однажды, разбирая фонды в самом дальнем и заброшен-
ном крыле библиотеки, предназначенном под склад, Вера
сделала удивительное открытие. Задвинув тяжелый стеллаж
с потрескавшимися корешками юридических трактатов по-
запрошлого века, она обнаружила за ним небольшую потай-



 
 
 

ную дверцу, настолько низкую, что пройти в нее мог толь-
ко ребенок. Дверь не была заперта. Со скрипом, который
прозвучал как вздох облегчения после долгих лет забвения,
она поддалась, и Вера оказалась в крошечной круглой ком-
нате без окон. Комната была пуста, если не считать странного
предмета, стоявшего посередине на резной деревянной тум-
бе. Это был не книжный шкаф и не сундук. Это был огром-
ный, невероятно сложный механический оркестрион – музы-
кальный ящик невиданных размеров, напоминавший гибрид
шарманки, пианино и часового механизма. Его деревянный
корпус был украшен изящной резьбой: диковинные птицы,
нотные знаки, танцующие феи и спящие драконы. Но самое
удивительное ждало Веру внутри. Вместо привычного вали-
ка с шипами или перфорированных дисков механизм был
устроен иначе: его сердцем были книги. Небольшие, разме-
ром с ладонь, тонкие фолианты в бархатных и кожаных пе-
реплетах, вместо букв на их страницах были аккуратные ря-
ды отверстий, похожих на нотную перфорацию.

С замиранием сердца Вера взяла одну из ближайших кни-
жечек. На её обложке серебряной краской было выведено:
«Увертюра к летнему утру, 1898 год». Дрожащими пальца-
ми она, следуя интуиции, вставила её в специальную щель
на передней панели оркестриона, взялась за массивную ру-
коятку сбоку и медленно повернула её. Механизм ожил. Де-
сятки шестеренок, рычажков и валиков пришли в движение
с тихим, мерным пощелкиванием. И через мгновение ком-



 
 
 

ната наполнилась музыкой. Но это была не простая мелодия.
Это было чудо. Звуки флейты и скрипки были такими чи-
стыми и живыми, что, казалось, их издают не металлические
штырьки и деревянные трубки, а невидимые музыканты. И
с каждой нотой в воздухе появлялись и наполняли комнату
не просто звуки, а ощущения: запах свежескошенной травы,
прохлада утренней росы, первые робкие лучи солнца, про-
бивающиеся сквозь листву. Это была не музыка, это было за-
клинание, переносящее того, кто её слышит, в самый центр
того самого летнего утра 1898 года.

Вера провела у оркестриона несколько часов, меняя од-
ну книгу-мелодию за другой. Каждая была уникальным ми-
ром: «Танец снежинок, 1905» окутывал ледяной свежестью
и заставлял видеть причудливые зимние узоры на стенах;
«Шепот старого дуба, 1910» наполнял комнату гулом веков
и терпким запахом древесины; «Бал усталых кукол, 1922» –
легкой грустью, ароматом воска и пудры, и звуками тихого,
немного печального вальса. Вера поняла, что нашла не про-
сто музыкальный инструмент. Она обнаружила Библиотеку
забытых мелодий – хранилище утраченных эмоций, момен-
тов, запахов и чувств, которые кто-то когда-то сумел обра-
тить в ноты и запереть в этих волшебных книгах.

Воодушевленная открытием, она решила показать его
своему однокласснику, мальчику по имени Артем. Артем пе-
реживал не лучшие времена: его семья переехала в город из-
за работы родителей, он скучал по старому дому и друзьям,



 
 
 

замкнулся в себе и почти ни с кем не разговаривал. Вера при-
вела его в тайную комнату. Она видела, как его глаза, обыч-
но потухшие, широко распахнулись от изумления. Она вста-
вила мелодию под названием «Первый луч надежды, 1934».
Зазвучала музыка, одновременно грустная и светлая, полная
тоски по чему-то утраченному и веры в что-то новое. И то-
гда с Артемом произошла перемена. Он не сказал ни слова,
но по его щеке скатилась слеза. Он подошел к оркестриону
и осторожно, почти с благоговением, потрогала его резную
поверхность. «Это… это как у меня внутри», – прошептал
он, и это были первые слова, которые Вера слышала от него
за последний месяц.

С этого дня тайная комната стала их убежищем. Вера и
Артем проводили там все свободное время. Они не просто
слушали мелодии; они начали изучать механизм, нашли чер-
тежи и дневники прежнего хранителя – глухого часовщика,
который и построил этот оркестрион, чтобы «слышать» му-
зыку сердцем и кожей. Они узнали, что некоторые книги-ме-
лодии были повреждены временем, их перфорация порвана,
и они уже не звучали. И тогда Артем, у которого были золо-
тые руки, предложил попробовать их починить. Кропотливо,
словно хирурги, они с помощью тончайших инструментов
восстанавливали порванные страницы, сверяясь с дневника-
ми часовщика. Это была медитация, работа души. И самым
удивительным было то, что, ремонтируя чужие, забытые ме-
лодии, Артем чинил и самого себя. Его тоска и одиночество



 
 
 

уходили, растворяясь в ритмичном тиканье механизма, сме-
няясь сосредоточенностью и тихой радостью созидания.

Однажды они нашли совершенно пустую книгу с чисты-
ми, неперфорированными страницами и надписью на облож-
ке: «Новая мелодия. Вписать сердцем». И они поняли, что
пришло время создать что-то свое. Не восстанавливать ста-
рое, а родить новое. Артем принес свою старую гармонику,
на которой учился играть в детстве. Он наигрывал простой,
но искренний мотив о своем старом доме, о друзьях, о пере-
езде и о новой надежде. А Вера в это время с невероятной
осторожностью, острием шила, делала отверстия на чистой
странице книги, пытаясь перенести в материальный мир му-
зыку его души. Это был долгий и сложный процесс, но они
справились.

Они вставили новую, только что рожденную книгу в ор-
кестрион. И когда полилась их собственная, немного наив-
ная, но бесконечно чистая и добрая мелодия, которую они
назвали «Дорога домой, которая всегда с тобой», в комна-
те произошло чудо. Стены тайной комнаты, которые всегда
были каменными, вдруг проглядели. Исчезли. И вместо них
возникли образы: старый двор Артема с качелями, его новые
друзья из этого города, бегущие ему навстречу, и сама биб-
лиотека, сияющая как маяк. Они поняли, что сила оркестри-
она была не в ностальгии по прошлому, а в способности вра-
чевать души, соединять времена и сердца, превращая лич-
ную боль в общую красоту.



 
 
 

Слух о волшебной комнате и её хранителях постепенно
распространился по городу. Сначала туда робко заглянули
другие дети, потом взрослые. Вера и Артем стали проводни-
ками в этот мир забытых и вновь обретенных чувств. Старая
библиотека, которую уже собирались закрывать из-за недо-
статка финансирования, вдруг ожила, наполнилась смехом,
разговорами и, конечно же, музыкой. Она превратилась из
хранилища книг в хранилище человеческой души. А Вера
и Артем, нашедшие друг в друге лучших друзей, поняли са-
мую главную тайну: самая ценная мелодия – это та, что рож-
дается в сопереживании, в сотворчестве, когда два одиноче-
ства встречаются и создают что-то прекрасное, что навсегда
становится достоянием всех, кто в этом нуждается. И эта ме-
лодия уже никогда не будет забыта.



 
 
 

 
Рассказ 8:

«Хранительница тишины»
 

В том районе, где серые многоэтажки подпирали небо, а
гул машин был постоянным, как собственное дыхание, жила
девочка по имени Лика. Она была тихой и замкнутой, и её
главной странностью, которую не понимали ни одноклассни-
ки, ни даже учителя, была её невероятная, почти сверхъесте-
ственная чувствительность к звукам. Для Лики мир не был
просто громким или тихим. Он был соткан из миллионов
звуковых нитей, каждая из которых тянулась прямо к её нер-
вам. Резкий скрежет тормозов мог вызвать у неё настоящую
физическую боль, оглушительный смех в школьном коридо-
ре – дезориентировать, а грохот строительной техники за ок-
ном – лишить сна. Её спасали только большие наушники с
шумоподавлением, но и они были тяжёлым шлемом, стеной
между ней и миром. Дети шептались, что она «не от мира
сего», и постепенно Лика стала настоящей невидимкой, при-
зраком, который молча сидит на задней парте и смотрит в
окно, стараясь не существовать.

Её единственным убежищем был крошечный сквер между
домами, где росли старые, пыльные тополя. Он был некра-
сив и запущен, но именно здесь, сидя на скамейке с облу-
пившейся краской, Лика могла на время снять наушники и



 
 
 

поймать моменты почти идеальной, зыбкой тишины, нару-
шаемой лишь шелестом листьев и редким чириканьем во-
робьёв. Однажды, спасаясь от оглушительного грохота от-
бойного молотка, раздиравшего асфальт у подъезда, она за-
бежала в этот сквер глубже обычного, в его самую чахлую,
дальнюю часть, заросшую бурьяном и крапивой. И там, спо-
ткнувшись о скрытый в траве кирпич, она упала прямо на ру-
ки старой, мхом покрытой каменной фигуры. Это была ста-
туя, а вернее, то, что от неё осталось: сколотый нос, потрес-
кавшиеся руки, но с невероятно добрым и печальным лицом.
Это была фигура Ангела Молчания. О нём никто не помнил,
его история давно стерлась, как надпись на постаменте.

Лика, потирая ушибленную коленку, вдруг замерла. Она
прикоснулась ладонью к шершавому камню – и её накрыло.
Не звуком. Его полной, абсолютной противоположностью.
Внутри её головы, всегда звенящей от городского гула, воца-
рилась такая глубокая, бархатная, всепоглощающая тишина,
какой она никогда не знала. Это была не пустота, а наполнен-
ность безмолвием, невероятно целительным и спокойным.
Это длилось всего мгновение, но ощущение было таким яр-
ким, что у Лики перехватило дыхание. Она поняла, что этот
разрушенный ангел – не просто кусок камня. Он был храни-
телем. Хранителем тишины.

С этого дня её жизнь обрела смысл. Она стала тайной
хранительницей этого места. После школы она пробиралась
к ангелу, приносила с собой щётку и аккуратно счищала с



 
 
 

него пыль и мох, сажала у его подножия неприхотливые цве-
ты – бархатцы и ноготки, принесённые в кармане из дома.
Она могла часами просто сидеть рядом, положив ладонь на
холодный камень, наслаждаясь тем кратковременным зати-
шьем, которое он ей дарил. Это было их тайное общение.
Она рассказывала ему без слов о своей боли, о страхе перед
громким миром, о тоске по пониманию. А он делился с ней
своей древней, каменной силой – силой терпения и молча-
ливого наблюдения.

Но однажды её убежище обнаружили. Местные подрост-
ки, искавшие место для тайных встреч, наткнулись на зарос-
шую поляну. Они сломали несколько веток на ближайших
кустах, громко смеялись и включили на полную мощность
музыку из телефона. Лика, подходившая к своему месту, за-
мерла за стволом дерева, чувствуя, как знакомый ужас и бес-
помощность сковывают её тело. Она видела, как один из пар-
ней, желая похвастаться перед друзьями, замахнулся и пнул
ногой постамент ангела. «Смотрите, уродина!» – прокричал
он. И в этот мир с Ликой случилось нечто. Это была не её
боль. Это была боль ангела. Острая, режущая, как нож, вол-
на прошла через её ладонь, всё ещё помнившую прикосно-
вение к камню. Она не смогла молчать.
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