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Аннотация
Книга вошла шорт-лист конкурса "Заметки путешественника"

на Литрес.
В тихом Портленде, где дождь – это образ жизни, а кофе

– лишь повод, живёт иммигрант из Сибири, ищущий смысл в
рутине. Однажды в кафе он знакомится с Иззи, и эта встреча
толкает в нём давно забытое желание странствовать, чтобы
сделать жизнь вновь осязаемой. Так начинается его путешествие,
которое выходит далеко за пределы Орегона, превращаясь в
одиссею по дорогам Америки и собственного сердца – от
водопадов Шошона до пустынной Виннемукки, где паб «Свинья»
хранит истории дальнобойщиков.

Каждая миля – диалог с миром: запах сагбруша, блокнот,
полный наблюдений и диалогов. В Бенде Майк встречает Криса,
чья любовь к жене раскрывает перед ним секреты истинного
семейного счастья. Герой понимает: ими была прожита жизнь
полная любви и счастливых моментов, в то время, пока он делал
лишь нерешительные наброски…

А на что похожа ваша семейная жизнь? На старый черновик
или на прекрасную книгу, которую хочется перечитывать?
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Майк Торос
Дорога к тихим чудесам

 
Книга Майка Тороса

«Дорога к Тихим Чудесам».
Введение

 
Посвящается моим родителям – архитекторам моего по-

нимания любви, что любовь – это язык, на котором говорят
десятилетиями, а не словами.

Выражаю благодарность: Кристоферу Сэнборну и моей
сестре Екатерине Рёлих за то, что они вдохновили меня по-
грузиться в работу; моему отцу за его наставничество при
создании произведения; моей матери за её внимание к дета-
лям: а также моему редактору Сэму Нилсону и его коман-
де (Эрику Уилсону, Мартину Гаррету и другим) за их каче-
ственную и кропотливую работу!



 
 
 

 
Глава 1: Утро с тибетскими

чашами и кофе без обязательств
 

В Портленде я жил уже третий год. Город оказался доб-
рым – не в смысле объятий на улице и ежедневными похо-
дами друг другу в гости… а в своей деликатности: никто не
лезет в душу, все улыбаются ровно настолько, чтобы ты не
чувствовал себя чужим, но и не обязан был сближаться. У
людей хватает такта, чтобы оставить тебя в покое. Это ока-
залось именно тем, что мне было нужно.

По выходным я ходил в одно и то же кафе за углом, где
давно знали мой заказ, но никогда не спрашивали моего име-
ни. Это идеальные отношения – тёплые, но без обязательств.

Бариста с татуировкой «Carpe Diem» на шее всегда спра-
шивал: «Как дела?», но никогда не слушал ответа. Однажды
я попытался сказать: «Бродячий енот повесился в моем хо-
лодильнике», а он только кивнул и спросил: «С сиропом?»



 
 
 

В то утро меня разбудил звук тибетских поющих чаш. Это
был мой сосед снизу – тот самый, который медитировал под
крики своего кота. Похоже, он решил окончательно перейти
на новый уровень духовного осознания – в субботу, в 6 утра.

Я лежал, уставившись в потолок, и думал о том, что, воз-
можно, это знак – пора вставать и идти в то самое кафе. Сбо-



 
 
 

ры заняли у меня пару-тройку часов.
Дождь за окном шёл ровно с той интенсивностью, которая

не позволяет сказать «просто моросит», но и не дотягивает
до «нужно спасаться в ковчеге!». Идеально для того, чтобы
надеть джинсы, которые уже второй день пахнут сыростью,
и сделать вид, что это «винтажный эффект».

Решил всё же поехать ближе к городскому центру, внеся
минимальное разнообразие в уже ставший привычным мне
распорядок.

Припарковался. В кафе напротив сидела девушка с тату-
ировкой кактуса на запястье и чашкой латте в руках. Она
смотрела в окно, и я подумал: «Вот она, типичная портленд-
ская романтика».

Я зашел внутрь, заказал кофе с молоком, но без пенки. Не
отрывая глаз от ноутбука, бариста пробормотал:

– Имя?
– Томас, – ляпнул я для разнообразия, устав называться

Майком.
Мы сидели в кафе и смотрели, как дождь превращает ули-

цу в реку, а велосипедисты, словно водяные жуки, катаются
по лужам. Портленд – это город, где дождь – не просто по-
года, это скорее образ жизни.

– Вы не местный? – спросила она, не отрывая глаз от ме-
ню.

– Нет, – ответил я.
– Я тоже, – сказала она, наконец посмотрев на меня. – Я



 
 
 

только что сюда переехала.
Я кивнул, понимая, что в Портленде это почти обязатель-

ное заявление.
– И как тебе город? – спросил я.
– Дождливый, – с улыбкой ответила она.
Мы оба рассмеялись.
– Знаешь, – сказала она, отставляя чашку в сторону, – я

всегда думала, что Портленд – это место, где люди живут в
гармонии с природой, ездят на велосипедах и пьют кофе без
молока.

– А теперь ты думаешь, что это место, где люди живут
в гармонии с дождём, ездят на велосипедах и пьют кофе с
овсяным молоком? – спросил я, улыбаясь.

Она кивнула.
– Да, – ответила она широко улыбаясь.
Мы снова рассмеялись.
Мы просидели в этом кафе ещё час, а может, и два. Де-

вушка с татуировкой кактуса на запястье представилась как
«Иззи».

– Изи? – переспросил я (потому что «easy» на русский
переводилось как «легко»), а я ещё не встречал лёгких жен-
щин, не считая тех, кто продаёт свою душу и тело за новый
айфон, поездку в Дубай или просто, банально, за деньги.

–  Да, Иззи. Сокращенно от «Элизабет»,  – сказала она,
прервав мои мрачные думы. Затем она призналась, что пе-
реехала сюда из Феникса, потому что «устала от солнца». И



 
 
 

ничуть не удивилась, узнав, что я сбежал от сибирской зимы
в орегонскую осень длиною в жизнь.

– Ты представляешь, – сказала она, – просыпаться каждый
день и знать, что опять будет ясно? Это как жить под про-
клятием какого-то древнего бога, который ненавидит драму.

Я кивнул, хотя понятия не имел, о чем она говорит. Солн-
це уже давно стало для меня чем-то вроде древнего мифа,
который пересказывали в нашем городе из поколения в по-
коление! Легенда гласила, что когда-то оно сияло над горо-
дом, но взойдет ли оно снова, и пробьются ли его лучи сквозь
тучи, никто в Портленде не знал наверняка.

– Почему кактус? – спросил я, указывая на её татуировку.
– О, это долгая история, – вздохнула она. – Вкратце: я хо-

тела напомнить себе, что даже в самых засушливых местах
можно выжить. Потом я переехала сюда, и теперь это просто
ирония.



 
 
 



 
 
 

– Скажи мне, чем ты занимался в России? – спросила Из-
зи.

– Я работал в офисе, где главным корпоративным деви-
зом было: «Мы здесь как семья». Это значит, что босс может
орать на тебя, как отец-алкоголик, но если ты увольняешься,
он смотрит на тебя грустными глазами и говорит, что ты его
подвёл, – пошутил я.

Она рассмеялась.
– А как насчёт тебя? – поинтересовался я.
– Я пишу диссертацию на тему «Влияние солнечных дней

в Орегоне на психическое здоровье городских жителей», –
с юмором ответила она. – Хотя я уже месяц не могу начать,
потому что каждый раз, когда я сажусь за работу, на улице
идет дождь.

– Значит, ты не только объект исследования, но и кон-
трольная группа, – заметил я.

– Именно! – рассмеялась она. – Наука требует жертв!
Мы говорили ни о чём и обо всём сразу. О том, что в горо-

де слишком много велосипедистов, которые приняли фило-
софию «быстрее дождя» и теперь считают себя неуязвимы-
ми… О том, что местные коты и кошки – настоящие выжи-
вальщики в вечном сыром апокалипсисе. А овсяное молоко
– чей-то коварный замысел. И о том, что, возможно, дождь
– это не проклятие, а просто способ замедлить время.

Мы проговорили до закрытия и вышли из кафе вместе,



 
 
 

но не обменялись номерами – прекрасная незавершенность
момента.

К тому времени дождь превратился в нечто среднее меж-
ду редким моросящим дождем и намёком на апокалипсис.

Иззи достала складной зонтик с принтом «Сохраняй
Портленд Странным» (девиз города), который, судя по все-
му, уже сдавался стихии.

– Может, как-нибудь повторим? – спросила она.
– Если выживешь в этом ливне, – ответил я на прощание.
– Договорились, – улыбнулась она и свернула за угол, где

проезжавший мимо велосипедист в пластиковом пончо чуть
не сбил её.

Я шёл домой, размышляя о том, что Портленд – это го-
род, где даже знакомства начинаются с дождя и заканчива-
ются намёком на вторую встречу, которая, скорее всего, не
состоится. Но если это случится, это станет неплохой исто-
рией для следующей беседы за чашкой кофе.

А может, и нет. В конце концов, даже кофе здесь иногда
оказывается просто кофе.



 
 
 

 
Глава 2: Воскресный рынок и
блокнот для забытых мыслей

 
На следующий день дождь, казалось, решил взять отдых.

Первое, на что я обратил внимание, – это тишина. Ни кро-
вожадных воплей, ни визгливых протестов соседского кота,
ведущего очередной философский раунд с пылесосом. Про-
сто… пустота. Вакуум своего рода.

Я медленно сел в кровати, ожидая, что привычный крик
прорвется сквозь половицы. Ничего. Это тревожило. Но не
потому, что я скучал по его крикам, а потому, что отсутствие
кошачьих воплей создавало некую пустоту, как если бы те-
левизор, который вы не смотрите, вдруг выключился сам по
себе.

Это дурно пахло. Не в смысле как в фильме ужасов. Ско-
рее, это было похоже на неправильность пропавшего фоно-
вого шума – как когда холодильник перестаёт работать, и вы
понимаете, что он всё это время был вашей музыкой.

Я потёр глаза и вслух сказал никому не известное:
– Он либо достиг внутреннего умиротворения, либо со-

жрал пылесос!
Я босиком прошёл на кухню, пол отдавал холодом. В квар-

тире всё еще стоял запах вчерашнего кофе и еще чего-то –
металлического и влажного, словно сожаление, оставленное



 
 
 

на ночь в тарелке.
Плесень на подоконнике подросла. Снова. Крошечное зе-

лено-черное созвездие теперь растянулось на новый форпост
в левом углу, и его территория расширялась дерзновеннее с
каждым дождливым утром.

– Поздравляю, – пробормотал я. – Теперь ты официально
республика!

Я открыл холодильник, надеясь найти вдохновение. А на-
шёл почти пустую бутылку пива и половину лимона, выгля-
девшую так, будто он пережил сильнейшие битвы.

Я налил себе в стакан последний остаток вчерашнего пи-
ва, посмотрел на него и, убедившись, что оно тоже посмот-
рело на меня – вылил его в раковину. Запечатлел в памяти,
как янтарная жидкость клубится, освещает бокал, а потом
исчезает в стоке.

И тут меня осенило!
В этом моменте не было ничего необычного – ни хора

ангелов, ни кинематографичной музыки. Просто мысль, на-
столько тихая, что от неё не осталось и следа. «Что-то изме-
нилось».

Это была не кошка. Или кофе. Или пиво. Дело было во
мне.

Вчерашний день что-то сделал – повернул маленькую руч-
ку где-то внутри меня. Что-то во вчерашней встрече с Иззи
сдвинуло шестерёнки, и привычный механизм повседневной
жизни заскрипел.



 
 
 

Это не было драматично. Скорее, это был зуд где-то под
поверхностью, напоминающий мне, что повторение – не то
же самое, что ритм. Я выглянул в окно. Небо было серым, но
сегодня оно не плакало. Портлендская версия милосердия.

Я оделся и вышел на улицу. На этот раз без чёткого плана.
Не в то кафе и не по расписанию.

Дверь моего соседа слева была приоткрыта. Изнутри до-
носилось нежное попискивание ситара и резкий голос, про-
износивший что-то на санскрите – а может, и просто на очень
укуренном английском.

– Эй, Майк! – позвал сосед, когда я проходил мимо.
– Привет, Эран, – кивнул я, приостановившись.
– Не хочешь присоединиться к утренней йоге и сеансу са-

мопознания? Очень просветляет! У меня также есть комбу-
ча. Свежезаквашенная… Очень очищает.

Я вежливо улыбнулся. «Спасибо, но на этой неделе я пы-
таюсь завязать с просветлением».

Он усмехнулся.
– Как хочешь, брат. Просветление подождет.
«Это-то меня и беспокоит», – пробормотал я, отправляясь

дальше.
Снаружи воздух был бодрящим, свежим, как в Портленде.

Словно город принял душ, но забыл высушить волосы.
Я шёл без цели. Не в привычное кафе. Не к привычной

скамейке. Не по обыкновенному маршруту.
Что-то сдвинулось. Может, это было ничто. А может, всё.



 
 
 

Улицы казались иными, когда ты не пытался куда-то по-
пасть. Люди вокруг были в спешке – прохожие с опущен-
ными головами и наушниками в ушах, погруженные в сра-
жения, в которых я не участвовал. В кои-то веки я не был
участником в этом забеге. Я не опаздывал. Меня не ждали.
Я просто был.

Я забрёл в небольшой проулок, мимо которого проходил
сотни раз, но никогда не замечал. Он был усеян фреска-
ми – портретами незнакомцев, которые, вероятно, прожили
жизнь похлеще моей.

Одна из них, женщина в широкополой шляпе, казалось,
следила за мной глазами, когда я проходил мимо. Я предста-
вил себе, как она говорит:

– Наконец, ты нашёл окольный путь!
В итоге я оказался возле тележки с едой, где старик прода-

вал свернутые вручную крендельки. Его тележка была ржа-
вой, зонтик выцвел до неузнаваемости. Он поприветствовал
меня, как будто я был постоянным посетителем, хоть я ранее
с ним не встречался.

– Первый раз всегда бесплатный, – заявил он, протягивая
мне тёплый крендель. Но только если вы едите его во время
ходьбы. Сидеть запрещено!

Я улыбнулся, поблагодарил его и повиновался. Крендель
был до абсурда вкусным, лучше, чем он имел право быть! И
пока я жевал, я понял, что это незапланированное утро уже
дало мне больше, чем многие из запланированных.



 
 
 

Иногда отсутствие пункта назначения – единственный
способ добраться до нового места.

Центр города жил своей воскресной жизнью – фермер-
ский рынок, запах жареного миндаля, женщины в пальто
оливкового цвета и мужчины с бородами, которые выгляде-
ли так, будто могли вырезать каноэ из бревна и одновремен-
но прочитать Бродского вслух. Здесь пахло жареным кофе,
свежей выпечкой и сомневающимся запахом дождя, который
передумал идти.



 
 
 



 
 
 

Местные жители бродили между прилавками, словно ис-
кали не только продукты, но и потерянные части себя. Муж-
чина в кожаном жилете продавал маринованную спаржу ря-
дом с поэтом, торгующим журналами собственной работы
под названием «Мысли, которые должны были остаться в ду-
ше». Один прилавок был полностью посвящен грибам – всех
видов, форм и мифов. Дитя с благоговением смотрела на эк-
земпляр с львиной гривой, а её отец шептал: «Нет, милая,
этот не рычит».

Я бродил среди всего этого, словно заброшенный в сума-
тоху. Мои ноги двигались без цели. Мои руки были засунуты
в карманы пальто. Мир, казалось, ничего от меня не ждал.

Потом я увидел её – скамейку.
Деревянная. Наполовину мокрая. Зажатая между продав-

цом лавандового мыла и женщиной, продающей украшения
из старых клавиш печатной машинки.

Я сел. Некоторое время просто наблюдал. Пожилая жен-
щина в шерстяной шапке с заплатками увлеченно спорила с
продавцом о цене чеснока.

– Я не говорю, что он не стоит 4 доллара, – настаивала
она, – я говорю, что мои предки будут рыдать, если я столько
заплачу.

Продавец, мужчина с блестящими рыжими усами, накло-
нился к ней с театральной серьезностью.

– Мадам, этот чеснок благословлён утренним туманом до-



 
 
 

лины Уилламетт. Если вы съедите его сырым – ваши грехи
испарятся!

– Ха! У меня десятки лет грехов, молодой человек. Лучше
бы это сопровождалось очистительными песнопениями.

Я рассмеялся. Тихо. Таким смехом, который вырывается
наружу, не спрашивая разрешения.

Затем я потянулся в пальто и достал блокнот.
Он был потрёпанным. Подарок друга из Москвы, который

однажды сказал:
– Когда-нибудь ты снова начнёшь писать. Возможно, ко-

гда ты меньше всего будешь этого ожидать.
Тогда я усмехнулся.
Я открыл его. Первая страница была пустой. Предсказуе-

мо пустой.
Это было похоже на то, как если бы я смотрелся в зеркало

после долгих лет молчания.
Ручка оказалась в моей руке раньше, чем я успел это осо-

знать. Я не думал. Я просто… начал.
«Мужчина с рыжими усами выглядит так, будто когда-то

встречался с танцовщицей фламенко и так и не смог забыть
об этом»; «Женщина в пёстрой шляпе идёт так, будто каж-
дый её шаг – это переговоры о заключении мирного согла-
шения»; «Город пахнет жжёным сахаром и отложенными ре-
шениями».

Ничего глубокого. Никаких цветистых метафор. Про-
сто… бессмыслица. И всё же я не мог остановиться.



 
 
 

Каждая строчка была похожа на включение крана, кото-
рый не работал несколько месяцев. Сначала ржавчина. За-
тем светлее. А потом – приобреталась прозрачность.

Ветер пронёсся мимо, подняв с соседнего стенда свобод-
ную страницу и прижав её к моей ноге. Я даже не заметил.
Я был слишком увлечён движением.

Рука двигалась, словно вспоминая что-то, чего ещё не
успел понять мой разум.

Я остановился только тогда, когда заметил перед собой
тень.

Напротив скамейки, держа в руках стаканчик с едой и зна-
комо ухмыляясь, стояла Иззи.

Её белокурые локоны были уложены в свободную причес-
ку, несколько прядей развевались на ветру. На ней была та
же джинсовая куртка и знакомая татуировка в виде кактуса.

Она молчала. Просто сидела. Достала свой блокнот – по-
меньше, в мягкой обложке, уголок слегка пожеван, словно
его приняли за перекус.

Она бросила на меня быстрый взгляд и полуулыбку, как
бы говоря:

– Я же говорила, что в этом городе не бывает одноразовых
вещей.

Я посмотрел на неё, потом на свой блокнот, затем обрат-
но.

Она отпила кофе, приподняла бровь и вернулась к писа-
нине.



 
 
 

И несколько мгновений, а может, и больше, мы просто си-
дели там – два странных человека, пишущих в серое воскре-
сенье, окруженные ароматом корицы, звуками бойкой тор-
говли и заново открытой способностью наблюдать.

Иззи не сразу поздоровалась. Да ей и не нужно было.
Она просто села на другой конец скамьи, словно это место

было припасено для неё. Как будто появление снова – было
её предназначением, и она лишь ждала подходящего момен-
та.

Я взглянул на неё поверх блокнота.
– Снова ты, – сказал я.
– Ты надеялся на кого-то другого? – ответила она, не под-

нимая глаз и потягивая кофе.
– Не надеялся. Просто не ожидал.
Она ухмыльнулась, не отрывая глаз от своего блокнота.
– Ты ведь тоже думал, что это было на один раз, не так ли?
– Я всегда так думаю, – ответил я, пожимая плечами. –

Просто иногда ошибаюсь.
Ветер шумел на рынке, донося аромат розмаринового хле-

ба и дровяного дыма. Вокруг нас шумели люди – смеялись,
покупали, дегустировали, – но всё это было приглушенным,
словно мир убавил громкость специально для нашей части
скамейки.

Иззи подняла на меня взгляд, её серые глаза были ясными
и странно нежными.

–



 
 
 

Ты написал обо мне? – спросила она.
Я моргнул.
–
Прямо так в лоб, да?
Она наклонила голову:
– Мне любопытно. Я не часто попадаю в записные книжки

людей. Да и вообще… никогда.
Я постучал по закрытой обложке.
– Вы только что снялись в эпизодической роли! Ничего

драматического. Никаких монологов.
Она подняла свою кофейную чашку в шуточном привет-

ствии.
– Я согласна на эпизодическую роль. Это лучше, чем боль-

шинство первых впечатлений.
Возникла пауза – комфортная, тихая.
– Ты выглядела… по-другому, – подметил я. – Вчера в

кафе. Более… колючей.
Она рассмеялась, покачав головой.
– Это моя суперсила. Я тот же человек, но слегка изменён-

ный, в зависимости от того, какой напиток у меня в руках.
– Ты ведь не собиралась сюда приходить? – спросил я.
Она слегка пожала плечами.
– Нет. Я шла домой от подруги и повернула налево, а не

направо. В итоге оказалась на рынке. А потом… там обнару-
жила тебя. С видом человека, застрявшего посреди строк.

Я улыбнулся.



 
 
 

– Я думал, что буду больше удивлён, увидев тебя снова, –
сказал я. – Но это воспринимается… нормальным что ли.

– Это потому, что Портленд – город полупризраков и по-
вторяющихся незнакомцев, – с хитрым прищуром ответила
она. – Мы все просто дрейфуем друг вокруг друга, пока од-
нажды не оказываемся на одной скамейке.

Её слова прозвучали мягче, чем я ожидал, словно кто-то
протягивает вам тёплый шарф, о котором вы до этого и не
подозревали, что нуждаетесь.

Я изучал её некоторое время. Она не была эффектной. Во
всяком случае, не в том смысле, как это рисуют в кино. Но
было что-то магнетическое в её непринуждённой энергетике
– в том, как она смотрела на мир, словно подчёркивая его
своими глазами.

– Ты всегда носишь с собой блокнот? – спросил я.
Она постучала по нему пальцем.
– Конечно. Что ещё я должна делать, подслушивая мир?
– И что же ты пишешь?
Я слегка наклонился.
– Отрывки. Впечатления. Полумысли. В основном то, что

я никогда не перечитываю, – призналась она.
– Но если я не записываю их, они исчезают. И я начинаю

чувствовать себя… опустошённо.
Я кивнул.
– Мне знакомо это чувство.
Мы откинулись назад, наши плечи не соприкасались, но



 
 
 

были достаточно близки, чтобы тепло присутствия начало
просачиваться сквозь пространство между нами.

Неподалёку от нас какой-то музыкант начал играть что-
то низкое и медленное на стальной гитаре. Иззи на секунду
закрыла глаза, впитывая его, как солнечный свет.

– Мне это нравится, – вдруг сказала она.
– Музыка?
– Нет, – ответила она, снова открывая глаза.
– Это. Сидеть здесь. С кем-то, кто не задаёт лишних во-

просов, но всё равно всё понимает.
Она смотрела на меня на мгновение дольше, чем ожида-

лось, а затем вернулась к написанию чего-то в своём блок-
ноте.

И в этот момент я понял: важен не только сам факт того,
что я снова с кем-то столкнулся. Это был тот редкий, тихий
комфорт, когда видишь знакомое лицо и знаешь, что этот
момент не должен быть чем-то большим, чем он уже был.

Мы оба снова замолчали.
Это не был момент неловкости. Это было больше похо-

же на то, когда вас накрывают тёплым одеялом – мягким,
немного тяжёлым и комфортным.

Я записал что-то, не задумываясь. Фразу о том, что жен-
щина покупает слишком много груш и называет это «эмоци-
ональной компенсацией». Это было не очень умно, но заста-
вило меня улыбнуться.

Краем глаза я заметил, как Иззи следит за движением мо-



 
 
 

ей руки. Она не пыталась это скрыть. Она изучала страницу
так, как некоторые люди изучают обувь незнакомца – с лю-
бопытством, но не навязчиво.

– Ты пишешь? – неожиданно спросила она.
Её голос был мягким. Не требовательным, просто заинте-

ресованным. Как будто она спрашивала, напеваю ли я мело-
дию или строю песочный замок – что-то маленькое и личное,
но не постыдное.

Я остановился на полуслове и огляделся.
– Иногда, – сказал я.
Она подняла бровь.
– Это «да», замаскированное под «может быть».
Я усмехнулся.
– Думаю, это безопаснее, чем говорить «да» и доказывать

это.
Она кивнула в знак понимания.
– Ты когда-нибудь давал кому-нибудь это читать?
Я заколебался. Затем покачал головой.
– Нет, если честно. Пока нет.
–  Это справедливо,  – сказала она, небрежно открывая

свой блокнот. – Я тоже. Во всяком случае, серьёзные вещи.
Я прислонился спиной к скамейке.
– Школьная работа – это одно. Но всё остальное… – она

посмотрела на меня, закончив мысль. – Это всё равно, что
показывать кому-то свою грязную комнату, пока ты не за-
пихнул всю одежду под кровать.



 
 
 

Я рассмеялся.
– Именно! И бельё пытается тебя сдать, заговорив.
Она улыбнулась.
– А моё ругается.
Мы оба немного помолчали, а потом она сказала:
– Я всегда считала, что писать – это как дышать. Есте-

ственно. Необходимо. Но потом кто-то просит прочитать, и
вдруг всё это становится похоже на операцию.

– Это потому, что писать – это дышать, – ответил я. Но
давать кому-то читать – всё равно что просить его судить о
том, как ты дышишь.

Она усмехнулась.
– Ты полон метафор, да?
– Побочный эффект лёгкой бессонницы и слишком ча-

стых кофейных свиданий с самим собой.
Она постучала по корешку блокнота и посмотрела на ры-

нок.
– Я пишу вещи, которые понимаю только спустя несколь-

ко недель. Как будто моё подсознание оставляет мне замет-
ки.

Я кивнул.
– Или как птицы, которые оставляют после себя перья, и

ты понимаешь, что они вили гнездо, только когда их уже нет.
Она повернулась ко мне, глаза сияли.
– На самом деле это прекрасно! Тебе стоит это записать.
Я опустил взгляд на свой блокнот.



 
 
 

– Может быть, я уже записал.
Она улыбнулась, затем посмотрела на свою страницу.
– Мои больше похожи на диких птиц. Шумные. Полные

опечаток. Иногда злые.
– Думаю, ранние черновики у всех похожи на птиц со сло-

манными крыльями, – сказал я. Но они всё ещё твои. Всё
ещё живы.

Она посмотрела на меня, теперь уже более серьёзно.
– Как ты думаешь, это нормально – хранить мысли только

для себя?
Я встретил её взгляд.
– Я думаю, это необходимо.
Она выдохнула, как будто что-то сдерживала в себе.
– Иногда я думаю, что я эгоистка, раз не делюсь с другими.

Что, возможно, искусство должно быть увидено.
Я подумал об этом.
– Может быть. Но, возможно, некоторые вещи не созданы

для того, чтобы их показывать. Может быть, некоторые из
них – просто доказательство того, что мы когда-то глубоко
чувствовали что-то и не хотели забывать об этом.

Она опустила глаза и провела пальцами по краю блокнота.
– Именно так я отношусь к большинству своих работ. Как

будто это доказательство того, что я существовала.
Я мягко улыбнулся.
– Тогда мы оба в хорошей компании!
После этого нам не нужно было ничего говорить. Мы про-



 
 
 

сто продолжали писать. Тихо.
Позволяя нашим несовершенным птицам летать беспоря-

дочными петлями по страницам, незамеченными и невиди-
мыми – доказательство того, что мы всё ещё здесь, замечаем.

Ритм рынка начал замедляться.
Утренний хаос уступил место чему-то более мягкому.

Меньше шагов. Больше пауз. Как будто вся улица перевела
дух и решила, что ей не нужно никуда спешить.

Иззи перестала писать.
Её ручка лежала на странице, всё ещё не закрытая, но не

шевелившаяся. Она смотрела на киоск с едой на другой сто-
роне улицы – одну из тех тележек, которые выглядели так,
будто были построены из переработанных амбарных дров и
бредовых снов.

– Ты когда-нибудь думал о том, чтобы уехать? – неожи-
данно спросила она.

Я моргнул, оторвавшись от предложения, которое никак
не мог закончить.

– Покинуть… Портленд? – осторожно спросил я.
– Бросить всё. – сказала она. – Расписание. Сплошную ру-

тину. Велосипедные дорожки. Плесень.
Я слабо улыбнулся последнему слову.
– Ты забыла о кофейных снобах и лечебных татуировках.
Она ухмыльнулась, но не посмотрела на меня.
– Я серьёзно. Разве тебе никогда не хотелось просто… уй-

ти?



 
 
 

Я откинулся назад и медленно выдохнул.
– Я думал об этом. Но потом я подумал – куда идти? Куда

бы ты ни пошёл, ты там. И в конце концов ты распаковыва-
ешь всё те же коробки.

– Но, может быть, есть какая-то версия тебя, – сказала она,
повернувшись ко мне, – которая проявляется только тогда,
когда вокруг всё новое. Когда никто не знает ни твоего име-
ни, ни твоих привычек, ни того, как ты пьёшь чай.

Я наклонил голову.
– Я даже не уверен, что сам знаю, как я пью чай.
Она усмехнулась.
– Именно. Тот парень, который не знает, и есть тот, о ком

я говорю.
Я замолчал на секунду. Давая её словам устояться.
– Звучит немного пугающе, – признал я.
– Так и есть, – ответила она без колебаний. – Но, возмож-

но, страх – это то, что нам иногда нужно. Чтобы встряхнуть
те части нас, которые застряли.

Я медленно кивнул.
– А как ты узнаешь, куда идти?
– Никак, – просто ответила она. Ты просто выбираешь на-

правление. Остальное выясняешь по дороге.
Я смотрел на неё, размышляя об этом. Идея была безум-

ной, и в то же время в ней было что-то освобождающее.
– Не могу понять, это храбрость, – сказал я, – или просто

поэтическая форма бегства.



 
 
 

Она опустила взгляд на свою чашку с кофе.
– А может, это и то, и другое?
Мы оба улыбнулись, немного грустно.
Прошёл момент, когда никто из нас не разговаривал. Про-

сто сидели – два человека, думающие об одной и той же неве-
роятной мысли под разными углами.

Затем она легонько подтолкнула меня своей ногой.
– Ну что… притворимся, что это продуктивное утро? –

спросила она, приподняв брови.
Я посмотрел на свои бессвязные каракули.
– Почему бы и нет? – сказал я. – Главное – не смотреть

на часы.
Она подняла свою чашку.
– Тогда за утро без времени!
Я стукнул своей ручкой о её ручку, словно произнося им-

провизированный тост.
– За утро, в котором нет ответов, – добавил я, – и за людей,

которые всё равно задают правильные вопросы.
После этого мы мало о чём говорили.
Просто писали в своих блокнотах. Или не писали. Смот-

рели, как собака лает на собственное отражение в луже. Поз-
воляли серому небу зависнуть над нами, как неуверенному
обещанию.

И впервые за долгое время я не ждал, когда начнётся
дождь.



 
 
 

 
Глава 3: Черновики, пиво и
тихое возвращение к жизни

 

Я начал писать по утрам. Без напряжения. Не для чего-то
– просто потому, что иначе день начинался с пустоты. Сна-
чала абзац, потом страница.

Я писал о том, что плесень на подоконнике стала напоми-
нать карту архипелага, где каждая страна в крапинку – это
забытая мысль, о запахе утреннего хлеба из пекарни. О ста-
рике в парке, который каждую среду кормит птиц и разгова-
ривает с ними по-французски или по-немецки; для меня все
это звучало одинаково приятно, по-европейски.

Слова приходили медленно, как капли кофе из неисправ-
ного кофейника. Но они приходили. Одно предложение. По-
том еще одно. В некоторые дни – всего три. В другие дни
– абзац, словно пьяный старый друг, вернувшийся из изгна-
ния.

Ожиданий не было. В этом и заключался секрет.
Иногда по утрам я сидел по часу, просто описывая, как

свет ползет по полу. Это было похоже на то, как будто зано-
во учишься видеть. Я забыл, как меняются тени, когда мимо
проплывает облако, как мерцает воздух возле чашки с чаем.
Я начал записывать эти крошечные вещи, даже если они ка-



 
 
 

зались мне пустяковыми. Почему-то они были более искрен-
ними, чем большие слова, за которыми я обычно гонялся.

Я смотрел на эти предложения дольше, чем хотел. Не по-
тому, что это было блестяще – это было не так. Но потому
что это было… настоящим.



 
 
 

И тогда я понял: я пишу не для того, чтобы произвести
впечатление. Я пишу, чтобы запомнить. Чтобы замечать.



 
 
 

Привычка росла, как растение, которое я неосознанно по-
ливал. Я не проверял время. Не редактировал. Даже не пе-
речитывал. Я просто писал.

Раньше моя квартира была аккуратной. Или, по крайней
мере, предсказуемой в своем беспорядке. Несколько тарелок
в раковине. Носки с неясной принадлежностью к какому-ли-
бо ящику. Книги, сложенные в порядке, который я называл
«порядок эмоционального роста».

Но сейчас… все выглядело так, словно здесь пронёсся ли-
тературный торнадо и решил обосноваться.

Моя квартира превратилась в архив черновиков – испи-
санные салфетки, скомканные тетрадные листы, полузакон-
ченные мысли… Они были доказательством того, что я сно-
ва замечаю, чувствую мир, а не плыву по течению. Он стал
живым, дышащим музеем забытых мыслей, неловких сими-
ляров и полуправд.

И я чувствовал себя более живым, чем за последние меся-
цы. Я не собирался хранить их вечно. Я начал складывать их
в коробку. Потом я понял, что одной коробки недостаточно,
и взял вторую, но вскоре заполнил и её.

В том, что эти коробки загромождали приличный угол мо-
ей квартиры, был какой-то странный комфорт. Как молча-
ливое свидетельство того, что я всё ещё способен что-то со-
здать – даже если это не идеально, даже если оно таковым
не станет.



 
 
 

***
Всё началось случайно.
Однажды ночью я опрокинул свечу, и загорелся лист бу-

маги. Не драматично, не вызывая пожарную охрану, а просто
медленно сгорая, как будто бумага ждала разрешения исчез-
нуть.

Я смотрел, как она превращается в пепел. Наблюдал, как
слова тают в ничто.

И в этом было что-то совершенное.
На следующий вечер я сделал это намеренно.
Я собрал горстку черновиков – тех, которые меня раздра-

жали, или смущали, или казалось, что они никогда не пой-
дут в дело.

Одну за другой я отправлял их в пламя. Не со злостью. Не
как отказ. Скорее, как освобождение.

В этом было что-то странно интимное – как будто укла-
дываешь свои плохие идеи в постель и позволяешь им уснуть
навсегда.

Огонь мягко танцевал, слизывая слова. Я не чувствовал
сожаления. Только… лёгкость.

Иногда я шептал названия, прежде чем бросить их в чашу.
Через некоторое время я стал использовать небольшую

керамическую чашу только для этого. Раз в неделю я вычи-
щал из неё пепел. Держал её у окна.

Это стало ритуалом. Своего рода писательский компост.
Превращение того, что не получилось, в тепло и тень.



 
 
 

Зрителей не было. Не было аплодисментов. Только тихий
треск принимаемого и отпускаемого несовершенства.

И, возможно, подумал я, именно этим мы все и занима-
емся – пытаемся написать себя достаточно ясно, чтобы нас
увидели, а затем отпускаем те страницы, которые больше не
служат нам.

Со временем процесс письма стал меньше зависеть от то-
го, что я запечатлел, а больше от простой частоты наблюде-
ния. Я начал ощущать тихий диалог между собой и окружа-
ющими меня предметами. Кружка со сколами, которую я ис-
пользовал каждое утро, рассказывала свои собственные без-
молвные истории, трещина на ручке напоминала о дне, ко-
торый я не мог вспомнить, но испытывал ностальгию. Трубы
радиатора, которые звенели и вздыхали в ранние часы, стали
персонажами в моей голове – старыми и темпераментными,
жалующимися на свои бесконечные обязанности.

По выходным я иногда совершал долгие прогулки, но не
с блокнотом, а с открытым сердцем. Я наблюдал за тем, как
люди, не замечая того, прикасаются к вещам – женская ру-
ка мимолетно задевает фонарный столб, мужчина рассеян-
но постукивает пальцами по стойке кафе. Эти крошечные
жесты попадали в мои черновики. Не потому, что они были
значимыми, а потому, что они были реальными. Потому что
они происходили тихо, без постороннего внимания.

И постепенно мне перестала быть нужна причина, чтобы
писать. Сам акт стал смыслом. Я не документировал для бу-



 
 
 

дущей аудитории. Я не архивировал жизнь как материал. Я
просто учился снова принадлежать ей. Даже в те дни, когда
слова не приходили, когда страница оставалась пустой, была
какая-то тихая победа в том, чтобы просто сидеть, осозна-
вать, ждать.

Коробки множились. Я бросил попытки упорядочить их.
Мне нравилось, как они ссутулились в углах, неопрятные, но
присутствующие. Друзья, приходившие в гости, иногда спра-
шивали, что это такое. Я пожимал плечами: «Мысли, кото-
рые я еще не закончил». Большинство из них вежливо улы-
бались, полагая, что я имею в виду черновики рассказов или
стихов. Но на самом деле это были фрагменты – полузабы-
тые впечатления, которые никогда не перерастут во что-то
большее. И это было прекрасно.

Однажды вечером, во время неожиданной грозы, отклю-
чилось электричество. Не имея ни электричества, ни отвле-
кающих факторов, я зажёг несколько свечей и оказался сидя-
щим со скрещенными ногами перед коробками. Я наугад по-
тянулся к ним, вытаскивая старые обрывки. Некоторые я не
помнил, как писал. Некоторые казались чужими. Но все они
были общими: это были моменты, когда я останавливался
достаточно долго, чтобы почувствовать что-то, увидеть что-
то, даже если я не мог тогда назвать это.

Я задавался вопросом, не было ли это тем, чем всегда бы-
ло для меня писательство, – не способом объяснить жизнь,
а способом заметить её, пока она не ускользнула.



 
 
 

Иногда я брал горсть этих обрывков в баню, где я работал.
В качестве своего рода ритуала. Наблюдая за тем, как бумага
скручивается и чернеет, я думал о людях, гуляющих на улице
и не подозревающих, что воздух теперь наполнен остатками
моих маленьких, забытых предложений.

Мне нравилось думать, что я отправляю свои незакончен-
ные мысли в небо, где они, распадаясь на крошечные части-
цы, проникают в умы прохожих на городских улицах.

Может быть, какая-то молекула неудачной метафоры по-
падёт в сны поэта. И подслушанная строчка вернётся в мир
в лучшей форме.

Вот что заставляло меня зажигать спички.
Не разрушение. Но преобразование.
Потому что даже поломанные слова заслуживали прово-

дов.
Может быть, какой-то фрагмент моего замечания мягко

приземлится на их плечи.
А может, и нет. Может быть, единственным человеком,

которому нужны были эти слова, был я.



 
 
 



 
 
 

***
Городская библиотека стала мне своего рода часовней. Не

потому, что я там молился. А потому, что я вспоминал там
как слышать. Там пахло чернилами, пылью и далекими на-
мерениями. Такое место, где даже тишина имела свои слои.

У меня не было плана. Никакой книги на примете. Не бы-
ло раздела, который нужно посетить. Я бродил по проходам,
словно по тропинкам в лесу: каждая полка – отдельная тро-
пинка, каждый корешок – шепот. В библиотеке я находил
утешение в запахе старых книг и гуле жизни, разворачиваю-
щейся за окном. Я не читал. Я просто… наблюдал.

Люди перелистывали страницы. Ручки тихо пишут на
желтых блокнотах. Скрип ботинок по ковру. Изредка шеле-
стела обертка конфеты, которую незаметно открывали, слов-
но время перекуса было священным и тайным.

Я видел, как мужчина взял в руки книгу, пролистал ее,
положил и пошел дальше. В этом тоже было что-то прекрас-
ное. Не каждую книгу нужно выбирать.

Некоторые вещи просто созданы для того, чтобы их по-
держать в руках. Принять к сведению. И оставить.

Пожилой мужчина у окна крепко спал, очки сползли на
нос, большая биография какого-то русского генерала рас-
пахнулась, как палатка, на его груди. Школьники перебегали
через дорогу, их смех был резким на фоне дождя. Мужчи-
на спрятал фляжку в пиджак, оглядываясь по сторонам, как



 
 
 

будто миру было не всё равно.
Солнце медленными полосами скользило по полу, проби-

ваясь сквозь высокие окна, словно мягкий прожектор, осве-
щающий обыденные вещи. Пыль плавала в свете, как забы-
тые мысли.

Это напомнило мне, что мир не обязательно должен быть
необычным, чтобы его можно было запечатлеть.

Однажды я наблюдал, как девочка-подросток читала
вслух стихотворение, проговаривая каждую строчку шепо-
том, произнося слова с почти театральным благоговением.

Она даже не подозревала, что кто-то за ней наблюдает.
Я нацарапал:
«Мы настоящие лишь тогда, когда нас никто не оценива-

ет».
Библиотека не излечила меня. Это слишком помпезно.
Но она сделала нечто меньшее.
Она заставила меня снова обратить внимание. На мяг-

кость. На мелкие текстуры. На людей, спокойно проживаю-
щих свои истории рядом с моей.

Я записывал эти моменты, но не для того, чтобы просто
запечатлеть их, а чтобы помнить, что я был их частью. Пи-
сать нужно было не для того, чтобы стать кем-то другим, а
для того, чтобы вернуться к себе, по одному тихому наблю-
дению за раз. Чтобы собрать потерянное «я» воедино.

В какой-то момент я понял, что это и есть моя новая
жизнь – не попытка стать кем-то большим, а медленное воз-



 
 
 

вращение к себе, к человеку, который замечает мелочи.
Это было похоже на собирание себя заново. Без желания

торопиться. Без цели «стать писателем». Я просто становил-
ся человеком, который что-то замечает, что-то чувствует, а
не просто перерабатывает день за днем.

Я начал жаждать этих незамеченных уголков жизни, мест,
где, казалось, никогда не происходило ничего «значитель-
ного». Как библиотекарь напевает себе под нос, расставляя
книги по полкам, – тихая мелодия, теряющаяся под флуо-
ресцентными лампами. Как дождь собирается в идеальные
круги на скамейке у входа, отмечая время так, как никогда
не смогут сделать никакие часы. Я садился на угловое место
в библиотеке не для того, чтобы убежать от мира, а чтобы
почувствовать себя связанным с ним более спокойным, ме-
нее требовательным способом.

В этих наблюдениях была определенная доброта, мяг-
кость, которую я не позволял себе в течение долгого време-
ни. Никакого давления, чтобы навешивать ярлыки или да-
вать определения. Это было простое присутствие.

Я понял, что мне не нужны грандиозные повествова-
ния или сложные персонажи, чтобы оправдать свое писа-
тельство. Иногда одно предложение, нацарапанное на полях
блокнота, казалось более честным, чем страницы структури-
рованной прозы. Такое предложение, как: «Женщина у окна
двенадцать раз мешает чайную ложку, прежде чем сделать
глоток». Этого было достаточно. Оно не должно было быть



 
 
 

частью большой истории. Это была сама история.
Постепенно я стал больше прислушиваться к тихим рит-

мам жизни – незаметной хореографии повседневности. Ба-
риста дважды постукивает по стойке, ставя чашку. Продавец
газет перелистывает страницы отработанным, почти медита-
тивным движением. Эти небольшие повторения стали свое-
го рода музыкой, тонкой партитурой моих дней. И записы-
вая их, я не просто фиксировал их; я позволял себе принад-
лежать им.

Была свобода в том, что не нужно было превращать каж-
дую мысль в нечто товарное. Я никому не был обязан этими
наблюдениями. Они были моими, как разбросанные ракуш-
ки, собранные на тихом берегу. Каждая из них была несо-
вершенна, но ценна только потому, что я видел ее, чувство-
вал и решил запомнить.
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