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Аннотация
Это шестнадцатая книга серии "Тихое дыхание длинного

пути", в которой читателю повествуется о возвращении к себе
через умение давать тепло не только другим, но и самой
себе. Автор честно рассказывает, как долгие годы искала
поддержку вовне – в одобрении, заботе, отношениях – и
каждый раз оставалась с ощущением внутреннего холода. В
тексте поднимаются темы ожиданий, разочарований, одиночества
и страха быть ненужной. Поворотным моментом становится
осознание: никто не обязан согреть пустоту внутри, кроме самой
героини. Шаг за шагом она учится слышать свои потребности,
принимать уязвимость, находить простые источники радости и
силы. Основная мысль книги в том, что внутреннее тепло не
зависит от чужого присутствия – оно рождается из бережного
отношения к себе, из права на заботу и любви, которую можно
подарить себе самой.



 
 
 

Оливия Кросс
Тепло, которое
я себе подарила

Глава 1

Это началось не с озарения, не с яркого решения – а с ти-
шины, в которой мне стало холодно. Не физически – я давно
научилась согреваться пледом, горячим чаем, чужим одоб-
рением. Но в какой-то момент я почувствовала, что в самой
середине меня – та точка, откуда я всегда жила, решала, чув-
ствовала, отдавала – вымерзла. И что никто не собирается
туда возвращать тепло, кроме меня самой.

Я долго думала, что любовь – это когда тебя согревают.
Когда кто-то другой умеет держать твою дрожь, видеть твою
усталость, чувствовать твоё одиночество, прежде чем ты са-
ма осознаешь его. Но потом жизнь начала понемногу сни-
мать с меня эти ожидания, как старую, истёртую одежду: сна-
чала мне стало неудобно в них, потом – холодно, а потом –
я увидела, что они мне больше не подходят.

Иногда мне казалось, что я выживаю не потому, что силь-
ная, а потому, что никто не пришёл вовремя. И это не давало



 
 
 

покоя – как будто где-то на краю горизонта всё ещё должен
был появиться кто-то, кто скажет: «Я здесь. Я вижу тебя. Я
с тобой». И я ждала. Много лет. Через дружбы, в которых я
растворялась, через любовь, где я была и матерью, и спаса-
телем, и зеркалом. Через упрямое желание быть нужной, по-
лезной, незаменимой – в надежде, что в ответ меня согреют.

Но однажды я проснулась и поняла: я замёрзла. Я больше
не чувствую вкуса утреннего света на подушке, не слышу,
как поют птицы за окном, не ощущаю, как пахнет хлеб. Всё
как будто от меня отодвинулось – не потому, что мир изме-
нился, а потому, что я ушла из себя, оставив только функ-
цию: жить, делать, терпеть, не мешать.

И тогда я села и долго смотрела в окно. Просто сидела –
без телефонов, без задач, без цели. Я не искала ответов. Я
впервые за долгое время позволила себе почувствовать, как
сильно я устала быть собой. Как много во мне тревоги – не
потому, что что-то угрожает, а потому, что я так долго жила
в режиме «наготове». Как глубоко я привыкла ждать – кого
угодно, только не себя.

И я заплакала. Не от жалости к себе, а от того, что впер-
вые увидела: я одна. Не в смысле «покинута», а в смысле
«оставлена собой». Я слишком много лет смотрела наружу,
надеясь, что кто-то принесёт мне тепло. И ни разу – ни разу



 
 
 

– не задала себе вопрос: а что, если я могу его себе дать?

Этот вопрос был не философским. Он был телесным, по-
чти голодным. Как будто моё тело, измученное долгим игно-
рированием, наконец сказало: «Покорми меня. Обними. По-
ложи руку мне на грудь, просто так. Почувствуй, что я – ты».

С этого началась моя практика. Не медитация, не психо-
терапия, не магия. А простые, телесные, тёплые вещи, кото-
рые я раньше считала «слишком мелкими, чтобы иметь зна-
чение». Тёплая ванна – не как способ отмыть день, а как спо-
соб почувствовать, что я существую. Медленное расчесыва-
ние волос – не для красоты, а чтобы сказать себе: я рядом.
Прикосновение к груди – не сексуальное, не функциональ-
ное, а просто как напоминание: я – живая.

Иногда я клала руку себе на живот, и дышала. И говорила:
«Я здесь».

Иногда я ставила чайник и доставала красивую чашку –
не потому, что приходили гости, а потому, что я сама – гость
в своей жизни, и пора перестать себя выгонять.

Иногда я выключала свет, зажигала свечу и просто сиде-
ла. Не думая, не анализируя, не планируя. Просто позволяя
теплу быть.



 
 
 

И постепенно – медленно, как оттаивает земля под пер-
вым весенним дождём – я начала слышать внутри себя зву-
ки. Не голоса – не шум мыслей – а как будто тихую музыку,
которая звучала всегда, но я не замечала. Музыку моей жиз-
ни. Моего дыхания. Моего пути.

Я стала замечать, как на улице пахнет воздух. Как в чай-
нике поёт вода. Как на коже остаётся след от шерстяного пле-
да. Как тёплая вода по утрам снимает с меня не только сон,
но и броню.

Я начала быть с собой, как с близким человеком. Без на-
пряжения, без цели изменить. Просто быть.

Это было странно. Я привыкла жить для кого-то: работать,
чтобы одобрили, говорить, чтобы не ранить, терпеть, чтобы
не покинули. А тут – быть с собой, не для результата, не для
пользы, не из страха. Просто потому, что я – это уже доста-
точно.

Я начала говорить себе «да».

Да – я устала.



 
 
 

Да – я больше не хочу бежать.

Да – я не обязана быть сильной круглосуточно.

Да – мне больно, и это не делает меня слабой.

Да – я нуждаюсь в тепле.

Да – я могу дать его себе.

И каждый раз, когда я обнимала себя, когда гладила себя
по руке, когда клала голову на подушку с мыслью «ты спра-
вилась» – я чувствовала: внутри меня греется что-то давно
забытое. Моя жизнь. Моё тело. Моя суть.

Это не история про победу.

Это история про возвращение.

Я возвращалась к себе – не спеша, не требуя, не обвиняя.
Я просто приходила домой. И приносила туда самое тёплое,
что у меня было – себя.

Глава 2



 
 
 

Иногда я думаю, что самое большое предательство, кото-
рое я когда-либо переживала, – это не предательство других,
а то, как долго я сама не слышала себя, как часто я оставля-
ла себя последней в списке, как привычно жертвовала своим
телом, временем, покоем, чтобы кому-то было легче дышать,
чтобы кто-то не ушёл, чтобы меня не перестали любить, не
забыли, не обесценили.

Я не виню ту женщину, которой когда-то была. Она про-
сто не умела по-другому. Её так учили – быть тёплой, удоб-
ной, нужной. Сначала – быть хорошей дочерью, потом – вни-
мательной женой, потом – терпеливой матерью. Где-то среди
этого – не забыть подать чай, улыбнуться, не отказывать, не
спорить, не злиться. И если вдруг внутри поднималась волна
– она прикусывала язык и прятала её под кожу. В этом мол-
чании, в этой натянутой улыбке – вся моя прежняя жизнь.

Но я помню день, когда всё изменилось не снаружи, а
внутри. Я проснулась среди ночи – от холода, от тишины, от
чего-то, что невозможно объяснить. Это был не страх. Это
было чувство, будто я забыла закрыть какую-то дверь в себе
и сквозь неё уходит тепло, утекает, как вода сквозь пальцы.
Я встала, накинула на себя плед, села на пол у стены и вдруг
поняла: я устала жить, надеясь, что кто-то сделает мне хоро-
шо.



 
 
 

Я ждала, что кто-то подаст чашку, кто-то укроет, кто-то
скажет: «Ты тоже важна». Я так долго мечтала об этом, что не
заметила, как перестала сама себе подавать чашку, перестала
укрывать себя, перестала говорить себе простое: «Я рядом,
я слышу тебя».

И вот в ту ночь я впервые сама себе подала чай. Это было
почти ритуалом: я заварила любимый травяной сбор, согре-
ла ладони о кружку и прошептала себе: «Прости, что остав-
ляла тебя одну. Я больше не уйду». Тогда я ещё не знала, что
это и было началом возвращения. Не в форму. Не в идеал. В
себя. В ту, кто умеет заботиться без жертвенности, любить
без потери, быть тёплой – не потому что боится быть бро-
шенной, а потому что это её природа.

Я начала замечать, как часто мы, женщины, отодвигаем
себя на потом. Не из слабости – из выученного страха. Стра-
ха быть «эгоисткой», «слишком», «холодной». Нас приучи-
ли, что любовь – это отдавать до последней крошки, до по-
следней силы, до последнего «я». А потом мы сидим в ван-
ной, обхватив колени, и не понимаем, почему так больно,
почему нет сил, почему в нас будто ничего не осталось. От-
вет прост. Мы не пусты. Мы истощены. Потому что так и не
научились возвращать себе то, что раздавали.



 
 
 

С тех пор я часто задаю себе один вопрос – «Что тебе сей-
час нужно, милая?» Я не всегда могу сразу ответить, пото-
му что не всегда ещё умею слышать. Но я учусь. Иногда мне
нужно просто тишины. Иногда – обнять себя за плечи и тихо
посидеть. Иногда – выйти на улицу и идти, пока не станет
легче. И всегда – помнить, что моё тепло не должно быть веч-
ным костром для всех уставших. Оно – для меня, в первую
очередь. Чтобы жить. Чтобы дышать. Чтобы быть.

Теперь я не жду, что кто-то угадает, что мне плохо. Я не
превращаюсь в лёд, чтобы меня размораживали. Я просто
говорю. Себе – в первую очередь. Без упрёка, без обиды, без
драмы. Словно бы к себе прикасаюсь голосом: «Я рядом, я с
тобой, я слышу». Это и есть та любовь, которую я так долго
искала снаружи.

И знаешь, что самое удивительное? С того момента, как
я начала давать это себе, всё вокруг стало меняться. Не сра-
зу, не по волшебству. Но я вдруг заметила, как иначе люди
ко мне тянутся. Не чтобы брать, а чтобы быть. Потому что
я больше не даю из нужды. Я делюсь – из полноты. А это
совсем другое.

Я научилась быть той женщиной, с которой тепло просто
потому, что ей хорошо самой с собой. Не всегда, не идеально,
не без срывов – но честно, глубоко, по-настоящему. И если



 
 
 

кто-то спросит меня, чему я научилась за последние годы – я
скажу: «Я научилась быть себе домом. И дарить себе то, что
так долго просила у других – внимание, заботу, принятие».

Это не героизм. Это – тишина, в которой можно жить. Это
– внутренняя зима, после которой приходит весна. Это – теп-
ло, которое я себе дала. И которого мне теперь хватает. И
чтобы жить. И чтобы любить. И чтобы просто быть.

Глава 3

Иногда я думаю, что наше внутреннее взросление начи-
нается не с умений и не с опыта – а с первого раза, когда ты
не предаёшь себя. Когда не соглашаешься, чтобы не обидеть.
Не улыбаешься из вежливости. Не оправдываешь чужую хо-
лодность, лишь бы не чувствовать, как больно внутри.

Ты просто молча встаёшь и уходишь. Не хлопаешь две-
рью. Не устраиваешь сцен. Не пишешь объяснений. А просто
уходишь – из разговора, в котором тебя не слышат. Из дома,
в котором тебе давно холодно. Из ожиданий, в которых не
осталось воздуха.



 
 
 

Я долго училась этому. Ведь до этого я годами оставалась
– даже когда всё кричало, что мне пора. Оставалась, потому
что надеялась, что поймут. Потому что не хотела быть «пло-
хой». Потому что «жалко же», «неудобно», «как же так». По-
тому что думала, что любовь – это ждать, терпеть, быть силь-
ной. А оказалось – любовь, настоящая, взрослая, живая – это
когда ты не разрушаешь себя ради другого, даже если очень
хочется остаться.

И когда я это поняла – у меня внутри стало расти что-
то новое. Очень тихое, очень хрупкое. Оно не имело имени.
Это было даже не чувство – а какое-то глубокое узнавание
себя. Будто я возвращалась в комнату, где меня всегда жда-
ли. И никто не спрашивал, где я была. Просто – «наконец
ты дома».

Теперь, когда мне плохо, я не ищу, кто бы меня утешил. Я
не метаюсь по знакомым, не проверяю телефон, не бросаюсь
в бесполезные разговоры. Я сажусь, дышу и спрашиваю себя:
«Что ты чувствуешь, родная? Что болит? Где тебе холодно?»
И почти всегда ответ приходит не словами, а телом. Напря-
жением. Слезой. Зевком. Ощущением пустоты. Или глухой



 
 
 

тяжестью, которую хочется вытащить из себя и разложить по
полочкам. Я не всегда умею, но я хотя бы стараюсь не бро-
сать себя одну в этом.

Ты знаешь, как больно жить рядом с собой, но не быть
себе другом? Как горько ощущать себя чужой – даже в соб-
ственной коже? Я знаю. Поэтому и решила когда-то – если я
проживу эту жизнь, то пусть хоть однажды я стану себе той
женщиной, которая не предаёт. Пусть хоть однажды я скажу
себе: «Ты заслуживаешь бережности. Просто потому, что ты
есть».

И в этом моём решении – не сила. А нежность. И нежность
эта не сахарная, не слабая, а такая, от которой распрямляют-
ся плечи и оттаивает грудная клетка. Нежность, в которой не
надо никому ничего доказывать. Не надо быть лучше. Не на-
до соответствовать. Надо просто быть – и этого достаточно.

Раньше я думала, что чтобы быть любимой, нужно за-
служить. Нужно быть интересной, тонкой, умной, красивой,
молчаливой, весёлой, нужной, сильной, сексуальной – каж-
дый день по-разному, в зависимости от того, кто рядом. А
теперь я знаю: чтобы быть любимой, нужно быть. Без спек-



 
 
 

такля. Без пудры. Без лишнего. Просто быть – и смотреть в
глаза тому, кто способен увидеть не твою маску, а твою прав-
ду. И в первую очередь – быть этим человеком для себя.

По утрам я больше не встаю с мыслями, что «должна». Я
спрашиваю: «Что для меня сегодня возможно?» Возможно
ли позаботиться о себе? Возможно ли сказать «нет»? Воз-
можно ли сделать паузу? Возможно ли не делать ничего – и
не винить себя за это? Это простые вещи, но когда-то я их
не умела. А теперь я держу их как сокровища. Потому что
они и есть моё тепло. То самое, которое я себе дала.

И, знаешь, что удивительно? Рядом с женщиной, которая
сама себе дом, мужчина не хочет строить крепость – он про-
сто хочет быть. Рядом с женщиной, которая не просит дока-
зательств, потому что сама знает свою ценность, невозмож-
но играть. Рядом с женщиной, которая умеет быть с собой в
тишине, больше не страшно молчание.

Так я и живу. Не для того, чтобы впечатлять. Не чтобы
быть нужной. А чтобы быть собой. Чтобы однажды, когда эта
жизнь подойдёт к концу, я могла закрыть глаза и сказать: «Я
не предала себя. Ни разу. Даже в тех мелочах, где никто не



 
 
 

заметил бы. Я заметила. И я осталась рядом».

И вот это – моя история. История женщины, которая вы-
брала себя не от злости. А от любви.

К себе. Навсегда.

Глава 4

Мне часто говорят – ты сильная. И я улыбаюсь. Не пото-
му, что это правда, а потому что знаю: сила, о которой гово-
рят, – это не броня, не умение не плакать, не способность всё
держать на себе. Это не про стиснутые зубы и не про беско-
нечную выносливость. Настоящая сила – в том, чтобы одна-
жды признать: я устала. Мне больно. Я не справляюсь. И не
испугаться этого признания, не отвернуться от себя, не убе-
жать в дела, не замолчать под маской «всё нормально».

Когда-то я боялась быть слабой. Считала, что стоит толь-
ко позволить себе быть уязвимой – всё рухнет. Люди уйдут.
Мир перестанет уважать. Никто не поддержит. Я была уве-
рена, что если хоть на мгновение позволю себе отпустить на-



 
 
 

пряжение, то упаду – и не встану. А потом я упала. И оказа-
лось, что это – не конец. А начало. Начало самой честной,
самой глубокой, самой настоящей жизни, где не нужно было
никого убеждать, что я в порядке. Я просто была. Такая, ка-
кая есть. И этого становилось достаточно.

Я помню ту ночь, когда я впервые сказала вслух: «Мне
страшно». Это был не крик, не драма. Это был тихий шё-
пот в подушку, в темноту. Я лежала одна, и всё казалось пу-
стым, как будто ничего не осталось. Ни смысла, ни радости,
ни сил. И тогда, среди этой тишины, я вдруг почувствовала,
как будто сама себя обнимаю изнутри. Не словами. Не мыс-
лями. Просто как будто что-то во мне – глубокое, древнее,
материнское – взяло меня на руки и сказало: «Я с тобой. Да-
же здесь. Даже в этом». И это было первым настоящим теп-
лом, которое я себе дала.

С тех пор я стала внимательнее. Не к тому, что говорят
другие, а к тому, как отзывается моё тело, моё сердце, моё
дыхание. Я начала замечать, когда мне холодно, даже если на
мне три слоя одежды. Когда я устаю, даже если спала восемь
часов. Когда я плачу не от грусти, а от долгого молчания. Я
начала доверять не словам, а ощущениям. Не «должна», а
«чувствую». Не «все так делают», а «мне – нет».



 
 
 

И знаешь, что произошло дальше? Жизнь перестала быть
борьбой. Она стала чем-то мягким, пластичным, податли-
вым. Я не перестала сталкиваться с трудностями, нет. Просто
теперь я не теряюсь в них. Я не исчезаю. Я остаюсь. С собой.
Для себя. Ради себя. Это не эгоизм. Это взрослая, устойчи-
вая любовь. Которая не требует аплодисментов и не кричит о
себе. Которая просто есть – как дыхание, как утренний свет,
как чашка тёплого чая в дрожащих от усталости ладонях.

Я учусь быть своей. Не только в радости, но и в страхе. Не
только в победах, но и в сомнениях. Я учусь быть той, кто
останется со мной, даже если мир отвернётся. Потому что
если у меня есть я – я уже не одна.

Это тепло – не купленное, не вымоленное, не добытое че-
рез чью-то одобрительную улыбку. Это тепло выросло изнут-
ри, как цветок сквозь асфальт. Тихо, упрямо, просто потому,
что пришло его время.

Я больше не ищу, кто скажет, что я хорошая. Я сама слы-
шу себя. И этого достаточно.



 
 
 

Я больше не бегу от одиночества. Потому что внутри меня
стало так тихо и глубоко, что даже одиночество звучит как
музыка.

Я больше не играю. Потому что знаю – всё настоящее при-
ходит, когда ты настоящая.

И, может быть, никто этого не заметит. Может быть, ни-
кто не скажет: «Как ты изменилась». И не нужно. Потому
что это не для показухи. Это – для меня. Для той женщины,
которой я стала. Которой раньше боялась быть. Которую ко-
гда-то прятала – за масками, за старания, за вечным «будь
удобной».

Теперь я просто – есть. И в этом – всё.

И если кто-то спросит, в чём моя сила, я скажу:

в том, что я осталась с собой.

Навсегда.

Глава 5



 
 
 

Мне пришлось медленно учиться не ждать чужой заботы,
не умолять о ней даже молча, взглядом, присутствием, ожи-
данием. Было страшно признать, что тот, кто мог бы обнять,
выбрать, остаться, не пришёл – и не придёт. Не потому, что я
плохая. А потому, что я долго жила иллюзией, будто любовь
– это когда тебя спасают. Но любовь, которую я себе дала,
началась с момента, когда я поняла: спасение – это останов-
ка. Это когда ты перестаёшь бежать за одобрением, за лас-
кой, за взглядом, который скажет: «Ты важна».

Я долго не умела быть важной для себя. Всё время что-
то отдавала, передавала, объясняла, тянулась, доказывала. И
каждый раз внутри оставалась всё больше пустоты – не отто-
го, что я была пуста, а потому что не оставляла себе ни глот-
ка воздуха, ни капли тепла. Я боялась быть эгоисткой, как
учили меня с детства. Боялась показаться холодной, чёрст-
вой, сильной – в том смысле, как это пугает тех, кто привык
к женской уступчивости. Я пыталась быть нужной, полезной,
лёгкой. А потом однажды проснулась и поняла, что устала.
Настолько, что больше не могу улыбаться в пустоту.

Моё тепло началось с отказа. Я отказалась идти туда,
где каждый мой шаг нужно оправдывать. Я перестала брать
трубку от тех, кто вспоминал обо мне только когда нужно



 
 
 

было их спасти. Я больше не объясняла, почему мне плохо.
Я просто позволила себе быть – тихой, уставшей, неподъём-
ной. Это был первый шаг к любви к себе – не ждать, когда
кто-то разрешит тебе отдохнуть, а просто сесть и дышать.

Иногда это выглядело нелепо. Например, когда я купила
себе самый красивый плед, мягкий, с кисточками, и завер-
нулась в него посреди выходного дня, когда ещё не был сде-
лан ужин, не убрана кухня, не сложено бельё. Я сидела в этом
пледе как в коконе. И впервые не чувствовала вины. Это бы-
ло очень странно – чувствовать себя достойной покоя просто
потому, что я жива.

А однажды я накрыла на стол только для себя: красивую
тарелку, бокал, свечу. Никого не ждали. Никто не должен
был прийти. Это был ужин только для меня. И я ела медлен-
но, не пряча взгляд, не слушая новости, не листая телефон.
Я смотрела, как пламя свечи чуть дрожит в воздухе – и вдруг
поняла, что я – не одна. Я – у себя. Я – рядом. Это был по-
чти сакральный момент, когда одиночество перестало быть
наказанием, а стало пространством, в котором я могу быть
целой.

В какой-то момент я начала обнимать себя. Не в перенос-
ном смысле – физически. Когда душа сжималась от боли, а
никто не мог обнять – я садилась, прижимала руки к груди,



 
 
 

укрывалась пледом и просто дышала. Мне казалось, что я
одна в этом мире, и в то же время – что я наконец с собой.
Это было непривычно, нелепо, странно. Но я продолжала.
Потому что никто другой не знал, как мне страшно. Никто
другой не чувствовал ту боль, которая не кричит, а висит в
воздухе, как вечерний туман. И никто, кроме меня, не мог
быть рядом.

Тепло, которое я себе дала, не было бурным или ярким.
Оно не кричало: «Смотри, я изменилась». Оно шло медлен-
но. Сквозь старые привычки. Сквозь чувство вины. Сквозь
желание снова стать нужной. Сквозь усталость от себя самой.
Оно не выглядело как победа – оно выглядело как нежность.

Нежность к себе, которая не требует быть идеальной, не
требует ни стройности, ни продуктивности, ни постоянного
контроля. Нежность, в которой можно не знать, что будет
завтра. Нежность, в которой можно быть злой, растерянной,
слабой – и всё равно достойной заботы.

И тогда я начала замечать, как меняется мой голос. Внут-
ренний. Тот, что раньше обесценивал, стыдил, торопил. Он
становился мягче. Он начал говорить: «Ты устала – давай
просто полежим». Или: «Не надо сейчас решать всё – ты
имеешь право на паузу». Иногда он молчал – и это было са-
мое ценное. Он не подгонял. Не упрекал. Не высмеивал.



 
 
 

Я не стала сильнее. Я не стала лучше. Я просто перестала
себя бросать.

И именно в этом, наверное, была самая тихая, самая чест-
ная революция. Не стать другой. А наконец остаться с собой.

Если ты чувствуешь, что сейчас время продолжить – ска-
жи. Я напишу следующую главу в этом же дыхании.

Глава 6

Иногда я думаю, что самое сложное – это не научиться
любить других, а научиться быть с собой без напряжения,
без постоянного желания что-то исправить, доказать или из-
менить. Мы привыкли искать подтверждения своей ценно-
сти снаружи, и если его нет, кажется, что всё рушится, что
мы не имеем права быть счастливыми просто так, без заслуг.
Я сама долго жила с этим ощущением – будто тепло можно
заслужить только ценой огромного труда или боли. И я не
знала, что оно уже есть внутри, тихое, едва заметное, но до-
статочно сильное, чтобы согреть меня.

Однажды я проснулась с таким чувством, будто всё замер-
ло. Внутри было пусто, но не страшно – просто тишина. Я



 
 
 

долго сидела у окна с чашкой кофе и вдруг поймала себя на
мысли, что впервые не спешу. Не нужно бежать, угождать,
оправдываться. Можно просто сидеть, слушать собственное
дыхание, ощущать, как оно медленно наполняет тело теп-
лом. И в этом моменте не было ничего особенного, но имен-
но тогда я поняла, что тепло не всегда в поступках, иногда
оно – в простом присутствии. Когда ты рядом с собой. Когда
не отворачиваешься.

Я стала замечать такие моменты всё чаще. Вечером, ко-
гда завариваю чай и чувствую, как пахнет мята. Утром, когда
медленно открываю окно и пускаю в комнату свежий воз-
дух. Даже в тех днях, которые полны хаоса и усталости, есть
короткие мгновения – мягкие, как тёплое одеяло,  – и ес-
ли их заметить, они возвращают силы. Раньше я пропускала
их, потому что ждала чего-то большого: перемен, признания,
любви. Теперь я знаю, что самые важные вещи – маленькие,
но они растут, если к ним прикасаться с вниманием.

Тепло, которое я себе дала, – это умение останавливаться,
когда внутри всё кричит «надо дальше», и задавать себе во-
прос: «А чего я хочу сейчас?» Иногда я не знаю ответа, но
сам вопрос уже даёт пространство. Он напоминает, что я не
машина, не инструмент для чужих ожиданий, не бесконеч-
ный источник сил для других. Я – человек, которому можно
быть усталым, растерянным, уязвимым. И это не делает ме-



 
 
 

ня слабее, наоборот, возвращает мне мою глубину.

Я заметила, что когда я перестала быть жестокой к себе,
ушло много боли. Я больше не стою перед зеркалом с чув-
ством вины за каждую складку на коже, за каждую ошибку
или пропущенную возможность. Я больше не кричу на себя
мысленно, если что-то идёт не так. Я научилась говорить се-
бе: «Ничего, ты сделала всё, что могла. Этого достаточно».
Эти слова простые, но они лечат куда сильнее, чем любые
чужие комплименты.
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