Нефть, солнце и валенки – премиум
Сатира, фантастика, фэнтези
Василий Михайлович Альшевский

© Василий Михайлович Альшевский, 2025

ISBN 978-5-0067-8039-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

«НЕфТь, Солнце и валенки – премиум»

Автор – Альшевский Василий Михайлович

Жанр: сатира, фантастика, юмор

2025 год
Глава 1: Продажа воздуха

Дождь стучал по окнам ресторана «Бочка», где Максим Окороков сидел за столиком у окна, потягивая виски со льдом. Напротив него

– Сергей Малышев, владелец сети «ГурманЪ», элитных гастрономов для тех, кто готов платить за воду с Фиджи и соль.

– Знаешь, в чем проблема современных людей? – Сергей размахивал вилкой с куском стейка. – Они готовы выложить десять тысяч за бутылку воды, но за воздух – ни копейки. Хотя без него помрешь за три минуты!

Максим медленно поставил бокал, прищурился.

– А если не просто воздух продавать… а ВозДухЪ?

– Чего?

– Воздух Родины, Серёж. Чистый, настоящий, патриотичный.

Сергей замер, кусок мяса застыл на полпути ко рту.

– Тыы… это серьезно?

Максим достал телефон, открыл фото банки с водой, но быстро заменил этикетку в фотошопе.

– Смотри. Толстое стекло. Винтовая крышка. Надпись старославянским: «ВозДухЪ. Москва. Собранно при восходе солнца у стен Кремля». Limited Edition, пятьсот штук.

– И… что, люди это купят?

– Конечно. Ты же продаешь им воду из Норвегии, которую можно из-под крана налить?

Сергей задумался.

– А откуда воздух брать будем?

– Из кондиционера твоего офиса.

– Но ты же сказал – у Кремля!

– А кто проверять будет? – Максим ухмыльнулся. – Главное – легенда.

Через две недели в «ГурманЪ» на Патриарших появилась витрина с двадцатью банками «ВозДухЪ». Цена – 9 990 рублей.

Первой жертвой стала Алина Дмитриевна, 58 лет, жена нефтяного топ-менеджера, дама в норковой шубе и с сумкой дорогого бренда, в которой, кажется, лежала еще одна такая же сумка.

– Ой, что это у вас такое интересное? – томно потянула она, указывая маникюром с бриллиантиками на банку.

Максим, который «случайно» находился в магазине, сделал скорбное лицо.

– Ах, это… редкая вещь, Алина Дмитриевна. Воздух Москвы. Тот самый, которым дышали Пушкин, Толстой, Гагарин…

– Правда?!

– Конечно! – он бережно взял банку, повертел в руках. – Видите эту маркировку? «Партия №1. Собрано на рассвете у Храма Христа Спасителя». Таких всего пятьсот.

– Ой, как интересно! А… зачем он?

– Как зачем? – Максим приложил руку к груди. – Это же частичка нашей истории! Представьте: ваш внук через годы откроет эту банку и вдохнет тот самый воздух, которым дышали великие люди!

– Ой… – Алина Дмитриевна закатила глаза. – Это как святая вода?

– Точнее не скажешь.

– А… он не испортится?

– В герметичной упаковке? Да он переживет всех нас!

– Ой, мне две!

– К сожалению, больше одной в руки не даем…

– Ну тогда одну!

Кассирша, еле сдерживая смех, пробила чек.

На следующий день в социальных сетях блоггера-«патриота» Стаса Громова появился пост:

«Я ДЫШУ РОССИЕЙ! Купил „ВозДухЪ“ – воздух Москвы в банке! Теперь мои легкие наполнены духом предков! Кто еще хочет прикоснуться к истории? #Родина #Патриот #ВозДухЪ»

Под фото – Стас, закативший глаза, с открытой банкой у носа.

Через три дня «ВозДухЪ» обсуждали все в сети.

– Это что, правда воздух из Кремля?!

– Да это же развод!

– Купил три штуки, буду дарить на Новый год!

Продажи взлетели до 50 000 банок.

Глава 2: Встреча с АП

Максим Окороков сидел в своем кабаке – нет, конечно, не в кабаке, а в офисе, но после трехчасовых переговоров с клиентом, который хотел сделать из детских плюшевых хомяков «эко-тренд поколения», его кабинет казался именно что кабаком. На столе стояла банка «ВозДухЪ» – его последний триумф, воздух в банке, который он продавал по цене хорошего коньяка. Рядом валялся договор с «ЭкоХомяк Индастриз», подписанный, несмотря на идиотизм идеи, исключительно благодаря его таланту продавать что угодно.

Он потянулся за телефоном, чтобы написать друзьям: «Пивка? Я сегодня продал воздух и плюшевых хомяков. Чувствую себя богом маркетинга», но тут зазвонил старый городской телефон – черная коробка с диском, которую Анатолий Петрович, его босс и руководитель, упорно называл «надежным средством связи».

– Максим Сергеевич? – голос секретарши Галины Станиславовны напоминал скрежет тормозов поезда, который вот-вот сошел с рельсов. – Анатолий Петрович вас ждет. Немедленно.

Он вздохнул. «Немедленно» в устах Галины Станиславовны означало «если опоздаешь на три секунды, тебя отправят пиарить похоронные услуги в провинции».

Кабинет Анатолия Петровича находился на последнем этаже небоскреба, и каждый раз, поднимаясь туда, Максим думал, что вот-вот провалится вниз – не из-за страха высоты, а потому что лифт скрипел, как старый пароход.

Дверь открылась без стука – Галина Станиславовна уже ждала.

– Заходите. Он вас ждет.

Анатолий Петрович сидел за столом из черного дерева, за которым можно было бы устроить заседание ООН, и ел черную икру маленькой золотой ложечкой.

– А, Максим! – он не поворачивался, продолжая смотреть в окно на ночную Москву. – Садись. Хочешь икры?

– Спасибо, я не голоден.

– Зря. Это не простая икра. Это икра от осетров, которых я лично развожу в Сурмондовске.

Максим медленно опустился в кресло. «Сурмондовск?»

– Ты знаешь, где это?

– Эм… Север?

– Да. Север. Нефть. Газ. И… – Анатолий Петрович наконец повернулся, и его лицо вдруг исказилось в странной гримасе, будто он съел лимон. – …моя дочь.

На столе лежал планшет. Он ткнул в экран, и перед Максимом возникло фото: девушка лет двадцати в розовой шубе, стоящая на фоне серых панелек и ржавых труб.

– Катя. Моя принцесса.

– Красивая девушка.

– Она ненавидит Сурмондовск.

– А…

– Вчера она сказала мне: «Папа, я лучше в общаге МГУ буду жить, чем в этой дыре!».

– Ну, молодежь сейчас…

– Она плакала, Максим.

Тишина.

– Я не могу видеть, как плачет моя дочь.

Еще более гнетущая тишина.

– Поэтому я решил сделать Сурмондовск туристическим центром.

Максим почувствовал, как его сердце остановилось.

– Ты сделаешь это.

– Анатолий Петрович, с уважением, но… там же минус сорок зимой!

– Тёплая одежда спасает, дам тебе свою.

– Там комары размером с воробья!

– Экотуризм.

Анатолий Петрович улыбнулся.

– Ты продал воздух, Максим. Теперь продашь и это.

Тут Анатолий Петрович сунул Максиму папку.

– Ваш рейс завтра в 7:30. Встретят.

Он открыл папку. На первой странице красовался заголовок:

«Проект „Северный“. KPI: 50 000 туристов в первый год».

На последней странице стояла подпись Анатолия Петровича и приписка:

«P.S. Кате должно понравиться».

Максим медленно поднял глаза.

Кабинет Анатолия Петровича тонул в полумраке. Тяжелые шторы едва пропускали свет, а массивный дубовый стол был завален бумагами и образцами нефти в стеклянных колбах. Максим сидел напротив, сжав в руках папку с проектом «Северный».

– Нет. – Максим отодвинул папку. – Я не поеду в эту дыру.

Анатолий Петрович медленно поднял глаза. Его взгляд был спокоен, но в нем читалось что-то ледяное.

– Ты отказываешься? – голос звучал тихо, но каждое слово будто вбивали гвоздями.

– Я продаю бренды, а не иллюзии. В Сурмондовске нет ничего, что можно продать туристам. Только мороз, комары и ржавые трубы.

Анатолий Петрович откинулся в кресле, сложил пальцы домиком.

– Максим, ты знаешь, сколько сейчас твой долг перед «ИмиджМастер»?

Максим замер.

– Какой долг?

– Тот самый провальный проект с аквапарком в Норильске. Ты ведь помнишь, кто его оплатил?

Максим побледнел.

– Это было три года назад…

– И я до сих пор жду возврата. – Анатолий Петрович потянулся к сейфу, достал папку. – 12 миллионов. Плюс проценты.

Максим почувствовал, как по спине пробежал холодок.

– Я… я работаю над погашением.

– Нет. – Анатолий Петрович хлопнул папкой по столу. – Ты ничего не погасил. Но я могу списать всё. Разом.

Максим сглотнул.

– Если я соглашусь на Сурмондовск?

Анатолий Петрович улыбнулся. Нехорошей улыбкой.

– Если ты сделаешь из него то, что я хочу.

– Это невозможно.

– Ты продал воздух. – Анатолий Петрович медленно встал, подошел к окну. – Ты убедил людей, что вода из-под крана – это «ключевой источник». Ты впарил плюшевых хомяков как моей тёще, которая ненавидит хомяков. Он повернулся. – А теперь ты будешь продавать Сурмондовск.

Максим молчал.

– Или… – Анатолий Петрович достал из кармана ключи и бросил их на стол. – Ты можешь отказаться. Но тогда завтра твое кресло займет тот, кто согласится. А ты… Он усмехнулся. – Ты поедешь в Норильск. Пиарить помойку.

Тишина.

Максим посмотрел на ключи. На папку. На лицо Анатолия Петровича.

– Хорошо. – Он глубоко вдохнул. – Я сделаю из Сурмондовска курорт.

Анатолий Петрович кивнул.

– Я знал, что ты умный мальчик.

Дверь закрылась. Максим остался один наедине со своими мыслями

В лифте Максим открыл банку «ВозДухЪ» и глубоко вдохнул.

Воздух пах страхом.

Глава 3: Встреча с Сурмондовском

Самолет тряхнуло так, будто он попал в мясорубку, а не в зону турбулентности. Максим Окороков, привыкший к шепоту шикарных салонов бизнес-класса, впился пальцами в подлокотники, когда шасси с грохотом ударились о взлетную полосу. За иллюминатором открывался пейзаж, словно сошедший со страниц учебника по выживанию: бескрайнее снежное поле, ржавый ангар с отваливающейся буквой «Ж» в слове «АЭРОПОРТНЫЕ СЛУЖБЫ» и три трактора, которые, кажется, замерзли насмерть еще во времена Брежнева.

– Добро пожаловать в Сурмондовск! Температура за бортом минус тридцать два, – бодро объявил стюард, будто сообщал о приятном бонусе.

Максим, чье кашемировое пальто внезапно показалось насмешкой над законами физики, спустился по трапу и тут же ощутил, как мороз пробирается сквозь тонкую подошву его берлинских туфель. В аэропорту его ждал пластиковый стул у батареи – вот и весь «бизнес-зал».

– Максим Сергеевич? – раздался хриплый голос.

К нему подошел мужчина в ватнике с выцветшей нашивкой «ТЯЖГАЗПРОМНЕФТЕХИМ». Из-под ушанки торчали седые патлы, а лицо напоминало карту местности с особенно сложным рельефом.

– Дед Михалыч, краевед, – представился он, сжимая руку Максима так, будто проверял, не отвалятся ли кости. – Вас тут ждут.

Машина, присланная компанией, оказалась «Тойотой Лэнд Крузер» образца 1997 года, чья печка работала в единственном режиме – «едва теплый ветерок».

– Далеко ехать? – спросил Максим, чувствуя, как мороз уже пробирается под рубашку.

– Да минут сорок, если медведи не выйдут на трассу, – невозмутимо ответил Дед Михалыч.

Дорога напоминала маршрут через апокалипсис. Сначала показались трубы ТЭЦ, дымящие так густо, будто там внутри топили книгами запрещенных авторов. Потом – панельные пятиэтажки, покрашенные в цвет, который можно было бы назвать «уныние с примесью отчаяния». И наконец – центральная площадь с памятником бурильщику, который, судя по позе, либо героически вонзал бур в землю, либо отплясывал танец на льду.

– Вот и центр! – объявил Дед Михалыч.

– Где? – растерянно огляделся Максим.

– Да вот же! Площадь Нефтяников! Видите мужика с ломом? Это Иван Поддубный, наш первый бурильщик.

Отель «Северный» встретил их трещиной в стене, напоминающей Ниагарский водопад, и сугробом у входа, аккуратно принявшим форму похоронного венка. Номер «люкс» состоял из:

– кровати, прогибающейся, как гамак;

– телевизора «Рубин», показывающего хоккейный матч 1987 года;

– пустого мини-бара с ценниками, будто кто-то специально оставил их для издевательства;

– сейфа, прикрученного цепью к батарее – видимо, чтобы похитители не унесли его вместе с сокровищами.

Максим уже собирался звонить Анатолию Петровичу с криком: «Я передумал!», когда в дверь постучали.

На пороге стояла девушка в розовом пуховике, меховой обуви и с телефоном, усыпанным стразами.

– Катя Сурмондова, – представилась она, небрежно кинув папку на кровать. – Папа сказал, ты должен сделать из этой дыры курорт. Ну, удачи.

В папке лежали:

– Распечатка из социальной сети с хештегом #bali;

– Фото фонтана в Дубае;

– Детский рисунок с подписью «ХОЧУ ТАК» (на нем нефтеперерабатывающий завод был украшен гирляндами);

– Смета на строительство «айс-бара» – два миллиона рублей.

Не успел Максим открыть рот, как дверь снова распахнулась. На этот раз перед ним стояла женщина в комбинезоне «ЖКХ», чье лицо ясно давало понять: оно повидало всякое, и ничего хорошего.

– Людмила Прохоровна, – буркнула она, швырнув на пол связку ключей. – Начальник ЖКХ. Только чур, со своими туристами трубы не ломать. У нас и так половина города без горячей воды.

Когда дверь захлопнулась, Максим подошел к окну. Вид открывался «на промышленную зону» – нефтехранилища, ржавые цистерны и чайки, которые выглядели так, будто эволюционировали в птеродактилей.

В этот момент:

– телефон показал «НЕТ СЕТИ»;

– из крана в ванной хлынула жидкость цвета крепкого чая;

– за окном завыл ветер, и табличка «ОТЕЛЬ СЕВЕРНЫЙ» с грохотом рухнула в сугроб.

Максим медленно достал банку «ВозДухЪ», которую прихватил на удачу.

– Продать это? – пробормотал он. – Да я скорее этот воздух обратно в банку запихаю…

За стеной послышался голос Деда Михалыча:

– А под городом, говорят, шаманское капище есть! Может, туристам показывать?

Максим закрыл глаза. До открытия первого туристического сезона оставалось одиннадцать месяцев.

Глава 4: Первый день в Сурмондовске

Максим проснулся от того, что кто-то методично стучал в дверь его номера.

– Сергеич, вставай! Экскурсия! – за дверью бубнил Дед Михалыч.

Максим приоткрыл один глаз. За окном едва светало, а термометр за стеклом показывал -30° C.

– Какая еще экскурсия?! – прохрипел он, зарываясь лицом в подушку.

Дверь со скрипом открылась, и в комнату ввалился Дед Михалыч в том же засаленном ватнике, с термосом в руках.

– А вот такая! – Он шлепнул ладонью по одеялу. – Нечего тут валяться, надо город показывать. Бери свою шубу, я тебя на «экскурсионном транспорте» жду.

Максим, еще не до конца осознавая происходящее, натянул на себя все, что было под рукой, и через десять минут сидел в стареньком «УАЗике» цвета «советской тоски».

– Это и есть экскурсионный транспорт? – Максим постучал пальцем по треснувшему стеклу.

– А то! – Дед Михалыч повернул ключ зажигания. Мотор зарычал, как разбуженный медведь. – На этом красавце еще моего деда на буровые возили.

– Вот центр культурной жизни, вчера ещё видели! – Михалыч гордо показал на покосившийся памятник бурильщику.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.