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Аннотация
Мишель растет в доме, где тишина опаснее крика, а кошки

– единственные, кто не предает. Папа пьет, мама ругает, и
девочка учится выживать: дышать тише, хотеть меньше, исчезать
вовремя.«В заложниках у родителей» – художественный роман,
основанный на реальных событиях. Это история боли, страха и
хрупкой надежды. Для тех, кто знает, как страшно бывает дома.
Это история не только боли, но и силы. Прочитайте ее, чтобы
почувствовать: даже из темного дома можно прийти в свой свет
и выбрать любовь.
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Некоторые истории не  выдумываются. Они происходят
рядом – в соседних квартирах, за стенкой, в домах, где по ве-
черам включают свет и закрывают двери.

Эта книга основана на реальных событиях. В ней нет геро-
ев и злодеев. Только взрослые, которые делают то, что умеют
и хотят. И дети, которые в этом вырастают.

Иногда кажется, что любовь – это главное. Но она бывает
разной. Оказывается, что и в любви можно задохнуться, ес-
ли в ней нет свободы. А свобода – это следствие принятия
и доверия. Но, чтобы их вместить, нужна внутренняя сила.

Бывает, добрые намерения не всегда лечат. А тишина ста-
новится тяжелее крика.

Ты взрослеешь – но остаешься в плену. Почти привыч-
ном, но все равно неуютном.

Мне хотелось рассказать эту историю без осуждения. Без
трагизма. Для того чтобы показать, как сильно влияют по-
ступки взрослых на детей. Дети не рождаются с инструкци-
ей. Поэтому важно иметь смелость с ними познакомиться –
по-честному. Иначе будет много ран.

Может быть, кто-то узнает в этой книге себя.
Может быть, кого-то она поддержит.
А кого-то, может быть, совершенно не тронет.
Я писала ее как правду, которая долго не имела голоса.
Если ты узнаешь в героях себя – знай: ты можешь на все

влиять.



 
 
 

Если узнаешь своих родителей – может быть, тебе станет
чуть легче понять их или принять, остановив бой внутри.

Если узнаешь своих детей – возможно, придешь к тому,
что пора научиться слышать их по-настоящему.

Эта книга о  том, что боль должна стать точкой роста.
А в росте обретается свобода. Она звучит принятием, дове-
рием, честностью и выбором – прежде всего, себя. И в этом
рождается любовь.

Приятного прочтения, мой уважаемый читатель!
Местами будет тепло, иногда – печально, но в конце ты

обретешь свет. Надеюсь, он поможет тебе идти.



 
 
 



 
 
 

Солнце медленно сползало к горизонту, нежно играя ве-
черними лучами с  золотистыми локонами Мишель. Она
с  любопытством рассматривала божью коровку, прилетев-
шую на поясок ее ярко-желтого сарафана, бережно касаясь
ее пятнистых крыльев тоненьким пальчиком. Смех малень-
кой сестры то и дело выталкивал ее из наблюдений за миром,
беззаботным звоном заполнял двор, и умиленные возгласы
молодых родителей аккомпанировали ему. Вокруг приятно
пахло свежестью только что политых цветочных клумб – за-
пах легкой прохлады после душного дня. Оседающие брызги
воды объединялись в танце с солнцем и рисовали в воздухе
маленькие радуги – чем неудержимо радовали Мишель.

Папа подкидывал разноцветный мяч маленькой Элен,
и  она его старательно ловила, звонко сопровождая дет-
ским восторгом каждый успешный бросок. Мама, изящная
и утонченная, терпеливо разделяла с Мишель минутки по-
знания мира. На ее лице был блаженный мягкий изгиб губ,
а во взгляде – бездонное умиротворение.

Мишель еще не знала: все это не навсегда. Очень скоро
и без предупреждения этот добрый фильм оборвется… Ну
а пока… она радостно приветствовала свою жизнь.

Семья Мишель в составе мамы, папы и старшей сестры
недавно (а  может быть, и  давно  – в  восприятии Мишель)
переехала из  другой страны в  город у  моря и  поселилась
в небольшом доме матери ее отца. Город часто наполнял-



 
 
 

ся приятным уютным соленым запахом моря, который щед-
ро приносил ветер. Он проникал в каждый уголок, укрывал
улицы влажностью и создавал ощущение, что за окном вот-
вот послышится шуршание волн, а бездонное небо украсят
крикливые чайки. Позже этот аромат станет для Мишель за-
пахом дома.

Спустя 30 лет в поисках своего места в мире, стоя на бе-
регу океана на другом материке, она вдруг ощутит родной
запах – тепло мягко обнимет ее душу, и она наконец-то про-
изнесет долгожданное: «Я дома».

В доме бабушки с ними жил своенравный черный кот, ко-
торый, как и полагается взрослым котам, был вполне само-
достаточным. Мишель уважала его, а он оберегал ее от сво-
его внимания. Приходил в дом на кормежку, иногда на ноч-
лег, а по вечерам величаво совершал обход своей террито-
рии, словно главный в прайде.

Все, что о нем помнит Мишель, – это как она, маленькая
девочка, случайно наступила ему на хвост. Он недовольно
взвизгнул и оскорбленно ушел под стол, оставив ее наедине
с чувством вины, и как папа играл с ним ее любимой мягкой
игрушкой – белой кошкой с розовой шляпкой. Он в кура-
же измененным голосом для антуража приговаривал нико-
му неведомое и смешное «Адя-бадя!», и кот, как настоящая
пантера, впивался в плюшевого зверя. Для Мишель это бы-
ло целым представлением. Ей даже не было жаль растерзан-
ной игрушки – ведь Марселю, да и всей семье, было так ве-



 
 
 

село! Вскоре кот бесследно исчез. Поговаривали, что с ним
расправился сосед за то, что, якобы, Марсель трапезничал
голубями из его голубятни.

Тем вечером внимание Мишель привлекло шевеление
на  крыше соседского дома у  чердака. Зверек сначала вы-
сунул голову из окна, спешно осмотрелся по сторонам, за-
тем на мгновение скрылся – и появился снова, торопливо
перебирая лапами. Мишель подошла ближе в попытке рас-
смотреть, кто же там суетится. Показался пушистый силуэт
с длинным хвостом.

– Кошка! – с восторгом крикнула Мишель, указав паль-
цем, и тут же замерла от удивления. – Мам, у нее… У нее
во рту мы-ы-ы-шь? – малышка попятилась назад.

– Нет-нет, это не мышь, – мягко произнесла мама. – По-
дойди ближе. Сейчас ты все поймешь.

– Она шевелится!
– Шевелится, – улыбнулась мама. – Это ее малыш. Он еще

не умеет сам ходить, и кошка переносит его в зубах в новое
теплое место.

– У нее тоже есть дети? – Мишель округлила глаза.
– Да, такие же маленькие и беспомощные, как ты когда-то.
– Как я? И ты что, носила меня в зубах?
– Только на руках! – рассмеялась мама и взяла Мишель

за руку, чтобы они вместе приблизились к спешащему зверь-
ку.

Мишель было 2,5 года, и такого она еще не видела! Кошка,



 
 
 

не давая толком разглядеть свое дитя, торопливо спустилась
с крыши и быстро скрылась за углом дома. Там она обустро-
ила новое жилище для своих котят, надежно скрытое от чу-
жих глаз.

Мишель с большим нетерпением ждала дня, когда котя-
та подрастут, и кошка позволит ей с ними познакомиться.
И в день их первой встречи принесла им молочное угощение.

С тех пор девочка подружится с кошками и не расстанет-
ся с ними в течение жизни. Ей больше нравились полосатые
серые и почему-то не привлекали рыжие – особенно, если
у них белые полоски. Она удивлялась своей душевной по-
требности в кошках и шутила, что хотела быстрее родиться,
чтобы наконец обнять котенка. Хотя… уже много лет спустя
она однажды догадается, что кошки были для нее замените-
лем человеческого тепла.



 
 
 

* * *
– Мам, а где бабушка? – обратилась Мишель.
– Она в своей комнате, – в голосе мамы читалась какая-то

необычная прохлада.
– А можно я к ней пойду?
– Мишель, не нужно ее беспокоить. Она, наверное, отды-



 
 
 

хает.
По неведомым для Мишель причинам бабушка не испы-

тывала интереса к внукам. Хотя в небольшой коллекции иг-
рушек Мишель самая большая кукла была подарена имен-
но бабушкой. В целом же она сторонилась молодой семьи
и предпочитала вечера проводить в своей комнате в компа-
нии телевизора. А когда ее не было, Мишель тайно проходи-
ла в ее комнату, садилась на край кровати и молча рассмат-
ривала предметы. Комната была маленькой и безликой. Ко-
ричневый шкаф, тумба с телевизором, старинная швейная
машинка и кровать. Через маленькое окно едва пробивался
солнечный свет, а напротив росли шикарные нежные розы.

Бабушка была незаметной: носила вещи приглушенных
цветов, всегда тихо входила в дом и быстро проскальзывала
в свою комнату, не роняя слов. Ее губы обычно были крепко
сомкнуты, как будто она никогда не разговаривала. От нее
всегда веяло холодом.

Однако в  ее доме, наоборот, было уютно и  беззаботно.
В комнатах пахло старым деревом, по утрам солнце заливало
спальню золотистым светом, лучи отражались в кристаллах
люстры и отбрасывали на стены восхитительные блики. Ши-
рокий подоконник служил столом. Там мама учила Мишель
рисовать, собирать мозаику, делать аппликации. А  зимой
они вместе бесконечно удивлялись чудесным узорам на ок-
не, которые рисовал ночью волшебник-мороз, и читали сказ-
ки. Так Мишель знакомилась с необъятным миром и уже то-



 
 
 

гда успела объявить пауков своими врагами: у них слишком
много лап – и этим они сильно ее пугали.

А какие уютные были вечера! Родители научили девочек
волшебству: надувать пузыри из жвачки! Мишель надува-
ла прозрачно-розовый шар и мчалась со всех ног к зеркалу.
Семья подыграла ей – все аплодировали, а Мишель разве-
ла пальчиками подол юбочки и, словно фрейлина, поклони-
лась. Она купалась в обожании родителей и не догадывалась,
что оно навсегда растворится.

Вскоре крошка обнаружила, что из жвачки получается по-
трясающее ожерелье! Пожуешь, растянешь в тонкую нить –
и можно вешать на шею. Красиво! Как у королевы! Только
случилось непредвиденное: волосы на затылке подло налип-
ли на украшение, и чем больше Мишель пыталась их освобо-
дить – тем больше новых прядей попадало в липкий капкан.
Мама засмеялась и пришла на спасение в компании с нож-
ницами. Чик – и нет ни ожерелья, ни пряди волос. Хотя Ми-
шель это нисколько не расстраивало.

Приближался Новый год. Молодая семья придумала тра-
дицию: каждую зиму на  праздники отправляться гостить
к маминой сестре. Однажды туда же прилетал любимый де-
душка Мишель. Он уже давно жил в  Германии, поэтому
встречи с ним были редкими, но всегда торжественными –
с подарками и модными детскими нарядами. Он любил бало-
вать своих уже взрослых детей и маленьких внуков. Дедушка
уважал любовь Мишель к кошкам, поэтому для нее всегда



 
 
 

предназначались поздравительные открытки с их изображе-
нием – и она очень гордилась своей коллекцией.

–  Für meine kleine Katze (для моей крошки-кошечки  –
нем.), – сказал дедушка и протянул открытку. Серая пуши-
стая кошка с  голубыми глазами, как живая, с  интересом
смотрела с картонного листа. По контуру она была обрамле-
на золотистой обводкой, а усы выделялись выпуклыми вол-
нами.

Мишель погладила ее пальцем по усищам:
– Это мне? – с замиранием спросила она.
– Конечно, тебе.
Восторженная Мишель сломя голову помчалась к  маме

показывать свою новую открытку.
С каждым годом коллекция пополнялась, и Мишель лю-

била ее пересматривать и демонстрировать гостям.
Какая это была замечательная жизнь!
Дедушка не мог приезжать часто, но на протяжении мно-

гих лет к  каждому Рождеству и  Пасхе присылал подарки
и  праздничные сладости. Откроешь коробку  – и  комнату
вмиг наполнял аромат шоколада. «Запах Германии» – так
назвали девочки эту заботу. Именно это в недалеком буду-
щем станет для Мишель «волшебным билетом» в короткое
путешествие в радостную жизнь на протяжении многих лет.



 
 
 



 
 
 

Папа. В  маленькой вселенной Мишель ему отводилось
главное место. Он умел посмеяться так заразительно, что все
вокруг влюблялись в его харизму. Она была на него похо-
жа, и, кажется, это подобие радовало его больше, чем он сам
осознавал.

Мишель с нетерпением ждала нового дня, чтобы утром
снова запрыгнуть на большую родительскую кровать, уют-
но устроиться у  его плеча и превратить его тяжелую руку
в куклу – с характером, репликами и собственной жизнью.
Он всегда терпеливо подыгрывал, превращаясь в декорацию
для ее выдуманного мира. Не торопил и не вмешивался –
понимающе ждал, когда дочка наиграется. И в этом присут-
ствии Мишель растворялась: она любима.

Мишель обожала с ним гулять. Мама наряжала ее в кра-
сивое платье, завязывала на волосах бант – и они отправля-
лись в парк, а там в Мишель всегда включалась хитрая лиса:
«Папа, мои ножки устали!» Он тут же сажал ее на свои пле-
чи, и она, довольная, обозревала мир с двухметровой высо-
ты, крепко держась за его шею.

Мишель всегда очень ждала его с работы и часто выходила
встречать за пределы двора. Так было и в этот вечер.

– Мама, а где папа?
– Он все еще на работе.
– А он скоро придет?
– Я уверена, он уже выезжает.



 
 
 

Папа задерживался… Для Мишель это было чем-то но-
вым. Непонятно, откуда, но она знала: на заводе не задержи-
ваются – там рабочий день заканчивается строго по распи-
санию. Мама почему-то молчала и настойчиво продолжала
заниматься домашними делами. Мишель не совсем утешало
ее спокойствие. Детское сердце тревожно билось в груди.

– Пап, я жду тебя, – пропела Мишель в пространство и,
поверив маминым словам, вышла за пределы двора ждать
его прихода, словно это поможет ему быстрее вернуться. Ее
глаза с надеждой пытались увидеть среди прохожих люби-
мый силуэт. Элен последовала за ней, но ее внимание боль-
ше привлекали одуванчики, пробившиеся сквозь трещины
в асфальте.

Вдруг Мишель увидела знакомую розовую рубашку в бе-
лую клетку. Облегчение! Волна радости пронеслась по ее те-
лу. «Папа!» – радостно закричала Мишель и с распростер-
тыми объятиями бросилась навстречу.

– Наконец-то он вернулся!
Мишель бежала со всех ног, а за ее спиной вперемешку

со смехом звучало: «Мишель! Это не он! Мишель, остано-
вись!»

Сестра старалась ее догнать и, хихикая, кричала ей вслед:
– Это не папа! Ты обозналась!
– Я так ждала!
– Мишель, да остановись же ты!
Но Мишель некогда было отвлекаться на Элен. Она до по-



 
 
 

следнего не верила ей и бежала, предвкушая, как крепко его
обнимет. Но вдруг резко остановилась, глаза ее удивленно
расширились, и она приоткрыла рот от неожиданности.

– Это действительно не он… – Мишель отчетливо увиде-
ла лицо мужчины, которого приняла за папу, и не могла по-
верить, что ошиблась.

Элен от  смеха не  могла вымолвить и  слова, а  Мишель
было совсем не смешно. Она расстроенно опустила руки и,
недоумевая, как могла обознаться, медленно пошла в сторо-
ну дома.

Тогда папа пришел поздно.
Пришел пьяный.
В их небольшой комнате, где спали они вчетвером, воз-

дух приобрел незнакомый до этого, но вплетающийся в па-
мять запах. Приторный. Тяжелый. Едкий. Вдыхаешь его –
и обжигает желудок. Запах, который позже Мишель будет на-
зывать «запах детского горя». Пройдет еще несколько лет –
и она возненавидит его. А будучи взрослой, заметит особен-
ность: после второго бокала вина ее кончик носа всегда бу-
дет неприятно неметь. Такая игра тела с психикой. Поэтому
больше двух бокалов Мишель никогда не пила.

Прошла ночь – и утром папа себя вел так, как будто ничего
не случилось.

– Девочки не должны тебя таким видеть, – услышала Ми-
шель мамино возмущение, похожее на шипение.

– Ой, не начинай! Я же только один раз! – с явным раз-



 
 
 

дражением апеллировал папа.
Однако все начинается с первого раза…
Папа слишком часто стал приходить домой позже. Поче-

му-то он больше не спешил после завершения рабочего дня
к своей семье. А Мишель ждала…

Иногда он возвращался шатаясь, иногда – ровной поход-
кой, лишь распространяя возле себя перегарный шлейф.

Мама изменилась. На ее былую улыбчивость и мягкость
снизошла тень раздражительности и недовольства. Для нее
все стало «не  так». В  отношении детей стал применяться
строгий тон, а вечерами она отчаянно ныряла в напряжен-
ные, но безрезультатные разговоры с пьяным мужем.

– Что с тобой случилось? – с упреком спрашивала мама,
наверняка, надеясь получить внятное объяснение.

–  Да ничего не  случилось! Чего ты ко мне прицепи-
лась?! Ну выпил немного! – папа облачался в недоумеваю-
щий вид, и всегда отвечал с раздражением, желая отряхнуть-
ся от упреков. По нему было видно, что он действительно
не понимал, почему встречается с претензиями. И очевид-
но, что совершенно неадекватно оценивал свое «немного»,
словно это слово могло прикрыть его опьянение.

Столкновение родителей в словесных баталиях было для
девочек непривычным. Элен с  Мишель сильно пугались.
Элен затихала, поджимала коленочки к груди и обхватывала
их руками. Мишель не могла даже усидеть на одном месте.
Она взволнованно топталась у входа в комнату и с нетерпе-



 
 
 

нием ждала, когда родители помирятся.
Ежевечерние разговоры повышенным тоном стремитель-

но переросли в ругань, затем в скандалы и… – в драки.
Мама впервые набросилась на папу, как разъяренная кош-

ка. Кровавая царапина рассекла его щеку алым росчерком.
Мишель не помнит, чтобы папа маму бил. Но он со свой-
ственной ему мужской силой хватал на лету ее руки и удер-
живал до синяков, чтобы она его не колотила. Настоящий
животный ужас парализовал Мишель. От страха она описа-
лась. Она помнит страх в глазах Элен, топот маленьких но-
жек и визг… Вспоминая это, Мишель до сих пор слышит его
в голове.

Мама отца жила в этом доме в отдельной комнате – но как
будто на другой планете. Она никогда не участвовала в делах
семьи своего сына – жила обособленно, как чужая. Она слы-
шала ругань, плач и крики детей, но не вмешивалась. Лишь
когда в первый раз родители Мишель слились в «кулачном
бою», она вышла из своей комнаты, глаза ее резко расшири-
лись – и со скоростью света она забежала обратно в свое убе-
жище. Это произошло так быстро, что, возможно, ее никто
и не заметил. Но Мишель помнит вспыхнувшее тогда чув-
ство надежды – когда бабушка вышла из комнаты.

– Мы не одни, – пронеслось в ее голове. – Бабушка сейчас
поможет.

Наивная детская душа ожидала, что мама отца разнимет
дерущихся родителей, и все успокоятся. Но пожилая женщи-



 
 
 

на тоже испугалась и спряталась, бросив детей в их трагедии
и бессилии…

– Неужели?.. Я в это не верю, – молния промчалась в ду-
ше Мишель. Теперь она ощутила, что они с сестрой нико-
му не нужны. Тогда не было времени обдумать ситуацию. Да
и дети еще не мыслят такими категориями – лишь чувству-
ют. В ее душе произошло что-то похожее на разбитое стекло.
Наверное, так можно описать крах доверия. А потом яркими
импульсами простреливали шок, непринятие, обида, одино-
чество…

Маленькие Мишель с Элен остались одни с воюющими
друг с другом родителями. Они для детей были целым ми-
ром – и своими руками превратили его в агрессивный, незна-
комый… Мишель не хотела в нем оставаться, но отныне она
в заложниках – дети не имеют права выбирать. Все это было
очень-очень страшно их глазами. И, конечно, серьезно по-
влияет на их характеры и отношение к себе.

В дополнение к пугающим скандалам почему-то мама ста-
ла падать в обморок – вероятно, от нервного истощения. Это
происходило внезапно: сидела за  столом  – и  в  мгновение
рухнула на пол. Папе удавалось быстро приводить ее в чув-
ства. Малышек это пугало, еще больше внушало ощущение
бессилия, но в то же время словно настойчиво требовало:
«Нужно быть всегда начеку!»

Такие вечера поселили в  душе Мишель тревогу. Мир
резко потерял добрые оттенки. Непредсказуемость, открыв



 
 
 

дверь с  ноги, ворвалась в  ее жизнь, тайфуном пронеслась
по любимым уголкам, обняла душу ледяными руками и цеп-
кими когтями въелась в самую сердцевину уюта. Внутри –
погром, а уюта – больше нет.

Папа… Оказывается, он бывает другим… Такой большой,
надеждый… Любимый… Постепенно, но все же достаточно
быстро он стал человеком, от которого лучше отстраниться.
Такое отношение Мишель к отцу в большей степени возник-
ло под давлением мамы. Она, наверное, желая наказать сво-
его мужа, объясняла маленькой девочке, что не стоит поощ-
рять его своими объятиями после такого поведения – не за-
служил. В папиных поступках Мишель тоже считывала без-
различие к страданиям семьи, хоть и была еще слишком ма-
ленькой. Она не могла выдержать того, если бы из раза в раз
прощала его и  продолжала обожать, а  он продолжал при-
носить каждый вечер беду в  дом. Поэтому она закрылась
от него. Не от обиды. А чтобы не сойти с ума от разочарова-
ний. Но закрылась не резко и не сразу.

Что происходило в маминой душе – Мишель только дога-
дывалась, уже став взрослой. Она никогда не обсуждала это
с ней, потому что эта история пронизана страданиями, и те
события не вернуть и не переписать. Да и не принято в семье
говорить на столь неудобные темы. Впрочем, с мамой в це-
лом не стоит говорить о папиных ошибках. Она за всю жизнь
накопила ворох обид, и, кроме гнева, вряд ли что сообщит.

Мама была очень доброй, понимающей и преданной се-



 
 
 

мье. Она обладала какой-то невероятной емкостью мудро-
сти. Скорее всего, поэтому ожесточенно боролась с водкой
за свою семью. Однако и в ней стали происходить переме-
ны – словно ее внутренний стержень надломился под гнетом
беды. Она воевала с пьющим мужем и не прощала его. Папи-
на тирания алкоголем всегда объяснялась ей, как его нелю-
бовь к семье и «ему никто не нужен». Девочки верили. Ох
как это больно ударит в юности – когда все детство образ
отца граничил с синонимом «ненадежность», и потом будет
определять отношение девушек к себе и мужчинам…

А папа без слов и оправданий жил ради семьи. Однако его
участие в воспитании дочерей сошло на нет. Он всегда рабо-
тал, находил дополнительные подработки и ни разу не ска-
зал: «Я устал. Я не могу. Я заболел,» – даже когда температу-
рил, даже когда его скручивал гастрит, даже когда от нагруз-
ки опухали и болели руки. Однако ценность этого в семье
не была объявлена. Никогда и ни разу. И папа очень долго
топил в алкоголе что-то свое. И всегда был виноват – в ма-
миных словах.

Очередная его пьянка заставила четырехлетнюю Мишель
уйти из дома. Она не хотела. Но решение было принято ма-
мой единолично.

Папа вошел в дом шаткой походкой, принес сладости и ра-
достно разложил их на кухонном столе – забота о детях смяг-
чила тревогу Мишель яркими обертками шоколадок. Он по-
садил ее на колени и очень крепко обнял – Мишель ощутила,



 
 
 

что ее любят. От радости она обхватила его шею нежными
ручонками и поглядывала на вход в кухню – предвкушая, что
мама сейчас приведет Элен, и они приступят к дегустации
сладких подарков. Мамино лицо стало гневным. Она махну-
ла рукой и строго сказала:

– Не трогать! Он пришел пьяный. Нам не нужны такие
подарки!

Мишель с  вожделением смотрела на  шоколадки,
но не осмелилась нарушить запрет. Мама завелась и снова
бесконечно отчитывала папу за то, что он выпивал. Он мол-
чал.

Время было позднее. Мама не  хотела оставаться с  ним
в  одном доме. Она собрала детей, небольшую сумку  –
и ушла… Дом вмиг затих.

Мишель ужасно не хотела оставлять папу. Она как будто
испытывала ответственность за него:

– Как он без нас?.. – в детских мыслях это было невооб-
разимым.

– Он не пропадет, – с презренной насмешкой в его адрес
выпалила мама. – Когда вырастите, вы все поймете.

Мишель верила ей – взрослым открываются все тайны.
Но все же в четыре года не понимала, как семья вдруг может
жить врозь.

Остановка общественного транспорта располагалась че-
рез дорогу от дома. Мишель с мамой и Элен ожидали трам-
вай, чтобы уехать к родственнице. Они молчали. В одной ру-



 
 
 

ке мама держала ладонь Мишель, в другой – Элен, сумка –
на  земле у ног. Вечер ранней весны был холодным. В  это
время на улице всегда было сыро. На  город опустился ту-
ман и покрыл коридоры улиц белой пеленой. Свет фонарей
с трудом пробивался сквозь влажную молочную вуаль, делая
освещение печально тусклым. Впрочем, на душе у Мишель
была такая  же промозглая серая сырость и  грусть, но  она
не плакала.

Детям мучительно расставаться с родителями и не иметь
возможности на  это влиять. Все решают взрослые, а  они,
по мнению детей, часто ошибаются. Дети становятся залож-
никами их решений. Мишель и  Элен были в  безмолвном
подчинении, потому что за протест мама их ругала, особен-
но, когда была раздражена.

Мишель стояла, как солдатик, смотрела на  свой еще
недавно уютный, но теперь такой чужой дом и ни о чем дру-
гом не могла думать. Злой дом. Она смотрела на непрогляд-
ную темноту в окнах – а как же хотелось, чтобы там снова
зажегся свет и зазвучали разговоры, игры и смех…

Вдруг калитка открылась, и из двора вышел папа. Надеж-
да яркой звездочкой зажглась в душе Мишель в ожидании,
что он будет делать? Может, он подбежит и станет просить
прощения и уговаривать не уезжать? Может, мама его про-
стит, и они вернутся в дом? Но мама гордая… Ах как у этих
взрослых все сложно!

В  эту минуту в  мире Мишель существовала только эта



 
 
 

пустая улица под тусклым светом фонарей. Тишина. Семья
разорвана – по разные стороны дороги, расчерченной холод-
ным блеском трамвайных рельс.

Папа приподнял руку и помахал. Ах как ей хотелось по-
махать в ответ! Но мама ее отругает. Как ей хотелось бро-
ситься через дорогу к папе, обнять его и попросить проще-
ния за то, что она его оставляет! Но мама… Что скажет ма-
ма?.. А вдруг она решит, что Мишель больше любит папу,
чем ее? Что тогда? Мама обидится и откажется от нее – мол,
Мишель ты сама сделала выбор?

О-о-ох… Мишель оковал ступор. Сердце рвется  – тело
стоит. Поступить, как хочется – нельзя, нужно подчиниться
маме – так безопаснее. В маленьком сердце, как от выстре-
ла, образовалась дыра. Это было похоже на грусть от преда-
тельства самой себя и на чувство одиночества – когда тебе
кажется, что ты в этом мире один, и никто тебя не поймет.

Они уехали от  папы. Он смотрел вслед ускользающе-
му трамваю и, наверное, еще долго не  возвращался в  пу-
стой дом.

Мишель обнаружила внутри себя лед.



 
 
 

Это событие стало для нее началом запрета на позволе-
ние себе разных желаний в жизни. Уже взрослая Мишель
замечала за  собой странное: когда кто-то говорил «посту-
пай, как хочешь», она становилась неживой. Потому что «хо-
чешь» – это было опасно и уже непонятно, как. Ей приходи-
лось сознательно разрешать себе принимать решения после



 
 
 

долгих диалогов с собой и обвинения себя в нерешительно-
сти – до тех пор, пока она не поняла, когда и где зародилось
такое отношение к себе.

Спустя 32 года Мишель с Элен беседовали о своем дет-
стве. И тогда она увидела, чему научила эта история. В тот
холодный вечер мама, сама того не зная, научила ее уходить
оттуда, где диалог больше не  имеет смысла, не  допускать
недостойного отношения к себе и не поощрять своей тепло-
той и любовью за систематические обиды. И теперь Мишель
понимает: тогда, в ту ночь, она не предала отца – она спасала
себя.

Спустя годы она научилась определять: быть послушной –
не  значит быть верной себе. И  сегодня, спустя десятиле-
тия, она с тихой уверенностью говорит себе: «Я все делаю
правильно!» – не подкрепляя поступки одобрением других.
Но  тогда четырехлетняя Мишель переживала свою траге-
дию – она бросила папу, чтобы ее не ругали.

В доме родственницы все было по-другому. Просторные
прохладные комнаты, блестящий деревянный пол, окна зате-
нены ветвями старых деревьев и тишина, которую монотон-
но нарушало тиканье часов. Мишель там не нравилось – все
было слишком чужим: иные запахи, иная жизнь. Несколько
дней прошли туманно.

Мишель увлеклась катанием на  кресле-качалке, прове-
ряя, сколько усилий нужно приложить, чтобы сильнее рас-
качаться.



 
 
 

– Хотите домой? – неожиданно спросила мама.
Мишель оживилась:
– А мы не навсегда уехали? – Она соскочила с кресла и од-

ну ладошку обхватила другой. – Конечно хотим! Там же па-
па! – подпрыгивая, звонко ответила Мишель, и настроение
вмиг улучшилось.

– Нет, – мотнула головой Элен и обиженно надула щеки.
Скорее всего, она боялась испытать все то же самое, что было
перед отъездом. Она была старше на два года и, вероятно,
понимала больше.

– Я думаю, нам больше нельзя здесь оставаться. Нас же
никто не приглашал… Поэтому…

Печальная мама начала медленно собирать вещи…
Семья вернулась к папе. Но это уже был для Мишель дру-

гой дом. Она не ожидала – но вернулась другой девочкой.
Теперь ее сердце отгородилось. В нем что-то погасло. С тех
пор она больше никогда папу не подпускала так близко к сво-
ему сердцу. Она его любила, но теперь уже другой любовью:
сильной, но раненой и оттого робкой и глубоко скрытой…
Больше не было объятий и беззаветных ожиданий у калитки
его возвращения. А он перестал приносить дочкам сладкие
подарки и играть с ними, как раньше.

Его пьянство укрепляло дистанцию. Лишь повзрослев,
Мишель поняла его решения и  поступки. Она увидела
его самоотверженность для семьи в  течение жизни, пусть
и на уровне, как умел. Это сформировало в ее душе уваже-



 
 
 

ние к нему и благодарность.
Мама больше не покидала дом. Наверное, просто потому

что уйти было некуда. Наступила уже какая-то другая жизнь,
которую Мишель совсем не  помнит. Помнит только ощу-
щения – нужно как-то приспосабливаться, потому что все
изменилось. Нужно быть готовой к печальным событиям –
и от этого в детскую душу прокралась тихая грусть. Только
заботясь о котятах, она по-настоящему согревалась.

Ярким проблеском в  памяти отметилось наступление
очень радостного и долгожданного для родителей дня. Па-
па вернулся с работы раньше – Мишель напряглась. Он был
трезвым, глаза его горели, а усы стали пушистыми – это был
яркий индикатор его отличного настроения. Он опустил ру-
ку в карман – послышался какой-то металлический звон. Па-
па, смеясь, достал ключи от новой квартиры. Вместо брел-
ка – полосочка линолеума с синим номером квартиры. Мама
радостно захлопала в ладони и обняла его. Мишель замети-
ла, как в воздухе зазвенел трепет ожидания новой главы.



 
 
 



 
 
 

– Э-э-э! – звонко прокричала Мишель.
Эхо отразилось от  голых стен и вернулось к ней тихим

отзвуком «э-э-э-э».
– Мам, ты слышишь? Тут эхо! – Мишель, воображая из се-

бя зайчика, радостно проскакала к большому окну.
– Только не прыгай громко, – засмеялась мама. – У нас

теперь есть соседи снизу и над нами.
Пол под ногами был скользкий и пахнул новым линоле-

умом. Обои  – нежно-розовые с  тонкими зелеными веточ-
ками и цветами украшали стены. В новой квартире пахло
клеем, свежей краской и пустотой только что построенно-
го дома. Через открытые окна теплый весенний ветер за-
носил в комнаты сладкий аромат цветущей вишни и свеже-
стриженной травы. В комнатах было много света – и Ми-
шель это вдохновляло. Все было другим – как будто легче
дышать. Как будто новое место обещало благополучную но-
вую жизнь.

Девочки получили собственную комнату. Она была очень
светлой и просторной. Мама повесила на окна розовые стру-
ящиеся шторы, розовые накидки с оборками украсили рас-
ставленные вдоль стен кровати, а стену – нарисованный ан-
гел с зеленой веточкой в руке. Мишель понравилась мами-
на идея повесить именно эту картинку. Теперь комната ка-
залась сказочной, еще более воздушной и словно гарантиро-
вала защитить их жизнь от трагедий.



 
 
 

Папина мать осталась в своем доме и никогда не приез-
жала навестить внуков. Поэтому, когда она умерла (спустя
много лет), Мишель не плакала – будто это чужой человек.

Элен пошла в местную школу, а родители объединились
обустраивать уют. Папа расставлял мебель и вешал на сте-
ны картины, мама почти художественно заселяла полки по-
судой – шкафы со стеклянными дверцами будто ожили. А ее
любимая книжная коллекция заняла свое почетное место
в гостиной.

Мишель нашла для себя особую радость – котят, остав-
ленных кошками у подъездов. Она находила их под скамей-
кой, у подвальных спусков. Гладила, играла, кормила – мама
никогда не отказывала в добром порыве дочки. А потом Ми-
шель огромными глазами смотрела на нее и умоляла оста-
вить котенка дома. Но мама мягко находила повод для отка-
за.

Однажды маленькая Мишель отправилась с мамой в но-
вый магазин за покупками. Мама дожидалась своей очереди
на обслуживание, а в это время внимание Мишель привлек
котенок – серо-белый комок с взъерошенным хвостом играл
со своей тенью. Лили – так его позже назвала Мишель. Она
обнаружила его у витрины, незаметно проскользнула в его
сторону и тут же схватила в свои объятия. Мама обернуться
не успела – как ее дитя уже стоит рядом со счастливыми гла-
зами и с полосатым котенком в руках. Так Лили обрела дом.

Мишель проводила с ней часы – кормила, играла, ходила



 
 
 

с ней гулять, а после утомленная Лили, свернувшись в клу-
бочек, засыпала на коленях Мишель. Она бережно ее погла-
живала и не шевелилась до тех пор, пока Лили не выспится.
Именно в такие моменты Мишель чувствовала себя счастли-
вой и настоящей. Но дружбе суждено было стать короткой –
неделю с хвостиком. Вечером некогда веселая Лили сжалась
в комочек и дрожала.

– Вероятно, у котенка чумка, – заявили взрослые. – Мы
не сможем ее лечить. Это дорого.

Мишель плакала.
На  родительском совете было принято решение отдать

Лили в частный дом, где она могла бы самостоятельно ле-
читься, получив доступ к целебным растениям. Мишель, об-
ливаясь слезами, прощалась со своей маленькой подружкой,
понимая, что они больше никогда не увидятся.

– Для Лили так лучше, – говорил папа.
Мишель с болью в сердце кивала. Потому что так нужно

было. Но внутри не соглашалась. Никогда. Это несправедли-
во и безответственно!

Папа с девочками направились подбрасывать Лили в чей-
то двор. Мишель горько плакала всю дорогу. Папа позволил
ей горевать и ни разу не пристыдил дочку за слезы на людях.

–  Выздоравливай, моя любимая,  – всхлипывая, сказала
она на прощанье. Полосатый хвост взъерошился по ту сто-
рону забора, и Лили шаткой походкой направилась к порогу
своего нового дома…



 
 
 

При маме Мишель больше не показала своих слез. Она
выливала их безудержным потоком в  ванной и  ночью, за-
глушив всхлипывания подушкой – чтобы никто не слышал.
А днем – рисовала Лили, охотящуюся на бабочку. Она ви-
нила себя в  том, что бросила ее в  такой тяжелый для нее
момент. Мишель молилась, чтобы ее чудесная пушистая по-
дружка нашла лечебную траву и  смогла выздороветь. Ми-
шель будет помнить ее всю жизнь и иногда проваливаться
в диалог с собой, размышляя, что родителям можно было
поступить иначе, если бы…



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Дни сменялись днями, Мишель готовилась к  поступле-
нию в первый класс, мама учила ее чтению и письму. Элен
отлично училась, а папа работал и продолжал задерживаться
почти после каждого рабочего дня – шаткая походка и рез-
кий перегар словно приросли к нему.

Дома становилось неуютно: расстроенная и напряженная
мама, а оттого холодная к детям и чрезвычайно строгая, и ис-
пуганные и очень дисциплинированные дети – потому что
боялись накликать на себя гнев.

Повторялись и драки…
После скандальных вечеров мама просила папу уйти с ве-

щами из  дома, развестись. Эти разговоры всегда звучали
в  присутствии детей. Когда Мишель слышала слово «раз-
вод», она внутри себя исчезала, и ей казалось, что ее сердце
вот-вот лопнет от горя. Мишель переживала, что мама его
уговорит, и он от них уйдет.

Как они выживут с мамой? Им придется переехать? Это
придется объявить родственникам и подругам о разводе ро-
дителей? Как это, когда папа становится чужим? Как это, ко-
гда появляется новый папа… Как это, когда с родным папой
видишься редко? А папа сможет без них? Мысли изводили
Мишель, расплавляли рассудок, и уж точно ей очень не хоте-
лось найти ответы на эти вопросы, оперевшись на собствен-
ный опыт.

Она не могла об этом спросить ни маму, ни папу – по-



 
 
 

тому что в  ответ от  мамы получила  бы почти истеричное
«А кому нужен такой папа?!» – словно презирая любовь Ми-
шель к нему, «ничего, переживете» и стандартное «подрас-
тете – поймете». А на это детям нечего ответить… Когда ма-
ма не включается в тяжелые чувства и эмоции ребенка, то-
гда ребенок закрывается от нее и от себя. Он заморажива-
ет чувства, потому что такой спектр не легализован в семье.
Именно это и произошло с Мишель.

Она стала бояться маму. Ее отстраненности. Строгости.
Неодобрения. Раздражительности. Внимания – с целью кон-
троля. Даже взгляда. Хотелось стать незаметной. И в то же
время извернуться так, чтобы получить хоть немного неж-
ности. Она стала прятать от мамы свой страх, волнение, пе-
реживания, злость и давить обиду – ведь родителей осуждать
нельзя.

И вот снова вечер. Снова в теле зима. В детской – тиши-
на. За стеной – глухая перепалка. Потом… пауза… Мишель
спряталась за углом – чтобы слышать все, что происходит…

И вдруг:
– Господи, останови мое сердце, – услышала Мишель ма-

мины слова сквозь слезы.
– Господи, забери у меня жизнь, – снова раздалось из кух-

ни.
Мишель оцепенела. Тело укрыли ледяные мурашки. Ног-

ти впились в ладони.
– Мама не хочет жить! – животный страх потери заставил



 
 
 

тело дрожать. Вмиг в голове Мишель выстроились картинки,
где она наполовину сирота. Папа все так же пьет. Дети ни-
кому не нужны – а соседи лишь сочувственно на них погля-
дывают и шепчутся. Мишель ощутила, как печать глубокого
несчастья может слиться с ней навеки. Голова наполнилась
жаром. Сердце стучало в ушах. Она тщетно пыталась изба-
виться от навязчивых сцен.

– Маме даже дети не важны, раз она молится о смерти?
Она  же всем говорила, что дети для нее  – самое ценное
в жизни…

В Мишель вцепился ступор. Она не была согласна с та-
ким желанием. Она хотела ворваться в комнату и набросить-
ся на маму с обвинениями. Она хотела упрекать ее в этих
мыслях, в безответственности. Но уже знала, что любое дей-
ствие, неугодное маме, обернется против нее. Тем более сей-
час. Мишель прилипла к стене и принялась шептать молит-
ву: «Господи, пожалуйста, не выполняй мамину просьбу. По-
жалуйста, пусть она живет. Пожалуйста, Господи… Хочешь?
Я тебе чем-нибудь заплачу? Сейчас все восхищаются моими
ногтями – забери у меня ногти, мне они не нужны, и восхи-
щение со стороны не нужно – только пусть мама живет…
Умоляю.»

Ногти… Детское отчаяние… У Мишель чуть-чуть отрас-
ли ногти – это было позволено только на каникулах. Подруж-
ки делали ей комплименты, какие они красивые. Мишель да-
же гордилась ими и, как любая девочка, часто любовалась.



 
 
 

После того, как она услышала мамины молитвы о  смерти,
в детской душе возникла готовность отдать что-то значимое,
лишь бы мама жила – она хотела по-детски выкупить мами-
ну жизнь.

Позже Мишель увидит, что случилось самопрограммиро-
вание. Больше у нее не было крепких здоровых ногтей. Всю
жизнь она пыталась укрепить их  – а  они тонкие, как бу-
мага… Лишь однажды они выросли – когда ее семья была
в смертельной опасности. Чтобы снова выменять жизнь?

После этого вечера Мишель приходила в  себя несколь-
ко дней. Она бесконечно проигрывала в голове мамины сло-
ва и старалась найти решение – как маму отвлечь от этих
мыслей. Мишель старалась порадовать ее своими хорошими
оценками, веселыми историями с  уроков – лишь бы мама
снова улыбнулась и расслабилась. Мама то ли подыгрывала
ей, то ли действительно отвлекалась – черты ее лица стали
мягче и взгляд более спокойным.

До дня рождения Мишель оставалось два дня, но настро-
ение праздновать, казалось, в этом году не посетит их дом.

Утром Мишель услышала мамин шепот:
– У ребенка завтра день рождения. Не пей эти два дня,

ладно?
– Понял. Не буду.
– Посмотрим… – подумала Мишель.
Щелкнули дверные замки – папа уехал работать. Мишель

не подала виду, что услышала их разговор. Она еще поси-



 
 
 

дела в своей комнате, пытаясь принять маску хорошего на-
строения. И только потом, почувствовав, что может скры-
вать грусть, вышла.

Из кухни доносилась какая-то суета: звенела посуда, шур-
шала бумага – мама, повязав на талии красивый фартук, при-
нялась печь праздничный торт. Мишель это очень обрадова-
ло и удивило: как преобразилась эта, еще вчера печальная,
женщина.

Мама накрутила локоны, включила любимую музыку и,
подпевая, движение за  движением перевоплощала кухню
в  мастерскую волшебства: яйца превратились в  пышную
пену, запах ванили невидимыми струйками расползался
по кухне. Мама аккуратно всыпала сахар – он стремительно
таял, как снег, под звон венчика, который напоминал музыку
праздничного колокольчика. Тесто постепенно густело, ста-
новилось шелковистым. Мишель наблюдала, затаив дыхание
и не моргая. Корж отправился в духовку – и дом наполнился
теплым сладким ароматом, зарождая в Мишель предвкуше-
ние завтрашнего дня.

Мама продолжила колдовать, подготавливая воздушный
крем разных оттенков для украшения торта. В эти минуты
Мишель любовалась, насколько мама увлечена – глаза ее на-
полнились интересом и ожиданием, движения выверенные,
а в руках, как по взмаху магической палочки, ингредиенты
превращались в ароматные сладости. Мишель давно не ви-
дела ее в таком приподнятом настроении.



 
 
 

Следующим утром вся семья собралась у  кровати Ми-
шель – поздравлять именинницу. Как приятно видеть всех
улыбающимися! Родители вручили Мишель подарок – вол-
шебную доску для рисования, а вечером папа принес букет
цветов. Он сдержал слово – и действительно вернулся домой
трезвым. Мама накрыла праздничный стол, приготовила лю-
бимый Мишель салат и пригласила друзей семьи. Получил-
ся настоящий добрый праздник: со смехом, музыкой, танца-
ми, подарками и тортом со свечами. Мишель долго не могла
уснуть от впечатлений. Она вспоминала день в деталях, ста-
раясь сохранить их в памяти, как яркие фотографии в фото-
альбоме жизни.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Элен простудилась, и к вечеру у нее поднялась высокая
температура. Мама боялась оставлять ее на ночь одну и ре-
шила спать рядом. Лишней кровати у них не было, поэтому
она постелила для Мишель рядом с папой, а сама располо-
жилась на ее кровати. К счастью, простуда оказалась несе-
рьезной – к утру Элен уже ожила и выглядела бодрой.

Утром семья, как обычно, разошлась по своим делам. Од-
нако Мишель испугала маму бледностью – и та предложила
ей остаться дома. У нее внезапно началась сильная тошнота
и рвота. Мама уложила ее на диван в гостиной, отпаивала
травяными чаями и все время была рядом, отвлекаясь от бы-
товых хлопот.

Мишель закрыла глаза. Кто знает, сколько времени про-
шло. Мама зашла неслышно, на цыпочках, и присела на край
постели. Мишель чуть приоткрыла глаза и  увидела маму.
В  ней больше не  было строгости  – лишь усталое беспо-
койство. Ее рука с  тонкими пальцами, теми самыми, что
в юности выводили музыку из черно-белых клавиш, изящно
скользнула ко лбу. Остыла? Или жар все еще держит? Ма-
ма погладила Мишель по волосам, как будто воспроизводи-
ла сонату Бетховена или завершала отголосок той музыки,
которой мама когда-то жила. Она редко была такой нежной.
А сегодня – какой-то особенной.

В гостиной был включен телевизор с каким-то фильмом.
Мишель не  вникала в  сюжет, и  даже не  поворачивалась



 
 
 

к экрану. Но ее внимание привлекло какое-то веселье и звон
бокалов. По сюжету фильма компания мужчин что-то празд-
новала и выпивала спиртные напитки. Приторный концен-
трированный запах перегара, как хищный зверь, подкрался
к Мишель – и у нее снова начался сильный приступ рвоты.
Тогда стало понятно: когда девочка спала рядом с папой, она
всю ночь дышала его перегаром и отравилась – как отравля-
ются угарным газом.

Папа не планировал прекращать выпивать, а мама не со-
биралась проигрывать битву с алкоголем – и изводила его
скандалами. Дети отвлекались от событий уроками и днев-
ными играми с детьми на улице. Они собирались всем дво-
ром: устраивали конкурсы, концерты и многочисленные иг-
ры.
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