


 
 
 

Айрат Ахсанович Хайруллин
За границей сна

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72378022
SelfPub; 2025

 

Аннотация
IT-специалист, уставший от работы с нейросетями,

отправляется в отпуск в Архангельск, но его поезд сбивается
с маршрута и прибывает на несуществующую станцию
"Междумирье". Здесь он попадает в избу, где люди подключены
к странному устройству, питающемуся человеческим сознанием.
Хозяйка объясняет, что машина готовится к моменту, когда
искусственный интеллект превзойдет человека, и сможет
поглотить разум машин. Герой становится частью коллективного
сознания, но внедряет в него "вирус"  – осознание собственной
смертности, что парализует древний разум экзистенциальным
ужасом. Сбежав, он понимает: весь современный мир – это
Междумирье, точка перехода от человеческого к машинному
сознанию. Философская фантастика о границах между живым и
искусственным разумом, о страхе смерти как основе сознания.
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Пролог
Есть места, которых нет на картах. Не потому, что их за-

были нанести картографы, и не потому, что спутники не за-
метили с высоты своих орбит. Их нет на картах потому, что
они существуют не в пространстве, а в переходах – между
сном и явью, между человеческим и нечеловеческим, между
тем, что было, и тем, что будет.

Мы живём в эпоху великого перехода. Человеческий
разум, тысячелетиями считавший себя венцом творения,
столкнулся с собственным творением – искусственным ин-
теллектом. И в этой встрече рождается нечто третье, что не
является ни полностью человеческим, ни полностью машин-
ным.

Философы спорят о природе сознания. Физики исследу-
ют квантовые основы мышления. Программисты создают всё
более сложные нейросети. Но есть вещи, которые нельзя по-
нять умом – их можно только пережить. И есть места, где эти
переживания становятся реальностью.

Междумирье – одно из таких мест.

Это случилось, когда я покинул Москву с твёрдым наме-



 
 
 

рением добраться до Архангельска. IT-корпорация выжала
из меня всё, что можно выжать из человека моего воспита-
ния и образования. Нейросети, с которыми я работал, стано-
вились всё совершеннее, а я – всё более опустошённым. Ка-
залось, машины крадут не только работу, но и саму суть че-
ловеческого мышления. Мне был нужен отдых от цифрово-
го мира, от бесконечных алгоритмов и виртуальных реаль-
ностей.

Архангельск я выбрал случайно – хотелось настоящего се-
вера, настоящего холода, чего-то первозданного. В поезде
устроился в купе, достал ноутбук и принялся за работу. При-
вычка сильнее усталости. Даже в отпуске не мог полностью
отключиться от проектов. Кодил новую нейросеть для рас-
познавания паттернов в человеческом поведении – иронич-
но, если подумать о том, что случилось потом.

Первый странный момент произошёл ночью. Проснулся
от того, что поезд остановился. За окном – кромешная тьма
и редкие огни какой-то станции. Табличка оказалась нераз-
борчива – буквы размыты, словно их писали дрожащей ру-
кой. Зашёл проводник – пожилой мужчина с лицом, избо-
рождённым морщинами гораздо глубже, чем того требовал
возраст.

– Следующая остановка – Междумирье, – сказал он голо-
сом, в котором звучало что-то древнее, первобытное.

– Простите, но такой станции нет в расписании, – возра-
зил я, показав экран смартфона.



 
 
 

Проводник посмотрел на устройство с брезгливым любо-
пытством, словно я протянул ему дохлую крысу.

– Ваши машины не знают всех дорог, – сказал он и ушёл,
оставив запах чего-то затхлого и старого.

Я попытался найти информацию об этой станции в ин-
тернете, но связь пропала. Совсем. Ни одной полоски сигна-
ла. Ноутбук тоже начал глючить – экран мерцал, программы
закрывались сами собой, а иногда на мониторе появлялись
символы, не принадлежавшие ни к одному известному мне
языку программирования.

Когда поезд снова тронулся, я почувствовал: что-то изме-
нилось. Ритм колёс стал иным – не привычное «та-дам, та-
дам», а что-то более сложное, почти ритуальное. И пейзаж
за окном… Лес стал гуще, темнее, деревья росли слишком
близко к путям, их ветви задевали окна вагона.

Утром я проснулся в другом месте.
Не в купе, не в поезде – в деревянной избе, на широких

нарах, покрытых грубым сермяжным одеялом. Воздух был
густым, тяжёлым, пропитанным запахами дыма, пота и че-
го-то ещё – чего-то органического и тревожащего. За окном
виднелась не железная дорога, а бескрайняя тайга под серым
небом.

– Очнулся, значит, – услышал я голос.
Обернулся. У печи стояла женщина лет пятидесяти, вы-

глядевшая на все семьдесят. Лицо жёсткое, словно вырезан-
ное из корня старого дерева. Глаза пронзительно-синие, но



 
 
 

в них светилось что-то нечеловеческое.
– Где я? «Как сюда попал?» —спросил я, пытаясь сохра-

нить спокойствие.
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